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1. El revés de la nacion

“Colombia luce como un gran rompecabezas, con extensas areas clara-
mente definidas de influencia de narcotraficantes o grupos armados, y zonas
aun en disputa’, afirma una crénica de la prensa.! Efectivamente, Colombia
aparece como un pais fragmentado. Una serie de ejércitos privados, de guerri-
llas y de grupos paramilitares le disputan al Estado el control territorial. Esta
situacion no es, sin embargo, novedosa: el Estado colonial no logré nunca impo-
ner su dominio en la totalidad del territorio de lo que hoy constituye Colombia.
Durante los tres siglos de ocupacidon colonial se consolidé una serie de espacios
articulados al proyecto de urbanizacion, a la produccién y al comercio metro-
politanos que ocuparon, grosso modo, el eje Norte-Sur de las tres cordilleras y la
costa Caribe entre los rios Sint1 y Magdalena. Paralelamente, hubo otro conjunto
de zonas que se marginaron de este ordenamiento, debido a razones muiltiples,
que se presentaron muchas veces de manera simultanea: frentes de resistencia
indigena o cimarrona, una extrema dificultad de acceso que las defini6 en tér-
minos de aislamiento, sus caracteristicas climaticas y naturales y/o la carencia
de recursos identificados como interesantes o explotables que las hacian poco
atractivas para el poblamiento colonial. Entre estas regiones se pueden con-
tar la Alta Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta, la serrania del Perija, el

Catatumbo y el valle medio del rio Magdalena, la serrania de San Lucas, el Alto

! “Bojaya desnuda el drama de una guerra territorial sin Estado”, AFP, 10 de mayo de 2002.
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Sinu y San Jorge, el Darién, el litoral pacifico, el piedemonte oriental y la mayor
parte de la Amazonia y la Orinoquia. Mas de la mitad del territorio nacional.

Se convierten desde entonces en “confines” y territorios de refugio para las
poblaciones marginales en la sociedad colonial (los “arrochelados”, que, ade-
mas de indios bravos y esclavos fugitivos, incluian toda la gama de mestizos,
zambos y mulatos, asi como colonos pobres espafioles venidos ilegalmente,
hechiceras y hierbateras, desertores, vagabundos e incluso leprosos), como
también para el conjunto de actividades ilegales asociadas al contrabando (de
esclavos, armas, ron, harinas, tabaco). Este espacio permitié el desarrollo
de sociedades de resistencia, relativamente auténomas, producto de nuevas
alianzas y configuraciones indigenas, como en el caso de la Sierra Nevada de
Santa Marta, el de la Alta Guajira o el del Catatumbo; o indigenas y cimarro-
nas, como en el caso del Darién y del litoral pacifico; o mestizas, como en el
caso del Medio Magdalena o de la serrania de San Lucas. Fueron habitados por
poblaciones de “libres de todos los colores” y por diversos grupos de arroche-
lados, lo que los convirtié en objeto de una ambiciosa empresa de refundacion
adelantada por la Administracion borbénica a finales del siglo XVIII, que no
logré a fondo su cometido. Para la republica naciente del siglo XIX, eran consi-
derados como “baldios™ que guardaban enormes tesoros y oportunidades, que
iban desde riquezas minerales y vegetales hasta la posibilidad de abrir canales
interocednicos y rutas fluviales que cruzaran el continente.

Desde la Constitucion de 1863 se estableci6 que estas “enormes extensiones
selvaticas”, de gran potencial econémico e incapaces de gobernarse a si mismas
por estar pobladas de tribus salvajes, fueran administradas directamente por el
Gobierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras. Se conocen desde
entonces como ferritorios nacionales, tutelados por un régimen especial. A fina-
les del siglo XIX la Repuiblica decide entregar el control de estas mismas regiones
a la Iglesia catdlica, a través de un convenio con el Vaticano. Alli se definieron
como territorios salvajes, “habitados por aborigenes némadas o que habitan en
las selvas virgenes™y se convierten en “territorios de misiones” (mapa 1). Estos
territorios han sido posteriormente colonizados por varias oleadas de gentes

desplazadas que han llegado buscando nuevos horizontes, convirtiéndose en

?  Convenio de Misiones de 1903 (véase también Ley 89 de 1890y el Convenio de Misiones 1928).



LAS VASTAS Y ABANDONADAS REGIONES NACIONALES 17

“fronteras agricolas” y, posteriormente, en los “frentes de colonizacién”, que
han sido siempre considerados problematicos por las Administraciones. Hoy
son conocidas como “zonas de orden puiblico’, donde reina el desorden ptblico,
igual que durante muchos afios fueron territorios nacionales, los menos nacio-
nales de los territorios, las “fronteras internas” que estan hoy en el ojo del hura-
can del intenso conflicto armado que vive el pais. Se han convertido en los bajos
fondos del espacio nacional, en su revés, en su negativo. Transformados en
“vastas soledades”, sus paisajes y sus habitantes se han visto reducidos a pura

representacion.

(@ VICARIAT APOSTOLIQUE
() PREFECTURE APOSTOLIQUE

Mapa 1. “Los territorios salvajes de la administracién misional” Victor Daniel Bonilla,

Siervos de Dios y amos de indios, 1969.
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El conjunto de relatos que media la relaciéon con estos espacios y sus habi-
tantes historicos gira alrededor de dos imagenes focales. La primera, la de la
enorme riqueza que encierran. Desde la Conquista las regiones “por explorar”
en América se han visto como la tierra de promision. Las exuberantes histo-
rias de El Dorado, localizado en algtin lugar de las selvas de la América del Sur,
atrajeron a miles, en una insaciable busqueda de riqueza rapida, pletérica y
facil. Esta quimera ha marcado permanentemente la relacién con estos terri-
torios, que han sido desde entonces el escenario de desaforadas empresas que
pretenden realizar la promesa de su riqueza. Después de El Dorado, fueron las
maderas finas, las quinas, los cauchos, las pieles y las plumas. Hoy son las esme-
raldas, los metales preciosos, el petrdleo, la marihuana, la coca, la amapola y la
biodiversidad. Han sido explotaciones de tipo extractivo, intensivo y extensivo.
De esta forma, estos territorios despiertan el anhelo, a veces incluso el impetu, de
exploracion y de descubrimiento de lo “desconocido’: la busqueda de aventura,
de lo nativo, de lo indigena. Asi, se los celebra como lejanos paraisos perdidos,
que lo son, por estar a punto de desaparecer, porque precisamente la llegada de
los exploradores-descubridores lo que augura es su inminente incorporacion a
la economia metropolitana, es decir, su inevitable fin.

La segunda imagen focal es la de su violencia constitutiva. La amenaza
que representan. Nunca han dejado de ser “tierras de nadie”, “zonas rojas”. Alli
impera la “ley del monte”, es decir, la imposicion de la voluntad del mas fuerte,
sin limites, al amparo de la impunidad, resguardada tras el secreto a voces que
estd ala orden del dia en estos lugares salvajizados. Cuando se las ve, se enfocan
el horror de las masacres, la tortura, las venganzas, humillaciones y violacio-
nes. Se hace énfasis en la larga historia de crimenes “que remiten a otros cri-
menes anteriores y estos a otros atin mas anteriores”.* Constituyen lugares que
inspiran invariablemente el impulso de domarlos y controlarlos a la brava, el
Unico medio para poseer y dominar los territorios virgenes. El mapa de los que
fueron una vez los territorios salvajes que se entregaron para ser civilizados a
las prefecturas y los vicariatos se asemeja enormemente al mapa de las actual-

mente llamadas “fronteras internas”, expresion con la que se resalta el sentido

8 M. Victoria Uribe, “Matar, rematar y contramatar: las masacres de la Violencia en el Tolima,
1948-1964", 1990.
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de frentes de expansion del proyecto nacional, por lo que uno de los aspectos
centrales con las que éstas se caracterizan es precisamente el de la ausencia del
Estado.

El conjunto de representaciones que surgen del juego entre estas dos ima-
genes focales estd en la base de los discursos —en el sentido de Foucault— que
las configuran como regiones, y a partir de los cuales se articula el proyecto
nacional. Estas dos imédgenes constituyen al tiempo el eje de su produccion
como realidades marcadas por la alteridad. Muestran en su trasescena este
conjunto de imagenes en las que se reproduce la retdrica colonial que ve estas
tierras de nadie sumidas en las tinieblas primitivas del salvajismo y la barbarie.

Este conjunto de imagenes y discursos son expresion de una de las cues-
tiones centrales de la antropologia: la del encuentro del mundo moderno con
el conjunto de grupos, culturas y sociedades que representa como su alteridad,
que sitia en la frontera de su orden y ante los cuales se erige en un frente de
expansion. Este trabajo busca explorar las formas que asume este encuentro
en el marco de la relacién que la nacién y el Estado modernos —en Colombia—
establecen con los paisajes y sujetos ubicados més alla de sus margenes. En esa
medida, se aproxima a una de las preguntas centrales acerca de la nacién en el
mundo contemporaneo: la de como se constituye en una experiencia genera-
dora de sentido en las tensiones cambiantes que las fuerzas globales (la con-
formacién de la que Wallerstein ha llamado “economia-mundo”) han impuesto
al Estado nacional. Para abordar tal cuestion, este trabajo se pregunta por las
légicas que guian la relacion que el Estado nacional establece con sus sujetos y
con su territorio, y por la forma particular en que la naciéon produce su propia
diversidad. Asi, en este trabajo se mira la naciéon como artefacto discursivo que
se centra en una serie de relatos que constituyen lo que se podria considerar

(133 . 9 Zq*
como su “inconsciente” politico.

Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie

Quiza uno de los lugares mds propicios para explorar los modos concretos
en que la nacién produce diferencia como resultado de su forma particular de
apropiar y de imaginar su territorio y sus sujetos, es su relacion con la periferia:

con los ambitos que se extienden mas alla de sus margenes. No sélo porque es
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alli donde su racionalidad moderna se muestra como espejismo, donde se hace
evidente que sus ideales fundamentales de seguridad, de orden social y orden
estético, de eficiencia y efectividad, tienen un revés, sino porque la producciéon
misma de “periferias”, es decir, de aquello que se excluye, es una de sus condicio-
nes necesarias. La consolidacién de laidentidad del centro implicala reificacién
de sus margenes. Y es alli, ala sombra del lado oscuro, donde la situacién misma
de margen devela los sentidos que se ocultan tras la normalidad y donde es
posible visualizar el papel histérico del Estado nacional como forjador de
alteridades.

Se parte aqui entonces de la consideracion de que la nacién se ha definido
en contraposicion a sus “confines”: a aquellas dreas geograficas habitadas por
grupos aparentemente ajenos al orden del Estado y de la economia moderna,
que histéricamente no se han considerado ni intervenidas ni apropiadas por la
sociedad nacional, y que por ello han representado un problema para el control
y el alcance del Estado. Cabe entonces preguntarse qué regiones han sido con-
sideradas como “remotas” o “periféricas” y de qué manera han sido categoriza-
das; pues en cierta forma éstas han sido inventadas con el propoésito de darle
sentido a la nacidn.

Por otro lado, la experiencia de ser parte de la periferia, y su retraso inhe-
rente, haimpregnado profundamente la conciencia moderna de quienes somos
ciudadanos de un “pais en desarrollo’. En esa medida, las categorias metaféri-
cas de periferia y marginalidad, de frontera y de confin, han determinado y dis-
torsionado nuestra perspectiva. Es necesario deconstruir y desatar este punto
de vista miope y deformado que confina como margen y ubica en las fronte-
ras econdmicas, cientificas, politicas y raciales del mundo “avanzado” a buena
parte del planeta y de sus habitantes. Cuestionar el conjunto de nociones que
sustentan esta imaginacion resulta crucial si se tiene en cuenta que “la perife-
ria” parece ser en realidad la norma, mientras que “el centro’ presenta las con-
diciones excepcionales. Cada vez mas.

El mirar desde el margen significa ubicarse en el exterior de un mundo
donde pareciera que si tiene lugar el espejismo quimérico del orden politico y
econdémico moderno. Donde si se hacen realidad sus promesas. Como la “fami-
lia de ojos” de Baudelaire que mira, desde la pobreza y la oscuridad exterior,

el esplendor cegador de los cafés y bulevares de la Capital del Siglo XIX y que
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incomoda a los clientes que disfrutan de su lujo: “Esa gente me estd siendo inso-
portable, con sus ojos abiertos como puertas cocheras. ;Podrias decirle al admi-
nistrador que los quite de mi vista?”.* La mirada de esa familia de ojos pone en
evidencia los limites de ese orden aparentemente brillante y utépico. Muestra, a
partir de su lado oscuro, que la misma luminosidad del progreso moderno abre
hondas y violentas fracturas por donde salen a flote las pulsiones y contradic-
ciones de su designio supuestamente universal. Son fisuras por donde emergen
los limites epistemolégicos, politicos y econémicos del centro y de su proyecto
modernizador. Son estas fracturas las que definen la periferia como mundos
salvajes, como modernizaciones incompletas, o naciones en construccién, o
como paises en vias de desarrollo.

La vigencia en el sentido comun del relato mitico de las periferias como
regiones renegadas: “tierras ardientes habitadas por seres patéticos, lugares
monstruosos donde reina la barbarie”,’ se refleja en la forma en que el mundo
contemporaneo se sigue dividiendo brutalmente, segtin la vieja tradicion deter-
minista, en dos. Por un lado, las regiones donde “la globalizacion se presenta
densa, a través de redes de interconexidn, de transacciones financieras, del
flujo liberal de los medios, de seguridad colectiva [...] regiones donde aparecen
gobiernos estables, niveles ascendentes de vida, y mas muertes por suicidio que
por homicidio”. Estas regiones, que constituyen el ntcleo (¢ze core), se oponen
a las de “la brecha” (the gap), donde “la globalizacién es débil, o estd del todo
ausente |[...] regiones plagadas de regimenes politicos represivos, de pobreza y
enfermedad generalizadas, de masacres rutinarias y lo mas importante: de con-

flictos crénicos que incuban la préxima generacion de terroristas globales™.

Charles Baudelaire, “Los ojos de los pobres”, en Petits poémes en prose : Le spleen de Paris, 1980
[1869].

Tomando prestadas las palabras con las que Valentin Mudimbe caracteriza los que él llama

“lugares renegados” (refused places), como el continente africano. Cf. The Idea of Africa, 1994,

p-9.

¢ Definidas asi por Thomas Barnett, senior analyst del U. S. Naval College (invitado frecuente-
mente a comentar los eventos politicos de actualidad en noticieros globales como CNN, CBS,
0 CNBC) en su articulo “The Pentagon’s New Map”, aparecido en la revista Esquire, marzo de
2003.
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Aparte de las consideraciones que se pueden proponer a partir del uso de
estas imagenes para naturalizar la economia politica de lo que conocemos hoy
bajo la denominacion de “globalizacidon”, lo que me interesa destacar es la16gica
que subyace a esta mirada. Constituye lo que Valentin Mudimbe, utilizando el
concepto de Barthes, categoriza como el “grado cero’ del discurso: una inter-
pretaciéon mitica y popular de los eventos fundadores de la cultura y del devenir
histérico” que se convierte en el eje central de su proceso de mistificacion.

En la medida en que la periferia del ordern moderno se piensa como desor-
den y como violencia continua, la intervencion del centro, ya sea del centro a
escalalocal o del centro a escala global, se ve legitimada. Lo que guia este desig-
nio de infinito progreso es un impetu devorador de gentes y paisajes para saciar
el apetito voraz de su economia, basada en el modo de produccién moderno,®
que requiere periferias, margenes y fronteras, patios traseros y bajos fondos,
donde, precisamente, al poner un limite a la universalidad de su orden, crea
zonas de tolerancia donde se puede propasar subordinando gentes y arrasando
recursos. Alli se configura el escenario perfecto donde el fin justifica los medios,
necesario para la produccion devastadora de riqueza: las tierras de nadie, las
“zonas rojas” y las “fronteras internas”. Por ello, los margenes de la civilizacion
se pueden describir, mas que como realidades externas a ella, como su condi-
cién de posibilidad. Mas que como su opuesto, emergen como uno de los lados
aparentes de una cinta de Moebius: como una misma secuencia donde el revés
hace posible y da sentido al envés.

Como lo muestran bien Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la
Ilustracion, el dar a luz al orden de la razon ha implicado su misma negacion.
Cuanto mas domina el aparato teérico racional todo cuanto existe en virtud de
la determinacioén de las relaciones econémicas, tanto mas ciegamente la razén

se limita a repetirlo. El pensamiento se transforma en instrumento, pues, si bien

7 V.Mudimbe, 1994, ép. cit., p. xiii.

Uso el concepto de modo de producciéon moderno con la intencion de destacar lo que tie-
nen en comun sus variantes —capitalismo, comunismo, socialismo— y contrastarlo con los
otros modos de produccién creados por la humanidad basados en légicas distintas. Véase
K. Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, 2001
[1944].



LAS VASTAS Y ABANDONADAS REGIONES NACIONALES 23

larazony el conocimiento tuvieron como sentido el proveer nuevas alternativas
a la sociedad, terminaron reduciéndose a encontrar formas para hacer el sis-
tema vigente mas eficiente y por darle precedencia a las necesidades técnicas
sobre las consideraciones éticas. Desde sus inicios lo ilustran “las explicacio-
nes ambientalistas de la diferencia que proponen Montesquieu y Rousseau, que
dificilmente parecen ilustradas, o el que hechos tan s6rdidos como el trafico de
esclavos o la opresion de las mujeres apenas hayan levantado un murmullo
de protesta por parte de los grandes pensadores delaIlustracion™’ De este modo,
la raz6n misma se ha convertido en un medio auxiliar del aparato econémico,
donde “la adaptacion al poder del progreso implica el progreso del poder [...].
La maldicion del progreso imparable es la imparable regresién”.'” Regresion que
aparece en los margenes en el centro de la escena. Poner en cuestion el orden
que busca imponer el proyecto nacional desde la experiencia y la historia de
su periferia implica reconocer su revés, mds que como limite, como condiciéon
de posibilidad.

Los territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie en Colombia hacen parte
de un escenario global que genera un cierto tipo de geografias politicas que no
pueden ser consideradas como “geografias fisicas”™ ni como “regiones natura-
les”, sino como espacios de proyeccion: son objeto de un proceso de mistifi-
cacion. Estas geografias son imaginadas y conceptualizadas como un contexto
que se ve configurado a partir de un conjunto especifico de imdgenes, nociones
y relatos entre los que se teje una relacion de intertextualidad. Se han visto con-
vertidos en espacios virtuales habitados por los mitos, los suefios y las pesadi-
llas del mundo moderno; en lo que Michel Foucault ha llamado heterotopias:"*
lugares que seducen y disparan la imaginacion por el hecho de que la densidad
de su representacion los muestra como una inversion del orden del que hacen
parte. Se fundan en una tradicion de interpretacion a través de la cual se lee no

solo la realidad de estos espacios y de sus gentes, sino la de la sociedad que los

®  D.Harvey, The Condition of Postmodernity, 1989, p. 252.

0 T. Adorno y M. Horkheimer, La dialéctica de la Ilustracion: fragmentos filosdficos, 2001 [1944],
p- 88.

' M. Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, 1984.
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imagina. No gratuitamente constituyen el ambito privilegiado por la nacién y
el Estado para situar los grupos que éstos representan como su alteridad. Se
legitima y se justifica alli su proyecto de desarrollo y modernizacion, es decir, su
proyecto de civilizacion, pues los sujetos y paisajes ubicados en este contexto
se ven desplazados simultaneamente al ambito de lo salvaje, al margen de la
historia, y quedan ubicados “todavia” por fuera del dominio de lo nacional. Esta
operacion discursiva es la base para delimitar las intervenciones que pueden
alli considerarse viables y tolerables y para definir el encuentro cultural como
un encuentro de frontera. Por ello, el poner en cuestidn el proceso mismo de
transformar las periferias en un contexto implica problematizar no tinicamente
las categorias con las que éstas se constituyen, sino las relaciones y practicas
que alli se hacen posibles.

Para dar cuenta de este proceso en este trabajo se busca exponer tres gran-
des hitos con los que se constituye la imaginacion con la que se describe y deli-
mita a este conjunto de grupos y de territorios."” El primero es el conjunto de
metaforas que los designan: las de fronteras, margenes o periferias que evocan
imagenes como las de tierra incognita, territorios salvajes, de miedo, tierras de
nadie o zonas rojas. Estas no sélo describen indistintamente una serie de gru-
posy de territorios en el interior de Colombia como regiones remotas y explosi-
vas, sino que definen también una serie de sociedades y de lugares en el planeta
en los mismos términos, como Cachemira o Afganistan,'® dentro de los cuales
Colombia en su conjunto hace parte de un “eje del mal”. Bajo estas metaforas
hay una historia colonial, una colonizacién incumplida.

El segundo motivo es la romantizacion del caracter salvaje de esos luga-
res, en el que sus paisajes y sus habitantes se ven estetizados y erotizados. Se

convierten en lugar de misterio, de suefos, de los encuentros mas diversos.

2 Esta descripcion del imaginario de estos hitos surge de comentarios de Eduardo Subirats.

La retérica de las crénicas de la guerra contra Al Qaeda ilustran este punto. Por ejemplo, en
el articulo “Se estanca la busqueda de Osama bin Laden” (aparecido en la seleccién del New
York Times en El Tiempo, 19-12-04) se describe la frontera entre Afganistan y Pakistan como
“uno de los rincones mas aislados y retrégrados del mundo. Los miembros de la ferozmente
independiente etnia pastum que puebla la regién son campesinos y contrabandistas, la mayo-
ria pobres y analfabetas”. La region de La Guajira, en Colombia es objeto de descripciones

similares, y no sélo en textos periodisticos.
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Aparecen al mismo tiempo como origen mitico y como reinos anteriores a la ley
donde se encuentran los forajidos, los cimarrones, los refugiados, los hippies, los
transgresores, los buscadores de saberes chamanicos y ancestrales, los locos de
las ONG, los alternativos. Todos en busca de paraisos fantasmales. De perversas
utopias. Son un poderoso lugar de encuentro de la humanidad perdida, de los
suefos y angustias de nuestro tiempo historico.

Y el tercer y ultimo motivo es la violencia constitutiva de este designio.
Puesto que estas tierras incégnitas son fronteras, margenes y periferias de la
civilizacién, tienen una dimensidén estratégica crucial. Representan el ambito
externo, la tierra de nadie necesaria para su reproducciéon econémica, pues
son precisamente la existencia y el mantenimiento de espacios donde reinan el
“desorden” y la anarquia los que hacen posible reproducir de maneras perver-
sas la rapacidad del orden econémico vigente. El mismo conjunto de imagenes
y narrativas que las convierte en El Dorado, en fuente inagotable de inefables
riquezas de facil obtencidn, las convierte también en teatro de guerra, para usar
el término de A.-H. Jomini;'* en escenario de las mas brutales operaciones mili-
tares y sus consecuencias: desplazados, paramilitares, mercenarios, masacres,
tierras arrasadas. Todo ello alrededor de las formas canibales del capitalismo
salvaje: el petrdleo, las drogas, el contrabando, la prostitucidn, el endeude y
demas explotaciones rapaces.

Mi argumento busca mostrar cdmo, en la manera en que el Estado nacional
se relaciona con sus habitantes y sus paisajes, se impone una visién particular
de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas. Se impone el orden de las cosas
que sustentalarazdn de ser de la nacién moderna en el devenir de la economia-
mundo. Este orden adquiere todo su alcance, en la medida en que constituye no

solo los objetos —y los sujetos— de su intervencion, sino su contexto.
Fl Estado y la nacion desde la perspectiva de su relacion con la periferia
El proyecto del Estado-nacién en Colombia, a pesar de haber sido forjado

frente a la dominacion colonial espafiola, y contra ella, es paraddjicamente un

designio colonial. Sin embargo, puesto que la nocién de lo colonial se usa con

4 A.-H. Jomini, Précis de [Art de la Guerre, 1977 [1855].
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multiples sentidos que llegan a tener significados francamente disimiles, es
necesario sefalar cdmo se entiende aqui este concepto. En su utilizaciéon mas
usual, el termino colonial se define como un “régimen de ocupacion y explo-
tacion establecido por parte de una nacién que pertenece a un grupo domi-
nante, sobre un pais extranjero y menos desarrollado que, en aras del interés
del grupo dominante, se ve subordinado a la dependencia y soberania del pais
ocupante™® En el uso coloquial, lo colonial tiende a reducirse a lo relativo al
periodo, la épocay el lugar donde se dio este régimen, y a las instituciones que la
caracterizaron. De esta manera, se habla de la América colonial, que va desde el
“Descubrimiento” hasta comienzos del siglo XIX, cuando las colonias se “inde-
pendizan”. O para el caso de los paises de la region del Magreb, se habla de que
éstos fueron colonias hasta mediados del siglo XX, cuando se “descolonizan”.

En esta acepcion del término colonial, como periodo o época que se cir-
cunscribe a las regiones colonizadas, el eje de la definicion se centra en las ins-
tituciones en las que tomo6 forma la relacion colonial, mas que en el aparato
conceptual y simbélico que hizo posible y naturaliza la relacién colonial como
relacién de poder. Una aproximacion critica al colonialismo como régimen
implica, sin embargo, centrarse en las configuraciones del conocimiento y las
formaciones discursivas mediante las cuales fue puesto en marcha como sis-
tema de sujecion y de control. Ello transforma radicalmente el &mbito de lo que
se puede considerar como colonial, ylo que pasa a primer plano es la compren-
sion del colonialismo como un conjunto de dispositivos sociales y culturales
que legitima, da sentido y hace posible la subordinacién y la explotacion de las
personas y los grupos y de sus formas de vida social, econémica y politica para
poner en marcha los designios de una cultura y de su modo de produccidén, en
este caso, de la cultura moderna.

El sistema de control que hizo posible el montaje del proceso colonial se
ha visto legitimado a través de la imposicién de un “orden de las cosas”, que
se fundamenta en una vision particular de la naturaleza y de la sociedad. Ese
orden de las cosas se ha transformado en hegemonico, en el sentido de Antonio

Gramsci.' Es decir que su legitimidad no depende tinicamente de representar

' Diccionario de la lengua francesa Le Petit Robert, 2001.

6 A. Gramsci, Prison Notebooks, 1992 [1944].
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los intereses de los grupos dominantes, sino —y sobre todo— del hecho de con-
figurar la “realidad normal”, lo natural y el sentido comun. El colonialismo se
entiende desde esta perspectiva como el conjunto de las condiciones en las que
se reiteran tanto las categorias bésicas de pensamiento como la racionalidad
interna de la logica colonial. Es decir, de la 14gica que subyace al proceso de
“expansion universal de un modelo de vida [...] poderoso por su fuerza expan-
sivay por su designio universalista [que se funda], primero, en la constituciéon de
una identidad absoluta y vacia [...] segundo, [en] la colonizacion de las formas
de vida a partir de las normas de racionalizacién econémica e institucional”."”
En el primer libro de E! capital Marx sefiala, como ya lo habia hecho J. B.
Colbert desde el siglo XVII, que el desarrollo de la economia moderna habia
sido posible gracias a la explotacion colonial, primero en América y luego en el
resto del planeta. Sefiala también cdmo la forma cruenta que asumio el sistema
comercial que se puso en marcha desde entonces fue el factor clave que pro-
movié e hizo posible el progreso en ciertas zonas del planeta convirtiendo las
otras en marginales, en periferias postradas en el estado de barbarie.' La explo-
tacion colonial fue pues la condicién de posibilidad del desarrollo del que se ha
llamado el sistema moderno. “En la expansion esta todo —decia Cecil Rodhes,
gobernador imperial en Sudéfrica— jtodas esas estrellas [...] esos vastos mun-
dos que estan todavia fuera de nuestro alcance! Si yo pudiera, anexaria los
planetas™.” Desde esta perspectiva, el colonialismo es constitutivo de la expe-
riencia de la modernidad. En adelante, los dos términos, colonial-moderno, son

indisociables.?

7 Cf. E. Subirats, El continente vacio: la conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna,
1994, p. 30.

8 Cf. El capital: critica de la economia politica, libro primero, seccion III, capitulo 31. Este argu-

mento lo amplia y desarrolla I. Wallerstein en El moderno sistema mundial, vol. 2, 2003 [1974].

19 Citado por H. Arendt, L'Impérialisme: Les origines du totalitarisme, 11 parte, 1982 [1951], p. 13.

2 Como ha sido sefialado en el marco de la perspectiva critica latinoamericana propuesta por
autores como Enrique Dussel, Anibal Quijano, Santiago Castro-Gémez, Walter Mignolo y
otros. Para una visién panoramica de la aproximacion al conocimiento que han venido for-
jando, véase W. Mignolo, Local Histories/ Global Designs, Coloniality, Subaltern Knowledges and

Border Thinking, 2000.
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La puesta en marcha del sistema colonial-moderno de explotacion generd
entonces en América, en Africa, en Asia y en el Pacifico un conjunto de nuevas
sociedades configuradas a partir de la experiencia de esa relacidon. Se trata
de sociedades multicolores, marcadas por el designio del mestizaje fisico y cul-
tural, producto principal de la violacion y de la violencia colonial y, a la vez,
signo de la brecha que el deseo y la erotizacion abren en su sistema de con-
trol.?! Estas nuevas sociedades fueron construidas a partir de una serie de
instituciones europeas como la esclavitud, la plantacion, la hacienda o la enco-
mienda. Aunque en Europa misma nunca se haya vivido la experiencia de éstas,
los beneficios que se obtuvieron de ellas permitieron el montaje de las insti-
tuciones de poder metropolitanas y sirvieron de laboratorio para la creacion
y la puesta en marcha de sus politicas y tecnologias de control social. Asi lo
apunta Hannah Arendt, quien anota ademas que “ciertos aspectos fundamen-
tales de este periodo [de la llamada Era imperial] muestran tal similitud con los
fenémenos totalitarios del siglo XX que es posible, no sin razdn, ver en ellos su
germen....”> De igual manera, como lo ha sugerido James Clifford, la experiencia
colonial-moderna fue el eje del desarrollo de la conciencia y la identidad de
Europa como Occidente y como Modernidad; es decir, del proceso por el cual,
parafraseando a Daniel Défert, Europa llegd a concebirse a si misma como un
“proceso planetario’, mds que como una simple regién del mundo.”

La situacion colonial no se refiere pues tinicamente a la que se da en el
marco espacio-temporal de la dominacién directa de un pueblo y un territorio
por parte de una sociedad invasora, sino al conjunto de relaciones y estrategias
de poder, internas y externas, privadas y ptblicas, tanto en los paises subalter-
nos como en las metrépolis, que fueron consolidadas para crear una realidad
colonial a partir de la historia de esta dominacién.

Es precisamente en este contexto que a partir del siglo XIX se constituyeron
tanto el sistema de Estados nacionales como la tradicidn liberal-democratica,?*

2 Como lo expresa Jacques Leenhardt, Lecture Politique du Roman, 1973.

* H. Arendt, dp. cit., p. 11.
% “The Collection of the World: Accounts of Voyages from the XVII to XVIII Centuries”, 1982.

24

Cf. Susan Buck-Morss, “Envisioning Capital: Political Economy on Display”, 1995, pp. 110-141.
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que nacen —al igual que el nacionalismo— anclados al panorama colonial. Asi
lo muestra Karl Polanyi, quien sefiala ademas que ‘el Estado liberal fue en
s{ mismo una creacidn del libre mercado’.”® Por ello se ha propuesto que el
Estado nacional, de hecho, no puede ser entendido sino en términos de su fun-
cién en el marco de la economia-mundo;* incluso hoy, cuando se enfatiza en la
crisis y debilitamiento del Estado nacional, la Nacién como Estado® contintia
siendo permanentemente reificada.

Susan Buck-Morss argumenta que la distincion entre la civilizacion —que
se traduce en la abundancia y bienestar que produce la riqueza— y la barbarie
—donde los salvajes se ven reducidos a la carencia y la necesidad— esta directa-
mente relacionada con la articulacién al mercado moderno. El flujo de bienes y
mercancias —regulados porla “mano invisible” del precio establecido porla oferta
yla demanda orientadas a la obtencién del maximo beneficio econémico— cons-
tituye, de hecho, la relacion central en la sociedad moderna de mercado. Como lo
seflalan Adorno y Horkheimer, aun antes de la planificacion total el aparato eco-
némico adjudica sistematicamente a las mercancias valores que deciden sobre
el comportamiento social. La “comunidad imaginaria” que conforma la naciéon
en el mundo colonial-moderno se funda, de hecho, en las relaciones de mercado.
Y no de cualquier mercado, sino del mercado moderno, que tiene como finali-
dad la maximizacion de las ganancias econémicas. Desde el punto de vista de la
antropologia, esta forma de mercado representa una realidad bastante peculiar,
en relacion con las diversas formas de mercado que existen o que han existido en
diferentes momentos histéricos, gestados por sociedades que han orientado su

organizacion econémica a partir de otro tipo de légicas.*® Es imposible ignorar

% K. Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time,
2001 [1944], p. 3. Este mismo argumento lo desarrollan también B. Anderson, Imagined
Communities, Reflections on the Origin and Spread of Colonialism, 1991, y P. Chaterjee, The
Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 1993.

26

Cf. 1. Wallerstein, 6p. cit.; W. Mignolo, 6p. cit.
# Retomo la expresion de E. Balibar en “The Nation Form: History and Ideology”, 1991.

% Véanse, por ejemplo, dos trabajos cldsicos: Essai sur le don de Marcel Mauss (1923) y Argonauts
of the Western Pacific de Bronislaw Malinowski (1922). Polanyi (6p. cit.), en el capitulo 4,

“Societies and Economic Systems”, hace un recuento basado en evidencias etnograficas de
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que, en la medida en que los bienes y objetos materiales producto de la industria-
lizacién o su equivalente monetario han adquirido cada vez mayor importancia
como mediadores en todas las relaciones humanas, la vida social se ha visto radi-
calmente transformada.

Tedricamente, el papel del Estado consiste en oponer una fuerza regula-
dora al salvajismo de este sistema, al canibalismo de la mano invisible del mer-
cado. Sin embargo, en un pais estigmatizado como margen y ubicado dentro de
la periferia colonial, cuya economia se orient6 hacia la acumulacién de capital
en la metroépolis, el principal requerimiento para impulsar una nueva “econo-
mia nacional” ha sido, precisamente, el elusivo capital. La principal funcién
del Estado nacional en Colombia, y me atrevo a generalizar que en el Tercer
Mundo, ha sido, entonces —a través de la capacidad de endeudamiento publico
y de las politicas publicas y fiscales—, generar la infraestructura basica y las
condiciones mas propicias para la inversion de capital; es decir, para la expan-
sion comercial y financiera metropolitana. Es precisamente desde este punto
de vista que resulta posible para Jorge Klor de Alva afirmar que “es un equivoco
mostrar a los sectores no indigenas anteriores a la Independencia como colo-
nizados, asi como es inconsistente explicar las guerras de independencia como
luchas anticoloniales, e ilusorio caracterizar como poscoloniales a las Américas
de después de las guerras de separacion de Europa”.”

Desde la perspectiva de la relacién que establecen con sus margenes geopo-
liticos, lanacién y el Estado aparecen nitidamente como dispositivos coloniales,
en lamedida en que como instituciones constituyen la condicién de posibilidad
de la expansion comercial metropolitana y de su designio civilizatorio. Desde
este punto de vista, la nacién se entiende como un proyecto cultural que se ha
legitimado a si mismo al reproducir la vision de la naturaleza y de la naturaleza
de sus gentes y de sus territorios sobre la que se sustentaron las estrategias y
relaciones de poder que produjo la experiencia de la ocupacion colonial. Esta
visién ha sido el fundamento poético sobre el que se han construido la imagen

de la nacién y la practica del Estado.

diferentes formas de mercado, que logran desfamiliarizar y mostrar la excentricidad de las

deshumanizadas concepciones econémicas modernas.

#  ].Klor de Alva, “Colonialism and Post colonialism as (Latin) American Mirages”, 1992, p. 3.
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Esta perspectiva de andlisis difiere de las concepciones clasicas del Estado
que lo conciben como un conjunto de instituciones supuestamente neutras
enmarcadas en un territorio y en una sociedad, dentro de los cuales tendria el
monopolio de la creaciéon de normas abstractas que representarian el interés
colectivo, gracias al control monopdlico de los medios de violencia y coercién.*
El Estado, mas que estar constituido por una institucionalidad virtual y totali-
zadora, responde a las visiones, los intereses y las practicas de los grupos par-
ticulares que tienen acceso a “ser” el Estado: a hablar y decidir en nombre del
Estado, a definir cudl es desde su perspectiva la lectura legitima de la realidad,
en fin, a determinar su proyecto. Desde este punto de vista, es importante a su
vez reconocer que los gobiernos y las administraciones no tienen un control
hegemoénico del Estado, en la medida en que las instancias locales y particula-
res del Estado se transfieren —en el marco de negociaciones diversas— a gru-
pos especificos.® Se trata aqui de examinar el Estado desde una perspectiva
etnografica, que lo aborda no como una totalidad virtual sino como un con-
junto de dispositivos a través de los cuales operan las diversas estructuras esta-
tales. El Estado-nacion se entiende en este trabajo, mds que como un conjunto
de leyes e instituciones orientados “a garantizar el orden y la seguridad”, como
un conjunto de dispositivos sociales y culturales. Es decir, como el conjunto de

artefactos discursivos a partir de los cuales se define su ldgica gubernamental®

30 Cf. G. Bataille, Le probléme de ['Etat et la structure su fascisme, 1970; C. MacKinnon, Towards
a Feminist Theory of the State, 1989; E. Reis, “O Estado nacional como ideologia: o caso bra-
sileiro”, 1988; A. Gupta, “Blurred Boundaries: The Discourse of Corruption, the Culture of
Politics and the Imagined State”, 1995; A. Gupta y J. Ferguson, “Spatializing States: Toward an
ethnography of neoliberal governmentality”, 2002.

31 Las practicas clientelistas parecen ser un correlato de la democracia. De hecho, en Colombia, tanto
las élites locales (apoyadas en muchos casos por ejércitos privados) como los grupos armados ile-
gales actiian y son percibidos por las poblaciones como Estado, en la medida en que controlan las

estructuras estatales y definen localmente las prioridades de politica de acuerdo con sus intereses.

En el sentido propuesto por Foucault: su concepto de gubernamentalidad incluye, ademas
de las instituciones, el conjunto de procedimientos, andlisis y reflexiones, de previsiones y
tacticas que permiten hacer viable un tipo de gobierno que tiene como objeto la poblacién,
como forma de conocimiento, la economia politica, y como medio técnico esencial, los
aparatos de seguridad. Cf. M. Foucault, “Governmentality”, 1991 [1978], p. 102.
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y de los que depende el establecimiento de un orden particular. Este orden par-
ticular se expresa en unos modos de relacion y de intervencion especificos que,
en nombre del principio objetivo y neutral de la racionalidad, constituyen la
base de sus tacticas de gobierno. Este conjunto de artefactos discursivos es el
fundamento de su proyecto econdémico, de su manejo técnico de la naturaleza
y de su proyecto de racionalizaciéon de las formas de vida social y politica. En

otras palabras, de su logica colonial.

La nocidn naturalista de la historia y el “efecto Montesquieu”

The notion that colonial rule was not really about colonial rule,
but about something else was a persistent theme
in the rhetoric of colonial rule itself.

P. Chaterjee

La Nacion-como-Estado tiene implicita una paradoja que pone en evidencia
su caracter colonial, en el sentido descrito en cuanto que las naciones, como lo
plantea Hannah Arendt, “estaban destinadas a construir un muro que delimi-
tara el pueblo, a actuar como un sustituto de las fronteras que ni la geografia
ni la historia hubieran podido delimitar nitidamente”.** En el caso colombiano,
la construccion de un Estado soberano se da en conjuncién con el proyecto de
forjar una comunidad sociopolitica que se busca crear a imagen y semejanza
de la metrépolis. No hay que olvidar que este proyecto surge de un choque
doble: el de la rebelion contra la dominacién espaiiola y el de la apropiacion de
esa rebelion por parte de las élites criollas. Ante la necesidad de consolidar a
los grupos urbanos y letrados como los arquitectos de esta operacién demitir-
gica, se legitima la vision (de la historia y de la geografia) basdndose en la
nocion naturalista del desarrollo organico. La naturaleza de la nacién se define
entonces en términos de un proyecto que surge de su posicion imaginada en el
devenir de la vision unitaria de la Historia Universal moderna. De esta forma, al
tiempo que se definen los limites tanto geograficos como sociales de la nacidn,

ésta se ordena internamente de acuerdo con la idea naturalista de la historia.

% H. Arendt, 6p. cit., p. 83.
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Quiza el principal de los artefactos discursivos que sustentan al Estado-
nacion sea el que su concepcion de la legitimidad y la soberania se basa en una
nocioén particular de la historia, que es la misma sobre la que se fundamenta
el proyecto colonial-moderno. Se trata de una representacion lineal que parte,
como lo sefiala P. Chaterjee, de dos corolarios centrales: el primero es que la his-
toria de cualquier pueblo del planeta se inscribe dentro del marco unitario de
una misma “historia universal” y el segundo es que el marco para entender cual-
quier historia es el de las categorias modernas de la historiografia occidental y de
la economia politica que ésta sustenta.* Esta idea de historia es inseparable
de dos nociones clave del pensamiento en el siglo XIX: las de raza y progreso.
Ambas ideas surgen inmersas en la doctrina evolucionista que comienza a for-
jarse desde el siglo XVI, con el encubrimiento de América, para usar el término
de E. Dussel. A partir de las propuestas de Darwin, se introduce en el ambito
social y politico, naturalizandola, la idea optimista de la supervivencia del mas
fuerte. Las razas, en esta acepcion se descubrieron solamente en aquellas regio-
nes donde la naturaleza era particularmente hostil. Lo que las hacia diferentes
de los demés seres humanos no tenia nada que ver con el color de su piel, sino
con el hecho de que ellas trataban la naturaleza como su Amo incontestable,
por lo cual no habian sido capaces de crear un mundo humano y, en conse-
cuencia, la naturaleza, en toda su majestad, seguia siendo para ellas la tinica y
todopoderosa realidad. En contraste, ellas mismas s6lo aparecian como figuras
fantasmagdricas, irreales, ilusorias. Eran, por asi decirlo, seres humanos “natu-
rales” a los que faltaba el cardcter especifico de lo humano, hasta el punto en
que cuando eran masacrados por los europeos, éstos no tenian en el fondo la
conciencia de estar cometiendo un crimen.*

Asi, de acuerdo con esta nocién que toma un supuesto estado de natu-
raleza como punto de partida de la evolucién histérica, se ordena no sélo la
Historia como fenémeno unitario, sino también la geografia. El orden geogra-
fico global en el mundo colonial moderno se funda con base en la distincién que
se establece desde entonces entre “las nuevas Europas™ —las regiones tempe-

radas (Norteamérica, Australia, el Cono Sur, etc.), donde pueden reproducirse

3 P. Chaterjee, 0p. cit., pp. 33 y ss.

% H. Arendt, 6p. cit., p. 123.
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adecuadamente las condiciones ambientales que sustentan el modo de vida
europeo— y el mundo tropical, donde las condiciones climéticas, “unidas a las
pestes y enfermedades tropicales y a la escasez de suelo fértil hacen de la zona
toérrida inferior a las zonas templadas”.* Esta distincién geogréfica, que cons-
tituye el principal correlato de la nocién unitaria progresivista de la historia,
proyecta sobre la superficie del globo la nocién de las sociedades en estado de
naturaleza, “que no habian sido capaces de crear un mundo humano’, es decir,
civilizado e integrado al mercado mundial moderno.

Esta oposicién —que es la misma sobre la que Barnett propone la existen-
cia del niicleo y la brecha de la globalizacién— pone en escena una tradicién de
interpretacion, un verdadero paradigma, basado en la autoridad y la legitimi-
dad de la ciencia, que tiene un poderoso efecto de realidad. Este paradigma “se
caracteriza por la coexistencia de dos principios de coherencia que se entrela-
zan: una coherencia explicita, con pretensiones cientificas, y una coherencia
oculta, que se basa en un principio mitico”.* La legitimidad y la eficacia social
de este paradigma se basan en el hecho de que “en la Era de la Ciencia, para dar
una respuesta unitaria y total a un problema socialmente importante —a la
manera del mito o de la religion—, se necesita cumplir con un requisito incons-
ciente que sdlo puede realizarse si se toman prestados los modos de razona-
miento o de expresion caracteristicos de la Ciencia”.*

Asi, el paradigma del orden de la nacién —su ubicacion en el marco de la
Historia y la Geografia Universales— se basa en la oposicién naturaleza-cultura,
que constituye, no gratuitamente, la piedra angular de la epistemologia del
conocimiento moderno. Esta oposiciéon se ve prolongada a través de un sen-
cillo conjunto mitico de oposiciones, que llena de significado a la dicotomia
civilizado-salvaje: frio-célido, fuerte-débil, activo-pasivo, tranquilo-exaltado,

libre-servil, mondégamo-poligamo, viril-femenino, emprendedor-perezoso,

% A. Crosby, Imperialismo ecoldgico: la expansion de Europa 900-1900. 1988, p. 333.

% P.Bourdieu, “Le Nord et le Midi: Contribution a une analyse de I'effet Montesquieu”, 1980,
p-21.

% Ibid.
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honesto-ladino, racional-irracional, etc.* Es precisamente sobre este conjunto de
oposiciones naturalizadas sobre las que se produce lo que P. Bourdieu llama e/
efecto Montesquieu, que define como “un ‘efecto especial’ de tipo simbdlico que
se produce cuando la apariencia de la Ciencia se superpone y encubre las pro-
yecciones de la fantasmagoria social o las del prejuicio; este efecto de imposicién
se logra al transferir los métodos o las operaciones de la ciencia mas avanzada o,
simplemente, la de més prestigio”." De este modo, la retdrica cientifica recubre
la relacién mitica con una relacién “racional” que la duplica y la oculta a la vez.
De este modo, la red de oposiciones y de equivalencias miticas constituye “una
verdadera estructura fantasmagorica que sustenta toda la teoria”."! No se hace
necesario alli repasar los términos uno a uno, pues el sistema mitico esté siem-
pre presente en la conciencia, y para que se manifieste como tal sélo se requiere
rememorar cualquiera de ellos. El sistema, de acuerdo con Bourdieu, se basa, en
dltimas, en dos oposiciones basicas que no se evocan explicitamente, permane-
ciendo invariablemente ocultas: la de hombre-mujer y la de amo-esclavo. Se trata
de un sistema de falsas dicotomias, en la medida en que la relacion entre ambas
partes no sélo es jerarquica, sino que la una es condicién de posibilidad de la otra.

Este sistema de oposiciones miticas, que sustenta la nocién unitaria de la
Historia y su correlato geografico, se desliza en la definicién misma de colonia-
lismo, en la que el énfasis que se hace en que se trata de una dominacidn que se
ejerce sobre un pueblo “extranjero y menos desarrollado” que es, en tltimas,
su posibilidad de justificacion. La piedra angular del poder colonial-moderno
es precisamente la supuesta condicion deshumanizada de “salvajismo” y, por
lo tanto, de carencia e inferioridad (expresada, por lo demas, en su carencia de
bienes materiales) que caracteriza al grupo a someter. Es a partir de esta condi-
cién de diferencia que el sistema colonial se establece, se explica y se ve legiti-
mado. Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda, una nocién central
del proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominacion de las razas

% Bourdieu (ibid.) hace una sintesis de este sistema de oposiciones, a partir de las ideas que

propone Montesquieu en De lesprit des lois (1784), para definir las diferencias entre “le
Nord et le Midi”.

“ Ibid., p. 25.

4 Ibid.
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—es decir, el mantenimiento del “concierto colonial”— como la domesticacion
de su geografia tropical se transforman en un proyecto de progreso. La nacion
se ha definido a si misma en términos de una empresa en particular: la de for-
jar una sociedad, una cultura y una forma de vida, a imagen y semejanza de la
metropolis. El reto que ha asumido consiste en “superar el subdesarrollo” y “lle-
gar a ser una verdadera democracia” para ascender de la jungla de la barbarie
y trascender la naturaleza salvaje del trépico, que le es inherente. Alli se esta-
blece ala vez la semejanza y la especificidad entre el Estado colonial y el Estado
nacional: las élites criollas y su interés por centralizar y dominar el aparato eco-
némico determinan la voluntad de modernizacidn capitalista y la necesidad del
progreso como la razén y la racionalidad de la nacién.

Detras de la fachada técnica y racional con la que se formula el “pro-
yecto nacional” y su necesidad de progreso y desarrollo se oculta el hecho de
que éstos parten del viejo sistema de oposiciones que sustentan la diferencia
colonial. Se oculta también que se esta dando por sentada y como universal la
cultura econdmica metropolitana en la que se produce para un tipo particu-
lar de mercado: el mercado moderno, regulado por precios, que garantiza la
concentracion de la maxima rentabilidad posible. Se niegan asi las muiltiples
formas de vida social y de mercado que histéricamente se han gestado entre los
diferentes grupos sociales que agrupa y subordina el proyecto nacional. En el
marco de este orden de las cosas, la naturaleza se concibe como ambito externo
alo humano, disponible para ser objeto de dominio y de explotacion; y la socie-
dad se entiende como una organizacion de sujetos y colectividades que sirve de
base a un sistema de circulacién de bienes y mercancias. Esta relacion episte-
moldgica ha sido el fundamento politico sobre el que se construy6 la relacion
colonial-moderna. La forma tradicional de entender el colonialismo pasa por
alto esta diferencia epistémica y, sobre todo, la posibilidad de encontrar nuevas
formas de relacion para afrontarla. En el proyecto nacional se naturaliza asi la

visién metropolitana de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas.

El oscuro objeto del contexto

La forma particular en que la nacién-como-Estado produce alteridades se

concreta en la forma en que espacializa el paradigma naturalista de la Historia;
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es decir, en la forma en que inscribe este sistema mitico de oposiciones en los
cuerpos y territorios que constituyen sus diversas geografias. Asi, aparece una
serie de espacios “renegados”, de zonas rojas, de periferias, marcados, precisa-
mente, por la diferencia colonial que los concibe como infiernos tropicales. En
el marco de los saberes técnicos estatales, y mediante un conjunto de dispositi-
vos discursivos, que son el objeto de reflexion de este trabajo, estos espacios se
ven transformados en el escenario de su proyecto. Se conceptualizan como un
contexto —en el que sélo se destacan ciertos rasgos y ciertas conexiones— que
determina tanto una manera particular de leer e interpretar la realidad como
las formas en que es posible actuar sobre ella. En este proceso, como se ha sefia-
lado, entra en juego un conjunto de representaciones que se proyectan en la
imaginacion global y constituyen, asi, uno de los dispositivos instrumentales
del proceso de puesta en marcha de la “economia-mundo’™ la arquitectura con-
textual que enmarca el proyecto nacional hace parte desde sus inicios de su
juego de interacciones con el sistema mundial moderno. Al mismo tiempo, los
procesos y flujos culturales globales se reciben, reinterpretan y recrean en con-
textos —nacionales, locales— particulares: se insertan en eventos y procesos
sociales que son, por definicion, radicalmente contextuales. Precisamente, la
importancia que tienen en este juego el contexto y lo contextual hace necesa-
rio problematizarlos de manera directa: el contexto, que normalmente se con-
sidera como “dado’, como una realidad evidente, se convierte aqui en objeto de
investigacidn. Se trata de un objeto opaco, en el sentido de que los contextos
se presentan como “marcos” o “escenarios’ que son objeto de descripciones
generalizantes en las que no se exponen explicitamente las condiciones de su
formulacién.

A través de la forma en que la geografia nacional se ha visto configurada
en el marco de la imaginacién hegemonica —su vision sobre la sociedad y el
territorio—, me interesa aproximarme al proceso por medio del cual los marge-
nes y periferias se transforman en un contexto particular. Este contexto delimita
las formas en que el Estado, como agente del proyecto econémico y cultural
moderno de la Nacién, produce diferencias en el marco de las cuales ciertos
grupos y paisajes se transforman en alteridades radicales tras las que se ocul-
tan memorias histéricas y sensibilidades diversas. Dicho en otras palabras, este

trabajo es una aproximacién antropoldgica al proceso por medio del cual la
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continuidad histérico-geografica de una serie de grupos y paisajes sociales se
ve “borrada” para inscribirlos dentro de la estética y la ideologia del progreso
y el desarrollo, con la cual se busca reescribir la historia y la geografia nacio-
nales. Asi, la expresidn territorial de la alteridad —la geopolitica nacional de la
diversidad— se conceptualiza y se analiza en este trabajo como un proceso de
produccién de un contexto. Para poder dar cuenta de la forma en que el Estado
nacional y su proyecto se transforman en un ambito generador de sentido es
necesario develar los cédigos ocultos con los que se configura este proceso
de contextualizacion. En esta medida, este trabajo se puede considerar como la
etnografia de la produccion de un contexto.

Para el estudio de este proceso, me voy a centrar en la forma en que los
territorios salvajes, las fronteras ylas tierras de nadie en Colombia han sido des-
critos, diagnosticados y caracterizados por parte de los grupos que a nombre de
la Nacion han tenido como tarea definir el conjunto de practicas y politicas a
través de las cuales se ha buscado integrar estos lugares y sus habitantes al pro-
yecto nacional. Para dar cuenta de quién contextualiza se parte aqui de un con-
junto especifico de trabajos, al que denomino genéricamente estudios regionales,
que conforman el corpus de conocimientos acumulados que es considerado
referencia autorizada sobre las regiones marcadas como territorios salvajes,
fronteras y tierras de nadie en Colombia. Para identificar a los autores, trabajos
y conceptos clave para cada una de estas regiones, me basé en mi experiencia
de varios afios de trabajo con diversos programas y proyectos publicos (como el
PNR, el Proyecto Mapa Cultural del Caribe Colombiano, el Programa Indigena
delaRed de Solidaridad Social) y mixtos (como la Estrategia de Conservacion de
la Biodiversidad de la Sierra Nevada de Santa Marta, o el Programa Nacional
de Crédito para Comunidades Indigenas), que me permitié identificar los meca-
nismos a través de los cuales se demanda, se contrata y se usa el conocimiento
producido por las ciencias sociales, ya sea como parte de los diagndsticos o de
las evaluaciones, para guiar su accidn y sus formas de intervencion.

La participacion directa me permitié identificar un corpus de estudios
regionales contratados por diversas entidades publicas, por ONG y por orga-
nismos multilaterales, que han constituido la visidn hegemodnica que se tiene
hoy sobre estos territorios, y que, de hecho, conforman la base de los “analisis

de contexto” que se requieren para la elaboracion de “diagnésticos”, término
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higienista con el que se designa la lectura de la situacién a partir de la cual se
formulan politicas, programas o argumentos juridicos. Esta identificacion fue
actualizada, ampliada y verificada a través de entrevistas tanto con funciona-
rios publicos y asesores (vinculados al Estado, a organismos multilaterales y a
ONG que ejecutan o complementan la ejecucion estatal) como con reconocidos
investigadores especializados en cada una de las regiones.” En estos trabajos se
crean unos relatos sobre estas regiones y sus habitantes, que se entienden obje-
tivamente como el contexto en el que se sittia la accion del Estado. Este corpus
de estudios regionales se considera aqui como una “fuente primaria” que per-
mite estudiar la vision que los subyace. En esta medida, se trata aqui de realizar
un ejercicio que se enmarca en la antropologia de la ciencia; en este caso, de las
ciencias sociales. Siguiendo a Habermas —quien, en La ldgica de las ciencias
sociales, se ha referido a la capacidad de la “fuerza de la reflexién” para hacer
transparente la estructura del prejuicio en la comprension y llegar a tener asila
capacidad de romper su poder—, aqui se pretende poner en evidencia cémo el
“contexto’, en cuanto objeto particular que se gesta en el marco de los estudios
regionales, se produce cargado por el “efecto Montesquieu”.

Partiendo de que “el problema del conocimiento esta inscrito en las solu-
ciones practicas que se aportan al problema del orden social”, como lo formu-
lan Shapin y Schaffer,” este trabajo busca historizar el proceso de produccion
del contexto, mas que aportar un estudio histdrico en el sentido estricto del tér-
mino. Para ello, se trata aqui de relacionar el desarrollo de una interaccion entre
diferentes grupos (investigadores, funcionarios, analistas), sus objetos (unas
regiones y grupos sociales concretos) y sus relatos (las formas en que éstos se
describen, se categorizan y se diagnostican: las formas en que se imaginan) con
las practicas que esta relacidon hace posibles.

En el capitulo “El poder del contexto” se muestra cémo en las lecturas habi-
tuales de la situacion nacional surge una forma de explicacion contextual que
constituye la base sobre la cual se estructura en buena parte la comprension

que se tiene de sus problemas (la pobreza, el conflicto armado o el narcotréfico)

2 El resultado se ve plasmado en el anexo “Bibliografia sobre estudios regionales en

Colombia”.
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y que constituye la hipdtesis que guia la accion técnica del Estado. Se muestra
como esta operacion se fundamenta en el conocimiento del contexto que han
elaborado los estudios regionales. Para poder abordar este proceso, se proble-
matiza el contexto como un objeto discursivo y se analizan las vicisitudes que
conlleva considerar un contexto como objeto de estudio.

Enlos capitulos que conforman la segunday tercera parte se pretende com-
binar la descripcion, el analisis y la narrativa. El aspecto descriptivo parte de la
experiencia etnografica que esta en el origen de este trabajo. Se recogen aqui,
ademads de mi experiencia directa de varios afios con programas y proyectos
publicos,lasimpresiones de tres programas que visité con otros ojos: el Programa
de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, el Plan de Ordenamiento Territorial
Indigena en el departamento del Amazonas y el proyecto Gobernabilidad Local
en Colombia. Aunque no voy a relatar aqui la préctica cotidiana de estos pro-
gramas, el haber tenido la oportunidad de conversar con sus funcionarios y
agentes, de verlos en interaccion con los grupos “beneficiarios” y con diferentes
actores en el terreno, y de leer los documentos e informes que producen, ya no
como parte interesada sino como observadora externa, me permitio aclarar las
preguntas acerca de la forma en que se define ylegitima el conocimiento que se
considera valido para sustentar la accidn institucional: cudles son las referen-
cias, los conceptos, las imagenes que constituyen los supuestos y las convencio-
nes sobre los que se postula la practica; y como se entretejen para articular un
objeto particular: el contexto. Asi, lo que se describe —a veces a grandes pince-
ladas— son, por una parte, los relatos miticos con base en los cuales se confi-
guran las representaciones, imdgenes y nociones que preceden la experiencia que
se tiene de la vida cotidiana, los habitantes y los paisajes de los territorios salva-
jes. Son estos relatos fantasmagdricos los que determinan su puesta en escena
como periferia de la periferia. Por otra parte, se describen también, focalizando
en algunos casos concretos, las formas de relacién y las practicas que se mate-
rializan y se hacen posibles en el marco de esta imaginacién.

El andlisis se desarrolla a través de una critica antropoldgica, es decir, a
través de un ejercicio que busca desmitificar las bases de autoridad de estos
planteamientos, para hacer evidentes los supuestos e hipdtesis culturales de
los que parten, y situar las condiciones de su formulacién en el universo episte-

moldgico particular de la cosmologia desde la que éste se formula. Se trata de



LAS VASTAS Y ABANDONADAS REGIONES NACIONALES 41

un ejercicio de andlisis critico del contexto como objeto ideoldgico. Dado que
estos tipos de objetos son muchas veces contradictorios, uno de los objetivos de
la critica es expresar conceptual y literariamente esa contradiccion. Se busca
de esta forma desfamiliarizar la supuesta universalidad o naturalidad de las ver-
dades de las que se parte, confrontandolas con las preguntas que resultan de la
experiencia etnografica. La antropologia en Colombia ha producido un cuerpo
importante de etnografias que recuperan precisamente otros puntos de vista
que cuestionan y desestabilizan la visidn hegemonica de las “tierras de nadie”.

En estos capitulos, el conjunto de relatos emanados de los estudios regio-
nales se yuxtapone con una serie de crénicas periodisticas y escritos literarios,
producidos en diferentes momentos histdricos, con la finalidad de descen-
trarlos y mostrar que el relato objetivo —cientifico— con el que se describe,
se categoriza y se diagnostica, recubre una relaciéon mitica, reproduciéndola y
escondiéndola al mismo tiempo. Desde el punto de vista narrativo, a través de
esta yuxtaposicion se pretende destacar lo insdlito de la manera como imagi-
namos la periferia de la periferia, subrayando el caracter alucinante y demente
que caracteriza las empresas faustianas de modernizacién de la jungla salvaje.
Larealidad de estas regiones se ve reducida a pura representaciéon mediante un
constante juego de inversiones en las que se da un cruce permanente entre las
imagenes de estos lugares como un objeto dispuesto para satisfacer las necesi-
dades del proyecto urbano-nacional y las imagenes mediante las cuales se pro-
yecta en ellos todo cuanto la nacién no quiere ni ser, ni ver, ni saber. Este juego
marca la realidad excéntrica con la que se perciben. Me he propuesto entonces
exponer este cardcter caleidoscopico y esquizofrénico. Por ello, la narracion se
ha construido como una secuencia rapida de imagenes tratando de presentar-
las en los términos originales en que circulan en el espacio publico. Asi, apa-
recen numerosas citaciones, muchas de las cuales son tomadas de la prensa
y de los medios. El argumento se hila entonces alrededor de una coleccion de
imagenes visuales y textuales que, a riesgo de que parezcan exageradas, bus-
can tanto poner de relieve como desestabilizar el mundo fantasmagoérico de los
territorios salvajes con el que se recubre la violencia constitutiva que las fiebres
del oro no han cesado de inspirar.

La segunda parte del trabajo busca poner en evidencia la trama detras

del contexto: los hilos que se mueven en la trasescena y que hacen posible esa
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lectura en particular del devenir nacional. Aqui se busca mostrar los relatos
miticos que definen la puesta en escena de ese contexto. La tercera parte del
trabajo expone el tipo de practicas que en este marco se hacen posibles, recons-
truyendo la extrafa forma en que el Estado nacional actiia sobre los territorios
salvajes y se relaciona con sus “comunidades locales™. Se centra en los modos
que asume la relacién del Estado nacional con los sujetos y paisajes consi-
derados por fuera de su control. A través de una serie de “escenas cotidianas
en los confines de la nacién”, se muestra de qué manera, tanto en las formas
de relacionarse con los grupos sociales que habitan estas geografias como en
las intervenciones del Estado, se pone de presente el constante juego entre la
conquista y la redencion, que genera una serie de intrusiones aparentemente
cadticas, desordenadas y contradictorias, tras las que es posible discernir una
légica inequivoca que da continuidad a las politicas coloniales con las que se
ha buscado apropiar las fronteras del imperio. Esta parte del trabajo pretende
hacer evidente esa logica de accion estatal, especialmente porque una de las
representaciones mediante las cuales se caracteriza y se explica la existencia de
estas periferias es la de la “ausencia del Estado’. Aqui voy a mostrar cémo, por
el contrario, ha seguido una linea constante y consistente de intervencién que
tiene claros antecedentes en la historia de la ocupacion colonial y que en mas
de una forma da continuidad a su légica y sus principios. Mi insistencia en ilus-
trarlos con casos histéricos, en especial con situaciones coloniales, responde
intencionalmente a mi interés por desfamiliarizarlos.

La experiencia subjetiva de quienes son el objeto de estas practicas de con-
textualizacion —los grupos y “comunidades” locales— y los significados y reac-
ciones con las que confrontan esta forma de conocimiento no se han dejado de
lado pero tienen en este trabajo un papel particular. Las formas en que los gru-
pos concretos, como agentes sociales, configuran sus propias interpretaciones
y realidades, y resisten las practicas y representaciones hegemonicas, constitu-
yen, sin duda, uno de los aspectos a los que mayor importancia se atribuye hoy
en los estudios sociales. Aqui se pone de presente el hecho de que los procesos
de resistencia se privilegian como relato en las descripciones de los mundos
“marginales” y “salvajes”, convirtiéndose en uno de los rasgos que los definen
como tales, llegando incluso a ser esencializados; constituyen uno de los rela-

tos centrales de la produccion de estos grupos y paisajes como contexto. Por
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ello, en este trabajo se busca también poner en cuestion los relatos de resisten-
cia. Este hecho ha determinado la manera en que se abordan aqui los procesos
de resistencia, reinvencion y recreacion que surgen entre quienes son objeto de
esta forma de contextualizar ciertos grupos y regiones: se ha querido despla-
zar la pregunta acerca de como funcionan, y cudl es la légica de los procesos
de resistencia, para preguntarse especificamente por la funcién social que ha
venido cumpliendo el destacar y focalizar los procesos de resistencia como uno
de los ejes principales en los estudios regionales.

Finalmente, este trabajo pretende explorar la posibilidad que presentan la
etnografia yla critica antropoldgica de subvertir y transgredir la relacién episte-
moldgica en el marco de la cual se producen ciertos objetos, en este caso, ciertos
contextos. Se trata de un ejercicio que busca aprovechar el potencial critico de
la etnografia, para aproximarse a la forma en que las ciencias sociales producen
conocimiento, a partir de un caso concreto. En este proceso necesariamente se
relativiza lo que pasa por ser el orden natural de una forma de producir saber
y de dar sentido a una serie de geografias. Se ponen en cuestion un conjunto
de categorias, sus sentidos metaféricos, asi como los conceptos y herramientas
tedricas en los que se fundan, en un ejercicio de desfamiliarizacion y de extra-
fiamiento. Se busca recuperar asi una de las tareas que ha hecho de la antropo-
logia una disciplina critica, que ha implicado incluso subvertir el sentido que ha
tenido como practica colonial y ha llegado a generar un profundo proceso de
rupturas en la disciplina como ejercicio tedrico y en la experiencia de vida

de muchos de quienes somos sus practicantes.






2. El poder del contexto

Je veux dire aussi bien la piéce que la toile,
la piéce représentée sur la toile, et la piéce ou la toile est placée.

Michel Foucault, Les mots et les choses

Durante la primera semana del mes de mayo de 2002 murieron en la locali-
dad de Bojaya (Chocd) 119 personas que, en medio de un enfrentamiento entre
las FARC y un grupo paramilitar, se habian resguardado en el interior de la igle-
sia. El dia 10 de mayo, el entonces vicepresidente de la Reptblica y reconocido
académico, Gustavo Bell, visitd la localidad y presenté su andlisis de la situacion:
“Colombia tiene mds geografia que Estado’, afirmd. Y, seialé que “con més de un
millon de kilémetros cuadrados, Colombia tiene extensos territorios de bosques,
selvas y montaiias que forman areas claramente definidas de influencia de narco-
traficantes o grupos armados, donde, segtin las autoridades locales, la presencia
del Estado es practicamente inexistente”.! Ello resulta particularmente cierto en
la zona donde ocurri6 la masacre, el Atrato Medio, “por ser un corredor estraté-
gico para el trafico de armas y drogas”. La propuesta de Bell es que “tendriamos
que tener un ejército de un millén de hombres para hacerle frente a esta degrada-

cioén’, pues “la fuerza publica resulta insuficiente”.* Lo que me interesa destacar

! “Colombia tiene mds geografia que Estado: Vicepresidente”, AFP, 10 de mayo de 2002.

2 De acuerdo con un informe recientemente publicado en la prensa, las FARC cuentan con

17.000 combatientes, el ELN con 6500 y “otros grupos subversivos” con 2000. Por su parte, el
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del argumento del vicepresidente Bell no es realmente su propuesta, que desafor-
tunadamente para este momento se asume en Colombia como la tinica posible,
sino su andlisis de la situacion, cuya ldgica también parece haberse generalizado.
Lo expresa bien el director de Planeacion Nacional, para quien la falta de gober-
nabilidad aparece relacionada con el hecho de que Colombia, ademas de que “es
un pais muy fragmentado geograficamente, con una poblacién muy dispersa, no
ha conquistado su frontera territorial”.* El hecho de que una masacre en el Chocd,
sea explicada en los mismos términos, y con base en los mismos argumentos con
los que se explica la situacion general del pais, no deja de ser significativo. Asi lo
muestran muchos de los andlisis del “conflicto armado” que proponen una visién
muy cercana como explicacion global de la dramatica situacion que se vive en el

pais. Un buen ejemplo es la que formula el historiador Marco Palacios:

Guerrillas, paramilitares, cultivos ilicitos, rutas de contrabando estan
emplazados en los frentes de colonizacion. Y esta geografia, que es ahora la
geografia selectiva del Plan Colombia, ha contribuido a debilitar todavia mas
al Estado. [...] Por eso no debiera sorprendernos que guerrilleros, paramilitares,
narcotraficantes y contrabandistas hayan encontrado el favor de poblaciones
de colonos individualistas, cuya atomizacion es mds acusada si consideramos
que provienen de todas las regiones del pais. La dispersion geogréfica y social
del pueblo colonizador y su cardcter periférico alimentan en los sectores urba-
nos educados la ilusién de que en Colombia no existe un agudo problema de

integracién nacional.!

De acuerdo con esta lectura, el problema central de Colombia es un pro-

blema de integracion, es decir, de soberania. El Estado no alcanza a imponer

Ejército nacional cuenta con 60.000 soldados disponibles para orden ptblico. “Mosaico del

pais que recibe el nuevo presidente”, El Tiempo, 25 de mayo de 2002.

Presentacion de Santiago Montenegro, director del Departamento Nacional de Planeacion,
en el Seminario Internacional Hacia una economia sostenible: conflicto y postconflicto en
Colombia (Joseph Stiglitz), realizada el 6 de marzo de 2003 en Bogotd. Recuperado: http://
www.dnp.gov.co/03_PROD/PRESEN/0P_DIR.HTM (consultada el 14 de junio de 2003).

4 M. Palacios, De populistas, mandarines y violencias, 2000.
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su ley en buena parte del territorio donde no tiene presenciay el poder es ejer-

5 ¢

cido por guerrilleros o paramilitares.” “Sin mas ley que la ley del mas fuerte”,
estos territorios, caracterizados como periféricos, desarticulados y conflicti-
vos, representan un obstaculo para la integracion y el desarrollo nacional. Esta
aproximacion, de tipo contextualista, parte del principio de que la existencia
de la realidad agreste y salvaje (los “extensos territorios de bosques, selvas y
montafias que forman dreas claramente definidas de influencia de narcotrafi-
cantes o grupos armados”) de estas regiones es un factor central que da cuenta
de la situacion econémica y social del pais. Esta realidad determina ademas una
identidad particular para sus pobladores (como seres carentes, manipulables,
incapaces de ejercer la ciudadania) y su sociedad (dispersa, sin tejido social,
periférica: producto, en ultimas, de la ilegalidad y anormalidad en que viven).
Estas premisas han sido propuestas como explicacion, casi que invariablemente
y términos muy semejantes, por parte de los gobernantes contemporaneos. Han
sido la condicién de posibilidad de un cierto de tipo de intervencion sobre estas
regiones y los grupos que viven en ellas. Constituye también la base de la legi-
timidad de esta accion. Como hipétesis esta implicita en la formulacion de ini-
ciativas estatales como el Plan Colombia o el Plan Nacional de Rehabilitacion.
Tiene claros antecedentes en los argumentos de los virreyes borbénicos de la
Nueva Granada o en los de las élites criollas gestoras de la naciéon moderna en
el siglo XIX, como se verda mas adelante.

Estos argumentos son la expresion de una manera particular e informada
de “leer” la realidad, que enmarca, delimita y posibilita las formas de interac-
cion con ella, determinando asi las practicas que alli se hacen posibles. A través
de esta lectura particular de la realidad se constituyen las categorias basicas y
las identidades que definen no sélo quiénes son los participantes —/os sujetos—
y el objeto de los conflictos, sino también, y principalmente, su contexto. El

contexto hace parte, entonces, de un continente discursivo escondido® tras las

En el citado informe de EI Tiempo aparecen estas cifras: “de los 6242 corregimientos del pais,
980 tienen presencia fisica de las Fuerzas Militares y en por lo menos 5300 hay presencia de

parasy guerrilla”.

Esta nocién la tomo prestada de Martin Jay, quien la propone en su libro Downcast Eyes: The

Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, 1994, pp. 16-17.
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metaforas, asociaciones y afirmaciones que crean, para cada argumento, una
coherencia, en la forma en que esta lectura constituye una relacion de indexi-
calidad, es decir, de referencia al contexto para producir significado;” no sélo
lo invoca, sino que, de hecho, lo genera. Se produce asi un contexto para el
encuentro y la interaccion.

Resulta crucial reconocer este proceso de produccion del contexto como
una de las piedras angulares a través de las cuales el evento mismo adquiere un
significado particular. Los contextos no son, como lo ha sugerido M. Taussig,
“un nido epistemoldgico, en donde nuestros huevitos de conocimiento se pue-
dan encubar en condiciones seguras, [los contextos son, mas bien,] conexio-
nes que de manera incongruente yuxtaponen tiempos y espacios lejanos y
disimiles™.®

Los problemas que presenta la constitucion de los actores sociales como
sujetos, asi como las intervenciones del Estado y los movimientos sociales, han
sido objeto de numerosos andlisis. Por el contrario, la comprension del contexto
como un continente discursivo que constituye un problema que debe ser explo-
rado ha sido poco reconocida. Y, si bien habitualmente se parte de que “la hege-
monia politica e ideoldgica de una sociedad depende de su capacidad de control
del contexto material de la experiencia social y personal”,’ tampoco se reconoce
explicitamente que cualquier hegemonia se basa también en una capacidad de
control del contexto discursivo de la experiencia. Esta dimension constituye un
lugar privilegiado para lograr una aproximacion a la relacién del Estado nacio-
nal con sus ciudadanos, puesto que, precisamente, al describir el contexto en el
que tiene lugar cualquier acontecimiento, lo que hace es definir la naturaleza del
escenario y de los antecedentes en el marco de los cuales el evento tiene lugar.
La formulacion del contexto implica una relacién epistemoldgica entre el sujeto
y el objeto, un punto de vista, unos esquemas mediadores (con una historia pro-

pia) que ordenan la “lectura de la realidad”. Formular un contexto implica, de

” Oalo que].J. Gumperz ha llamado contextualization cues. Cf. el capitulo “Contextualization

Conventions” de su libro Discourse Strategies, 1982, pp. 130-152.
8 M. Taussig, The Nervous System, 1992, p. 44.

9

D. Harvey, 6p. cit., p. 227.



LAS VASTAS Y ABANDONADAS REGIONES NACIONALES 49

esta forma, un proceso de inclusion y exclusién de los elementos que deben ser
tenidos en cuenta en el campo de vision, asi como una jerarquia entre ellos, y, por
lo tanto, una intencionalidad por parte de quien “lee”. El contexto, en la medida
en que define el conjunto de circunstancias en las cuales un hecho o un evento
estan inmersos, y que determina su sentido, es alavez una lectura y una represen-
tacion de la realidad: es una manera de interpretarla, de hacerla legible e inteli-
gible. Este reconocimiento implica un cambio de perspectiva: no se trata ya de
situar la confrontacién armada o la masacre de Bojaya en “su contexto social”,
sino precisamente de hacer evidente el que las imagenes, los argumentos y los
problemas que se definen en el proceso de estos acontecimientos, asi como el
vocabulario por medio del cual éstos se formulan y los modos posibles en que se
considera que deben ser abordados, solamente son posibles en la medida en que
hacen parte de una forma particular de entender su contexto.

Al estudiar la nacion lo que esta en juego no es solamente las categorias,
imdgenes y mecanismos que median la relacién con sus ciudadanos, sino
también la forma en que éstos y sus paisajes se producen como un contexto,
y la delimitacién entre ambos. Las categorias e imagenes que definen cuales
son los actores relevantes, como son y qué papel tiene cada uno de ellos;
cudles son las intervenciones posibles, legitimas y pertinentes sobre el territo-
rio, sus habitantes y sus recursos; cuil es el orden que debe ser impuesto y de qué
manera se impone, son indisociables del contexto que ha sido también creado

como un objeto para contenerlos, delimitarlos, justificarlos y legitimarlos.

El contexto como problema

What is then this ethnographers magic, by which he is able to evoke
the real spirit of the natives, the true picture of tribal life?"°

La necesidad de “poner las cosas en contexto” es un requisito sine qua non
de los analisis sociales. Las ciencias sociales tienen precisamente como uno de
sus principales objetivos situar “en su contexto” los datos, hechos y fenémenos

que estudian. Los iluminan, ilustran y explican apelando al conjunto de eventos,

10 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, 1961 [1922], p. 6.
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objetos y hechos que los rodean. Al mirar de cerca este proceso se presentan, ine-
vitablemente, numerosas preguntas acerca de lo que constituye o no un contexto
relevante para el objeto de estudio. Como el objeto de analisis, su contexto es tam-
bién el resultado de un proceso multiple de seleccion e interpretacion. Aquello
que se considera problematico y relevante como explicacion depende de la
manera en que el contexto se selecciona y de los elementos que se destacan en él.

El contexto se puede considerar uno de los problemas clave de la antropo-
logia social." Uno de sus objetivos centrales, que constituye uno de los rasgos
que la definen como disciplina, es interpretar los fendmenos que estudia en la
perspectiva de su propio contexto. Desde que Malinowski propuso la posibili-
dad de aproximarse a lo que llamé the native’s point of view (el punto de vista del
nativo), la antropologia social se ha preciado de tener la capacidad de situar
en el contexto apropiado las realidades que estudia, para poder asi interpre-
tarlas de manera adecuada. En esta posibilidad radica precisamente lo que
Malinowski llama “la magia de la etnografia”.

La meta de la disciplina ha sido tratar de encontrar e interpretar los sig-
nificados que cada pueblo otorga a sus practicas, conceptos, instituciones y
simbolos. Malinowski aborda el problema del contexto en dos de sus trabajos,
The Problem of Meaning in Primitive Languages (1923) y Coral Gardens and Their
Magic (1935), donde acuii6 la expresion context of situation (contexto de la situa-
cién) para referirse a la experiencia directa, original e inmediata, lo que él llama
practical experience (la experiencia practica). Su preocupacion por el contexto
nace directamente de las preguntas que surgen en el proceso de la traduccion
de textos en la lengua nativa. Para él una enunciacién sélo es inteligible cuando
se ubica en el contexto de la situacion, lo que para él implica trascender los
limites de la lingiiistica y pasar a analizar las condiciones generales en medio de
las cuales se habla un lenguaje." Dice que el significado no viene de la “contem-
placion de las cosas, ni del analisis de lo que ocurre, sino del conocimiento prac-
tico y dindmico que se tenga de las situaciones que se consideran relevantes.

El verdadero conocimiento de una palabra viene de la practica de usarla de

"' Resulta significativo, sin embargo, que no haya una entrada para el concepto de contexto en

el Dictionnaire d’ethnologie et danthropologie, bajo la direccién de P. Bonte y M. Izard, 1991.

2 Cf. B. Malinowski, The Problem of Meaning in Primitive Languages, 1938 [1923], p. 306.
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forma apropiada en una situacién determinada™'® Por ello, para él resulta
crucial estudiar en su globalidad los diferentes aspectos o temas etnograficos
que surgen en el trabajo de campo. La observacidon de campo significé enton-
ces que las practicas de la gente podian ser documentadas en su contexto
inmediato," y propone que “para aproximarse al significado de una palabra se
requiere, no de la contemplacién pasiva, sino de un andlisis de sus funciones
referido siempre a la cultura dada’. Malinowski define el “contexto de la rea-
lidad cultural” como el conjunto del “equipamiento natural, las actividades,
intereses y los valores estéticos con los cuales se relaciona el significado de la
palabra estudiada”.'®

Apenas unos anos més tarde, Maurice Leenhardt —también a partir de la
preocupacion por la traduccion no sdlo de palabras, sino de conceptos, en parti-
cular, los de persona y religion— propone su teoria de lo que definié como paysage
socio-mythique (el paisaje sociomitico). Leenhardt entiende la vida en Melanesia
como un tejido dindmico en el que se entrelazan la naturaleza, la sociedad, el
mito y la técnica; en el que se entretejen, sobre todo, la lengua y la experiencia de
la geografia, de manera que alli el paisaje es la mediacion entre el mundo de lo
visible y lo invisible, constituyendo lo que él lam¢é “mythe vécu” (la experiencia
del mito, el mito vivido). Con este concepto se refiri6 a las formas estéticas: a la
manera en que el relato mitico se transforma en un conjunto de formas configu-
rando un estilo de pensamiento a través de imagenes yuxtapuestas. Leenhardt
subraya la primacia de la estética en la experiencia de la vida en Oceania, y afiade
que si la estética era la forma general a través de la cual se percibia el mito, su
forma de expresion era la palabra (la parole). Esta dimension se revela “por medio
de imégenes yuxtapuestas que se ordenan en un tejido épico, donde el mito es
la urdimbre y la realidad, la trama”. Esta “estética de los lugares” representa para
Leenhardt la posibilidad de identificar qué observar y cémo comprenderlo.

La comprension de ese paisaje configurado por la inscripcion del mito en

la geografia es lo que constituye para Leenhardt el contexto para la traduccion.

13 Ibid., p. 325.
1 Cf. M. Strathern, “Out of Context: The Persuasive Fictions of Anthropology”, 1987, p. 254.

* Citado por R. Dilley (ed.), The Problem of Context, 1999, p. 25.
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Por ello, evita usar el término langage mythique (lenguaje mitico) y se refiere
mas bien a las formes mythiques (formas miticas). Es a partir de estas formas
que se constituye el paisaje, a partir de expresiones, de eventos, de estados afec-
tivos yuxtapuestos, de imagenes. Leenhardt entiende las formas estéticas mela-
nesias como un modo permanente de conocimiento y como expresién de la
imaginacion colectiva, siempre en movimiento. En esa medida, entendio el ejer-
cicio de traduccion como algo abierto, donde cualquier traduccién es temporal
y hace parte de una interaccion que se propone como una buisqueda colectiva
entre el etnografo y los hablantes de la lengua-paisaje. Su método fenomenolé-
gico favorecia “un lento caminar a lo largo de los senderos canaques, a través del
pensamiento de los insulares, de su nocién de espacio, de tiempo, de palabra,
de persona”.'® Para Leenhardt es imposible compartir la experiencia mitica si el
observador-participante se distancia del evento, si se ubica en un punto de vista
externo, desde donde sélo puede representarlo. De la misma manera, el paysage
socio-mythique no puede ser aprehendido desde el punto de vista superior de la
cartografia, que se considera fundamental parala representacion y la compren-
sion moderna del espacio.

Tanto Leenhardt como Malinowski estaban de acuerdo en que la expe-
riencia en el terreno es fundamental para la comprension de otras sociedades.
Ambos entendieron la practica de la etnografia como la practica de la observa-
cién participante en una realidad ajena. Hicieron énfasis en la importancia de
recoger un corpus lo mas completo posible de textos vernaculares y en el ejerci-
cio de su traduccion. Pero a partir de la manera en que pensaron los problemas
de la traduccidn, abren, sin embargo, dos rutas distintas para tratar el problema
del contexto. Como lo senala James Clifford, la “magia” de Malinowski y lo
“mitico” de Leenhardt son dos aproximaciones fundadas en terrenos intelec-
tuales y espirituales diversos. La primera tiende a ver la vida indigena en térmi-
nos de comportamientos observables y de actividades practicas, mientras que
la segunda se refiere a la percepcidn afectiva y estética de la experiencia, inter-
pretadas en el interior del paisaje, del mito vivido."” Estas dos aproximaciones

fundadoras, no han corrido, sin embargo, con la misma suerte. La aproximacion

6 Do Kamo: La persone et le mythe dans le monde mélanésien, 1937, p. 44.

7 J. Clifford, Maurice Leenhardt : Personne et Mythe en Nouvelle Caledonie, 1987, p. 142.
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fenomenoldgica se ha visto marginada a favor de la comprension del contexto
de Malinowski, que tiene como fundamento, al tiempo en que la consolida, la
oposicion epistemoldgica entre el sujeto y el objeto en la que se basa el proyecto
de la Iustracion.

A partir de entonces, los antropdlogos, como lo plantea R. Dilley,'® hemos
cantado de manera permanente el mantra de “ubicar los fenémenos sociales y
culturales en contexto’. A pesar de que existe un consenso alrededor de la idea
de que resulta imposible formular una definicidn tinica y precisa de lo que es un
contexto y de que eventualmente se tenga que aceptar que tal definicién es pro-
bablemente imposible,” la estrategia de “poner las cosas en contexto” ha sido
la herramienta analitica adoptada para elucidar y, de alguna manera, lograr dar
un sentido “auténtico” al material etnografico. Para ello, cuando estamos en el
terreno, nos pasamos el tiempo enloqueciendo ala gente (¢ke natives), pidiéndo-
les que nos traduzcan, expliquen e interpreten lo que esta pasando. Y es a partir
de esa interaccion que podemos situar los eventos en contexto. El contexto es,
pues, necesariamente, el resultado de un proceso de interlocucion. Esta inter-
locucién expresa bien el centro del drama del etndgrafo, que es el mismo en el
que esta inmersa la disciplina, empefiado en formular, producir o construir un
contexto para acercarse al “punto de vista del nativo’. Pero s6lo puede hacerlo,
en ultimas, desde su propia perspectiva, es decir, desde el punto de vista del
viajero-descubridor: del observador ilustrado que se maravilla frente a una rea-
lidad que lo desborda, y a la que finalmente sé6lo puede acceder a través de su
interlocucidn con los otros.

Por ello se ha sefialado la importancia crucial de tomar como punto de par-
tida para el analisis del contexto el punto de vista de los actores involucrados en el
evento focal, de tener en cuentala perspectiva que los sujetos tienen de los eventos
y situaciones en medio de los cuales se debaten, y la forma en que los perciben.”

En este sentido, Dan Sperber ha senialado que “resulta imposible describir un

18

R. Dilley, 6p. cit., preface, p. ix.

9 A.Duranti y Ch. Goodwin (eds.), Rethinking Context: Language as an Interactive Phenomenon,
1992, p. 2.

2 Ibid., pp. 3-4.
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fenémeno cultural [...] sin tener en cuenta las ideas de los participantes. Las ideas
no pueden, sin embargo, ser observadas, s6lo pueden ser entendidas de manera
intuitiva; no pueden ser descritas, sino interpretadas”? A partir de los problemas
que se presentan en la interpretacion de los hechos y experiencias sociales se ha
formulado recientemente, de manera explicita, el problema del contexto y se han
comenzado a proponer nociones analiticas para abordarlo.”

El concepto de contexto nace de los problemas que surgieron con la inter-
pretacion de los textos biblicos, la que tenia por objeto hacer de la Biblia un
texto accesible. La exégesis biblica buscaba también que los hechos que narra
el Antiguo Testamento no tuvieran un caracter extraio y en cierta medida, sal-
vaje, de modo que los lectores —europeos-cristianos— pudieran concebir el
advenimiento de su Dios entre el pueblo hebreo. Asi, uno de los objetivos de la
interpretacion era establecer la autenticidad y veracidad de sus relatos a partir
del reconocimiento de las antiguas formas de vida de los israelitas. M. Strathern
resalta que J. G. Frazer, en su libro Folklore in the Old Testament: Studies in
Comparative Religion, Legend and Law (1918), logré una conjuncién entre esta
tradicion de interpretacion y el método comparativo de la naciente antropo-
logia al yuxtaponer los usos y costumbres antiguos de los hebreos con los de
una multiplicidad de pueblos “primitivos”, mostrando asi cémo la experiencia
israelita no era, después de todo, tan extrana.” A partir de alli, el término con-
texto dejé de referirse a las partes del texto que precedian a una determinada
cita, para adquirir un significado mas amplio, que abarca el entorno social, cul-
tural y politico del texto. Asi, en lingiiistica, el uso del concepto de contexto ha

pasado de referirse al acto de componer fragmentos de lenguaje (oral o escrito)

2 D. Sperber, On Anthropological Knowledge, 1985, p. 9, citado por M. Hobart, “As They Like It:
Overinterpretation and Hyporeality in Bali”, 1999, p. 107.

2 Lareflexion sobre el problema del contexto se ha nutrido de una discusion pluridisciplinaria,
que si bien ha sido marginal para la mayoria de las disciplinas involucradas, ha producido un
cuerpo considerable de ideas. Aqui me limito a sefialar algunas de las nociones que han sido
relevantes parala antropologia social. Se han hecho varios recuentos analiticos de estos apor-
tes y la manera en que se han venido articulando. Cf. R. Dilley, 6p. cit.; M. Strathern, Shifting
Contexts: Transformations in Anthropological Knowledge, 1995; A. Duranti y Ch. Goodwin,
6p. cit.; B. A. Scharfstein, The Dilemma of Context, 1989.

% Cf. M. Strathern, 1987, p. 255.
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que comportan una significacion, a referirse a las condiciones que permitan su
comprension y a la posibilidad de determinar su significado. Inicialmente, con
el concepto de contexto se denotaba el acto de componer, de entrelazar par-
tes de lenguaje para convertirlas en enunciaciones o textos significativos; mas
tarde tom¢ el sentido de las condiciones que hacen posible el significado que se
le atribuye a esa enunciacion o texto.”!

De manera semejante, Clifford Geertz, quien elaboré la idea del quehacer
en antropologia como interpretacion de las culturas, ha presentado el contexto
como un instrumento analitico que surge de la comprension de la cultura y la
sociedad como realidades que es posible “leer” como si fueran un texto, para
aproximarse asi a sus significados mas profundos. Desde este punto de vista,
ha hecho énfasis en la idea de la intertextualidad, es decir, en la idea del didlogo
entre textos literarios. Cada texto se ve penetrado por textos anteriores, lo que
crea un efecto polifénico que descentra la estructura del texto inicial. Ademas
de remitir a la idea de que el significado de un texto depende tanto del conoci-
miento de otros textos como de las referencias y representaciones que aluden al
mundo circundante, inscribe la interpretacion en el marco dialégico propuesto
originalmente por M. Bakhtine.

Siguiendo esta linea de la interpretacion y la critica como el encuentro de
varias voces, el problema del contexto ha sido estudiado por la antropologia
lingiiistica en los campos de la metapragmatica, de la etnografia del habla y
del analisis conversacional, con relacion a eventos de tipo puntual o situacio-
nal. Charles Goodwin y Alessandro Duranti*® hacen énfasis en el hecho de que
los participantes en cualquier interaccién social tratan activamente de darle
forma al contexto, de manera que responda a su perspectiva y a sus intereses.
Partiendo de esta capacidad de configurar dindmicamente el contexto, propo-
nen que éste es constitutivo de la accidn social y, al mismo tiempo, resultado
de ella. Es generador y a la vez resultado de las practicas sociales. Asi, se ha
consolidado el reconocimiento de que el contexto se produce y de que ello se
hace situadamente, es decir, a partir de la perspectiva particular de los actores/

participantes en la relacion que se quiere estudiar.

2 R. Dilley, 6p. cit., p. 4.

% Duranti y Goodwin, p. cit., sintetizan esta aproximacion en la introduccién, pp. 1-42.
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El afan de la antropologia por reconstruir contextos es practicamente su
raison détre. Por ello, el problema del contexto se ha vinculado directamente
con el relativismo cultural. De hecho, el concepto de cultura, uno de los concep-
tos clave de la antropologia, ha pasado de entenderse como la sumatoria de lo
que la gente dice, piensa y hace, a ser concebida como el contexto para interpre-
tarlo quela gente dice, piensa y hace. Si bien es cierto que el concepto de cultura
corresponde de cierta manera al de contexto, resulta también indudable que la
certeza de ambos se ha visto cuestionada. Se ha puesto en cuestidon al mismo
tiempo con la idea del Grand Partage. Como consecuencia, en los aios recien-
tes se ha dado un giro en los alcances de la disciplina. Hoy, mas que pretender
representar la realidad de otras sociedades, se trata de lograr una descripcion
lo mas aproximada posible. Una “descripcion densa” (thick description), como
la definiera Clifford Geertz, donde se busca no s6lo mirar las estructuras subya-
centes sino también los procesos. Es decir, se trata de ver las estructuras como
manifestaciones de procesos. La disciplina se ha encaminado de esta manera
hacia el estudio de los problemas epistemoldgicos que presenta la comprension
de procesos enmarcados en las diferentes aproximaciones a lo real, en las dife-
rentes formas de entender la naturaleza de la realidad. Se ha propuesto por ello
que la etnografia se debe transformar en un dialogo en el que no se privilegie la
posicion de ninguno de los participantes.

Partiendo de que si un fenémeno o evento focal puede ser descrito, compren-
dido e interpretado sélo si se mira mas alla del evento mismo y se enfocan otros
fenémenos que provean recursos para hacerlo, el proceso de identificar un con-
texto implica la yuxtaposiciéon de dos grupos de eventos o fenémenos: el evento
focal y el campo de accion en el que éste se desarrolla. Esta yuxtaposicion toma
forma a través de las conexiones (y, por supuesto, las desconexiones) que se esta-
blecen entre los dos. Es quiza aqui donde cobra mayor sentido la etimologia de la
palabra contexto, que se deriva de una metafora del arte textil en el verbo latino
contextere: anudar, tejer, unir los hilos de una urdimbre y una trama. La paradoja
es que los contextos se configuran al entrelazar ciertos hilos o conexiones que
dependen, a su vez, de un contexto mas amplio. Se crea entonces una especie de
proyeccion infinita similar a la de un espejo reflejado en otro. Al transformar un
contexto en objeto, éste requiere necesariamente un contexto mas amplio que lo

enmarque, el que a su vez puede también contextualizarse, y asi sucesivamente.
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Por otra parte, los “hilos de oro de la argumentacion” dependen de los proble-
mas, las preguntas y las categorias basicas de la antropologia, o de cualquier dis-
ciplina, los que indudablemente son relativos a su contexto histérico. Asi, incluso
los que se han considerado por parte de la antropologia como los rasgos univer-
sales de la humanidad, o como las categorias cruciales para definir esos rasgos,
han ido cambiando radicalmente en el curso de la historia. Los rasgos y caracte-
risticas que es importante ver en conexion con lo que circunda a un fenémeno,
asf como la importancia relativa que puedan tener, se han definido de manera
diversa de acuerdo con los distintos enfoques tedricos que han sido privilegiados
por la disciplina. De esta forma, el paradigma dominante en un momento dado
produce cierto tipo de supuestos y de convenciones para el conocimiento que
constituyen el contexto tedrico de ciertas ideas y conceptos particulares.

Finalmente, el problema del contexto ha abierto en la antropologia social
otra serie de preguntas que se refieren a la distincién entre las formas de con-
textualizacion propias del etndgrafo y las que usan los intérpretes “nativos™: los
sujetos que son objeto de estudio. Ademads de preguntarse de qué manera la
antropologia como disciplina ha configurado su propio contexto analitico con
el que da forma a sus interpretaciones y explicaciones, es necesario pregun-
tarse como la gente que hace parte del objeto de estudio invoca el contexto
como parte de su practica de dar significado a los eventos de su vida social. Se
presenta aqui un problema tedrico complejo: el de cdmo estudiar los diferentes
mundos sociales y culturales, cuando todo lo que tenemos a nuestra disposi-
cién para hacerlo son los parametros del propio. Es alli donde entra en juego la
estrategia de crear las que Marylin Strathern ha denominado persuasive fictions

(ficciones persuasivas):

[...] cuando se enfrenta a una cultura que se concibe como otra, el antropé-
logo o la antropdloga se enfrentan a la tarea de dar cuenta de ella en el marco de
un universo conceptual en el cual haya cabida para ésta, creando de esta forma ese
universo. [En este sentido,] crear una descripcion requiere de estrategias literarias
especificas, de la construccion de ficciones persuasivas: las monografias deben ser

expuestas de forma que den lugar a una composicién novedosa de ideas.*

% M. Strathern, 6p. cit., 1987, p. 256.



58 MARGARITA SERJE

A partir de este reconocimiento se ha llegado también a proponer la pre-
gunta sobre qué tan valido es buscar el significado a todos los eventos de la
vida social* y qué tan valido es preguntarse por el contexto desde otras pers-
pectivas de conocimiento, desde la perspectiva epistemoldgica de los intérpre-
tes y comentaristas “nativos”. Esta pregunta pone de nuevo en primer plano la
disyuntiva que plantean las dos maneras de entender el problema implicitas
en la magia de Malinowski y la distancia contemplativa que implica, frente a
lo mitico de Leenhardt, que pone precisamente en cuestion esa distancia para
situarse en el interior de la lengua-paisaje, cuestionando la concepcion occi-

dental del sujeto.

La economia® del contexto

So the author has produced the ideas, and the characters -but now comes the
third necessity —the setting. The first two come from inside sources; but the third is
outside —it must be there -waiting —in existence already.

You don’t invent that -it's there -it’s real [...] you don’t invent your settings.

They are outside you, all around you, in existence

-you have only to stretch your hand and pick and choose.

Agatha Christie, Passenger to Frankfurt

Puesto que, siguiendo la linea de comprension abierta por Malinowski, se
considera el contexto como una “descripcion” relativamente objetiva de una
realidad “dada”, el contexto se presenta, usando la metéfora teatral, como el
escenario en el que se realiza la trama. Es un tel6n de fondo que proyecta una
imagen en la que se conjugan los elementos necesarios no tinicamente para
interpretar y darle sentido al evento, sino para hacer posible un desarrollo par-

ticular de los eventos. Pero este escenario, esta imagen, funciona en realidad

% M. Hobart, 6p. cit., sefiala que ciertos movimientos en la danza balinesa no tienen signifi-

cado alguno para los bailarines y se llevan a cabo para producir un efecto, no para comuni-

car un significado.

% Uso el término economia en el sentido de la organizacion de los diversos elementos de un

conjunto, de la articulacién de las partes de un sistema.
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como un trompe l'ceil, puesto que crea un efecto de realidad. Crea una vision
semejante a la que Christine Buci-Glucksmann ha llamado “la locura de la
mirada”,” pues presenta una pluralidad de representaciones superpuestas en
diversos planos, que produce una representacion barroca. Lo hace, sin embargo,
tras una apariencia neutra, natural y objetiva, en la medida en que no da cuenta
de cudles han sido las condiciones de su formulacién ni de su enunciacién.

La idea de que al delinear el contexto de una situaciéon se “mapean” sus
circunstancias, es mds que una metafora. Al igual que cualquier ejercicio carto-
grafico, la definicién de un contexto relevante tiene como fin realizar una des-
cripcién del mundo. Es importante subrayar que fue precisamente el concepto
de descripcidn el que sirvi6 para vincular la geografia a la representacion y con-
tribuy6 a la formacién de nuevos modelos de imagen.® Asi, tanto la cosmogra-
fia como la cartografia desarrollan la dimension de lo grafico con dos sentidos
simultdneos: el de “dibujado con pincel y pluma” y el de “vivamente descriptivo
o veraz”.*! Proponen una imagen de lo real que aspira a hacer visible aquello
que, por distancia —espacial o temporal—, es invisible a los ojos de sus lectores
o usuarios potenciales. Se trata de una descripcién que se hace necesariamente
de acuerdo con los propdsitos —explicitos e implicitos— del autor, de manera
que su poder radica, mas que en la exactitud de lo que representa, en la repre-
sentacién misma.

Resulta significativo el hecho de que los contextos se construyen a partir
de los mismos elementos que constituyen la préctica y la retérica de la carto-
grafia. Se procede primero a nombrar, a titular. Sabemos que nombrar es mos-
trar, crear, traer a la luz. Asi, al nombrar se determinan de manera directa la
percepcion y la comprensién del problema, situdndolo dentro de una categoria
especifica de imagenes y delimitando una forma particular de lectura. Después
se realiza un ejercicio de inclusion y exclusion. Si las cosas pueden ponerse
en contexto, ello significa que pueden también ponerse fuera de contexto. Lo

que se ha dejado por fuera en una definicién de contexto podria ser incluido y

*  La foile du voir: De l'esthetique barroque, 1986.
3 Cf. S. Alpers, El arte de describir, 1987, p. 226.

3 Ibid., p. 224.
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considerado relevante en otras. Lo que se borra de un marco de visiéon desde un
punto de vista, podria resultar central en otro. El niimero de eventos o de hechos
que se tienen en cuenta en el panorama del contexto es siempre limitado, res-
pondiendo ala decision expresa de inclusion y exclusion por parte del autor. Se
escogen los elementos que a su juicio identifican los aspectos o procesos que
busca resaltar. El siguiente acto es el de jerarquizar. Se decide entonces no sdlo
cuales son las conexiones relevantes del evento focal con sus antecedentes y
trasfondo, sino la importancia relativa de cada una. De acuerdo, siempre, con lo
que el autor quiere resaltar o con laimportancia que confiere alos elementos que
describe. Interviene entonces un proceso de generalizacién y homogeneiza-
cion. Ello se logra a partir de las categorias que se establecen, mediante las cua-
les se agrupan, generalizando, los eventos del trasfondo.

Cuando el ejercicio de realizar un “andlisis de contexto” —que sirve de base
al “diagnéstico’— se realiza bajo la sombrilla de la ciencia, se producen repre-
sentaciones del mundo que pretenden ser precisas, neutrales y objetivas. Esta
supuesta neutralidad opaca el orden social que representa, al tiempo que lo
legitima. Los contextos —como los mapas o como cualquier otra imagen his-
toricamente construida— presentan, como lo sefiala W. J. T. Mitchell, “una apa-
riencia engafosa de naturalidad y transparencia, detras de la cual se oculta un
mecanismo de representacion arbitrario, distorsionante y opaco, un proceso de
mistificacion ideoldgica”.** J. B. Harley se refiere a éste como “el inconsciente
politico” del mapa,®® concepto que en este caso se puede aplicar al contexto.

Al presentar una imagen, sustentada por el efecto de realidad, se ejerce el
poder de delimitar el tipo de conocimiento que se hace accesible a través de
ella. Este ejercicio de describir el mundo, mediante categorias convencionales y
convencionalizadas, le impone una estructura y una vision restringida. Se trata
de un ejercicio selectivo. Asi, en un analisis de contexto se nos muestra, no lo
que hay, sino lo que se quiere que veamos. Su finalidad es, en tltimas, hacer posi-
ble una realidad que va a ser “consumida” o transformada de una cierta forma.
Este proceso de abstraccion y simplificacion estd gobernado por un nimero

reducido de objetivos, uno de los cuales es crear la uniformidad necesaria para

3 W.J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology; 1986, p. 8.

% ]. B. Harley, “Deconstructing the Map”, 1989.
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hacer “legible” la realidad y poder asi manipularla. Esta definicién positiva del
contexto se centra en resumir precisamente los aspectos del mundo que son
del interés inmediato del autor, ignorando el resto. Se constituye ante todo en
un instrumento disefiado con el propdsito de que prevalezca una cierta légica.
La delimitacion, descripcién y articulacion de un contexto se dan entonces a
partir de la “autoridad de la mirada” de quien lo propone.Y de la1dgica de orden

con la que se formula.

El teatro del mundo
Y pues que ya tengo
todo el aparato junto,
venid, mortales, venid
a adornaros cada uno
para que os representéis
en el Gran Teatro del Mundo.

Pedro Calderén de la Barca, El gran teatro del mundo

Para hacer referencia al contexto se utilizan invariablemente metéforas
pictdricas y espaciales, particularmente, metaforas teatrales.* En afios recien-
tes, a partir de los trabajos de C. Geertz, por ejemplo, se ha hecho énfasis en la
posibilidad de leer el espacio como una realidad textual. En el caso del contexto
se presenta una situacion inversa: el contexto se entiende y se expresa como
una realidad espacial. Se podria afirmar incluso que el contexto se conceptua-
liza partiendo de un conjunto de representaciones que tienen como base la
oposicion forma-fondo que fuera elaborada por la teoria de la Gestalt. En ella,
el efecto que tienen los bordes en la configuraciéon forma-fondo es profundo,
pues, a partir de la misma configuracion, se pueden percibir distintas figuras,
en la medida en que se alterna el foco entre la forma y el fondo. El fondo hace,
por lo tanto, parte integrante de la figura ambigua que contiene.* Asi, dentro

de este conjunto de representaciones aparece el concepto de marco (framing),

# Lo que ha sido subrayado por varios autores. Cf. E. Tabakowska, “New Paradigm Thinking in

Linguistics: Meaning is the Context”, 1999; Dilley, 6p. cit.

35

Dilley, 6p. cit., p. 5.
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elaborado por G. Bateson y E. Goffman,*® asi como las nociones de medio,
entorno, ambiente, propuestos en la geografia y la ecologia. Pero quiza el campo
de representaciones mas ubicuo es el que se refiere a las imagenes de escena,
trasescena y escenario, e incluso, la de telon de fondo, que giran alrededor de la
idea del espectaculo teatral como metafora de la organizacién social.””

En todo este conjunto de conceptualizaciones, mientras que el evento focal
se ubica en el centro del escenario, los rasgos del contexto, que constituye el
escenario mismo, se presentan de manera abierta y difusa. Los limites, contor-
nos y estructuras del evento focal se delimitan explicitamente con mayor rigor,
precision y claridad que los fendmenos contextuales. De esta manera, el objeto
que constituye el centro de atencion tiene una relaciéon opaca con un conjunto
de signos que esta, de hecho, excluido del evento focal pero que sirve de medio
para regularlo, delimitarlo, articularlo y cualificarlo en los diversos contenidos
y fases.® La asimetria fundamental de la relacion forma-fondo tiene implicacio-
nes profundas. La primera de ellas es que se ha abierto la posibilidad de descri-
bir y analizar el evento focal como una entidad en si misma, tema que ha sido
ampliamente problematizado. La segunda es la manera en que la logica de la
mirada espacial ha configurado, de un modo invisible a si mismo, la forma en
que se delimita y se define el contexto, como lo pone en evidencia el uso reite-
rativo y casi exclusivo de las metaforas espaciales para dar cuenta de esta rela-
cion. La manera en que, de hecho, se organiza y se usa la informacién que sirve
de trasfondo al analisis de un fenémeno se ha visto circunscrita y delimitada de
formas insospechadas por la ldgica espacial de la escena teatral.

La imagen del mundo como un teatro tiene una historia que se remonta
a la implantacidn, con la revolucidn cientifica, de una forma de pensar lo real

basada en la espacialidad. En la tradicién simbélica e ideogramatica de la forma

% E. Goffman, Frame Analysis: An Essay in the Organization of Experience, 1974; G. Bateson,

Steps towards an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and
Epistemology, 1973.

37 Cf. G. Balandier, Le pouvoir sur scénes, 1994 [1992]; E. Goffman, La mise en scéne de la vie quo-
tidienne, 1973; R.-G. Schwartzenberg, L'Etat spectacle, 1977; G. Debord, La société du spectacle,
1992 [1967].

% Cf. A. Kendon, “The Negotiation of Context in Face to Face Interaction”, 1997.
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orbis, una sola imagen tenia la capacidad de representar el mundo mostrando
sus condiciones de una manera abstracta y sistematica. Los cartografos y los
editores de mapas eran denominados “descriptores del mundo” y sus mapas y
atlas se definian como el mundo descrito. De hecho, los mapas se comparaban
con cristales que ponian, como las lentes, objetos ante la vista.*® La objetividad
y la precision de la representacion cartografica se extendieron para abarcar la
planeacion y construccion de ciudades y paisajes de acuerdo con planes unita-
rios. Asi, la realidad territorial se vio transformada en un espacio escénico ins-
taurado para actuar en/sobre él. Aparece simultdneamente como un modelo,
una descripcién ideogramatica y un ambito para la accién/actuacion (actio). El
concepto del mundo como escenario se vio reflejado en los titulos que se daban
comunmente a los mapas y atlas, como el 7Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius
(1570) o el Theatre of the Empire of Great Britain de John Speed (1611), reflejando
en éstos los principios estéticos de la uniformidad matematica y geométrica
propias de la comprension sistémica del espacio y, sobre todo, de su preten-
sion de abordar el mundo de manera totalizadora y demiurgica. El globo se vio
desde entonces representado en los mapas del teatro del mundo, mientras que
las escenas del mundo se representaban en un teatro llamado “El Globo”.

Lejos de ser inocentes, las metaforas espaciales reflejan y orientan nues-
tra forma de entender y producir el contexto, pues constituyen esquemas que
median la experiencia. Los estudios recientes en varias disciplinas han des-
tacado que las metaforas no son exclusivamente un recurso poético que sélo
existe en el ambito de la literatura sino que, sean éstas conscientes o no, rigen
las formas de hacer en la vida cotidiana. “Nuestro sistema conceptual ordina-
rio, en términos del cual pensamos y actuamos, es de naturaleza fundamen-
talmente metafdrica [...] [los conceptos metaféricos] estructuran la forma en
que percibimos, en que nos movemos en el mundo y en que interactuamos con
los demas, [de forma que] lo que experimentamos y lo que hacemos dia a dia
es en gran parte una cuestion de metéaforas™* Se puede entonces considerar

la metafora como una forma de pensar que subyace a la gran mayoria de las

% Véase S. Alpers, 6p. cit., capitulo 4, “El impulso cartogréfico en el arte holandés”.

4 G. Lakoff y M. Johnson, Metaphors We Live By, 1980, p. 3.
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expresiones lingiiisticas que dan cuenta de la experiencia cotidiana.” Elzbieta
Tabakowska distingue entre metdforas conceptuales que, de acuerdo con ella,
se fundan en la experiencia corporal primaria y dan origen a verdaderas fami-
lias de expresiones metafdricas concretas. Por ejemplo, a partir de la nociéon
de que “la vida es un viaje” se desprenden otras como que “hemos hecho un
largo camino” o “llegamos al punto de no retorno’. Y, por otra parte, las que
llama metdforas de imagen, que surgen de percepciones particulares de cada
cultura. Tabakowska sittia la construccién metaférica de la nocién de contexto
como un caso de metafora de imagen, es decir, como una construccién cogni-
tiva particular.” El hecho de que para definir qué es un contexto se parta inva-
riablemente de la metafora del teatro del mundo, es decir, del ejercicio de crear
pictéricamente una imagen/modelo espacial de lo real, revela sus condiciones,
funciones y significados.

Dado que “la esencia de la metafora es entender y experimentar un cierto
tipo de cosas en términos de otro’,” resulta interesante notar que el contenido
de las metaforas del contexto pone un énfasis marcado en la concepcion espa-
cial, visual y estética del mundo que nos rodea, de lo real. Este conjunto de
conceptos metaféricos sugiere la imagen de un objeto contenido en los limites
o lineas demarcadoras de un campo de visién: “La superficie o lienzo enmar-
cado situado a cierta distancia del espectador que a través de ella contempla
un segundo mundo sustituto del real”.* Este campo visual, definido de acuerdo
con los cdnones estéticos occidentales, inscribe la nociéon del contexto en la
concepcion del conocimiento como representacion. En esta medida, la nocién
de contexto sélo es posible en el marco de la epistemologia moderna, es decir,
en el marco de la oposicion entre un sujeto y un objeto-mundo real, dispuesto
para su contemplacion. El contexto es precisamente una nocién cuyo poder
radica en que permite organizar el objeto-mundo real para ser contemplado, y
el hecho de entenderlo como una nocion espacial transforma su aprehension en

41

E. Tabakowska, 6p. cit., pp. 82 y ss.
2 Ibid.

#  LakoffyJohnson, ép. cit., p. 5.

44

S. Alpers, 6p. cit., p. 21.
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un ejercicio de visualizacion. Es decir, en un ejercicio circunscrito y cualificado
por categorias visuales y estéticas. El contexto se configura en este sentido, una
vez mas, como una imagen. Este aspecto ha sido bastante ignorado dentro de la
reflexion sobre el problema del contexto.

En el marco de la epistemologia moderna el sujeto-cultura ha organizado su
objeto-mundo real, privilegiando la visién como sentido maestro, produciendo
conceptos fundamentalmente visuales, construidos sobre su concepcion picto-
rica de la espacialidad: taxonomias, cuadros (fableaux), paisajes, unidades de
paisaje, que constituyen los lugares comunes sobre los que el mundo se orga-
niza. Michel Foucault, en Les mots et les choses, ha mostrado cémo en la his-
toria de Occidente las diferentes formaciones epistemoldgicas (epistémes) han
consolidado sistemas de clasificaciéon basados siempre en categorias visuales.
Seiiala que, de hecho, los sistemas de clasificacién occidentales se construyen
a partir de un concepto espacial basico: el de la superficie plana, “el marco que
permite al pensamiento imponer un orden sobre los seres™.*” De este modo, se ha
proyectado sobre el objeto-mundo real el modelo naturalista de conocimiento
que se construye a partir de la organizacion visual y cartografica del espacio y

de la historia. En este mismo sentido, Latour y Woolgar sefialan:

No hay nada que el hombre pueda realmente dominar: todo resulta o dema-
siado grande o demasiado pequefio para él, o demasiado confuso o abigarrado
por capas superpuestas que encubren a su mirada lo que querria observar. Sin
embargo, una cosa y s6lo una se domina de un solo vistazo: una hoja de papel
extendida en una mesa o pegada sobre un muro. La historia de las ciencias y
las técnicas es en gran parte la historia de los trucos que permiten plasmar el
mundo en esa superficie de papel. Ahora si, la mente lo domina y lo ve. Nada

puede ser escondido, ni velado ni disimulado.*

Tomando prestadas las palabras con las que Christine Buci-Glucksmann
define lo que ella llama “I'eil cartographique de lart’ (el ojo cartografico del
arte), se trata de “una mirada que toma el mapa como motivo, como punto de

% M. Foucault, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, 1966, p. 9.
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B. Latour y S. Woolgar, La vie de laboratoire, 1988, p. 14.
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partida y como modelo de una estética de lo infinito”. El modo de construc-
cién visual-cartografico de la realidad tiene una serie de caracteristicas que le
son inherentes, “el mapa —su espacio, su mirada y sus practicas— sirve aqui de
hilo conductor para aclarar ciertos dispositivos™.* Se constituye asi un espacio
metaférico que se representa visual y pictéricamente, “Donde las descripciones
hacen ver, y hacen ver un saber™.* Se trata de una mirada y de un saber que
reivindican la exactitud y la precision, la claridad y el orden. Es decir, de una
mirada y de un saber instrumentales regidos por los postulados basicos de la
ciencia positiva y, sobre todo, por su pretension de universalidad.

Hay por lo menos dos maneras de entender el principio de universalidad.
Por una parte se puede entender lo universal como aquello que se aplica por
igual, sin distincidn, a cualquier ejemplo; o bien como aquello que tiene la plas-
ticidad necesaria para adaptarse a las miiltiples variaciones de la diversidad.
El principio de universalidad, inherente al pensamiento positivo moderno, es el
primero: el principio de lo inamovible y puro, de la armonia y la esencia totaliza-
doras. Propiedades que se atribuyen al orden formal de los fenémenos espacia-
les, que es precisamente lo que el ojo cartografico busca recoger y representar.
Esta estructura abstracta subyace a la metafora del contexto constituyendo una
“barrera epistemoldgica” —ampliando el concepto de Bachelard— que, inde-
pendientemente del “contenido’ con el que se quiera infundir (sea éste positivo
o fenomenoldgico), ejerce una violencia constitutiva. Esta estructura media de
manera invisible la experiencia concreta. Impide reconocer la experiencia his-
torica concreta, la experiencia particular, al instaurar una racionalidad agaza-
pada tras la estética y el orden con el que se construye.

El concepto metafdrico del contexto como “fondo’, como “escenario’, pone
en escena un verdadero “teatro del mundo’, es decir, una descripcién universa-
lizante y totalizadora, propuesta desde un punto de vista racional y positivo que
dirige, de manera oculta, la mirada. Alli, descripcién y artificio se revelan como
inseparables. Su forma aparentemente sistematica de establecer conexiones

relevantes la acerca, sin decirlo, a la mirada rapaz y superior de la cartografia,

47 Ch. Buci-Glucksmann, L'wil cartographique de lart, 1996, p. 9.

% Ibid., p. 16. Aqui, Buci-Glucksmann transcribe una anotacién de F. Hartog en Le Miroir

d’Herodote.
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en la medida en que ordena de acuerdo con los principios estéticos de la uni-
versalidad racional de Occidente. Describe y al mismo tiempo narra, de acuerdo
con convenciones emblematicas, con supuestos culturales. A partir del modo
en que define los actores y las conexiones relevantes, crea un paisaje social y
moral. Y lo hace como principio subyacente cuya capacidad de mediacién es
tanto més poderosa por cuanto la oculta una serie de metaforas aparentemente
inocuas.

Si bien la metafora espacial del teatro es quiza la mas ubicua para hacer
referencia al contexto, es quiza la comparaciéon con la dramaturgia la que
resulta mas esclarecedora. La dramaturgia se preocupa por la puesta en escena
de un argumento. Ello implica definir no inicamente las condiciones visuales y
espaciales con las que se va a construir cada escena, sino la situacién dramatica
que subyace a ésta. El concepto de situaciéon dramatica es clave, pues el ejer-
cicio de crearla implica imaginar los antecedentes y el mundo de referencias
que hacen posible una cierta manera de interpretar y de poner en escena una
trama. Son precisamente la particularidad y complejidad con las que se ima-
gina la situacién dramadtica las que hacen posible que los actores puedan inter-
pretar los personajes: que puedan no sdlo interpretar al Otro, sino producirlo.
Transformarse en el Otro. Cualquier parecido con la antropologia es mas que
mera coincidencia.*”

Es en la creacidn de la situacion dramdtica en la que toma toda su dimen-
sion el trabajo creativo y demitirgico del metteur en scéne. Ella define el mundo
de lo no dicho, de lo que a su manera de ver el argumento tiene implicito.
Se define alli lo que se pudiera considerar como el “inconsciente” de la trama. Se
determinalo que los actores realmente dicen més alla de las palabras del libreto.
Alli se precisa algo muy cercano a lo que J. C. Scott ha llamado cédigos ocultos
(hidden transcripts), y se podria ampliar en este sentido su definicién como el
discurso escondido, “que confirma, contradice o da inflexion a todo aquello que
hace parte de la version publica (public-transcript).”® La situacién dramaética se

revela tanto en el evento focal como en el contexto pero, dado que la definiciéon

*  Han sido las discusiones con Saskia Loochkartt, antropdloga y actriz, las que me han

abierto esta perspectiva.

50 J. C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, 1990. pp. 4-5.
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de este ultimo es mas “libre” y abierta, menos circunscrita por el ejercicio cons-
ciente de la racionalidad, lo que demanda menos rigor; el contexto constituye,
sin duda, una ventana privilegiada para leer los c6digos ocultos, el inconsciente

de la trama.

La situacion dramatica: los estudios regionales en Colombia

Una de las grandes dificultades que opone el analisis del contexto consiste
en describir el conocimiento sociohistorico con el que los protagonistas de un
evento actuan en él. Es decir, la situacion dramética dentro de la cual éstos
actian. Duranti y Goodwin han enfatizado la importancia de aproximarse al
contexto, primero, desde la perspectiva de los actores que activamente actian
en el mundo en el que él o ella se hayan inmersos; segundo, de ligar el analisis del
contexto con el estudio de las actividades especificas que constituyen el mundo
cultural e histéricamente organizado que esos actores habitan; y tercero, reco-
nocer el hecho de que los participantes estdn siempre simultaneamente situa-
dos en el medio de muiltiples contextos que cambian rdpida y dindmicamente a
medida que se desarrollan los acontecimientos.”

El objetivo de este trabajo es aproximarse a la situaciéon dramadtica que
guia la relacion que establece el Estado nacional con sus territorios salvajes, es
decir, a la imaginacidon que orienta el proceso mediante el cual este conjunto
de gentes y paisajes se convierte en objeto de lo que A. Giddens ha llamado dis-
embedding (desanclaje), es decir, el proceso de arrancar las relaciones sociales
de sus contextos locales de interaccidn para reanclarlas en los nuevos ambitos
espacio-temporales coordinados por el Estado y por los agentes del modo de
producciéon moderno.” Esta imaginacion se ve plasmada en el conjunto de sabe-
res y, en general, de discursos que median y delimitan este proceso. Es a partir
de estas consideraciones que me propongo mirar el saber que se ha consolidado
como contexto, entendiendo éste en toda su dimensién dramatica, cuando en
Colombia nos preguntamos por eventos focales que, como el caso de la masacre

de Bojay4, tienen lugar en las lejanas y apartadas regiones nacionales.

st Op. cit., p. 5.

%2 Cf. A. Giddens, Consecuencias de la modernidad, 1994 [1990], pp. 32 y ss.
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El conocimiento que se ha desarrollado histéricamente sobre estas regio-
nes se ha estructurado a partir de una serie de ideas, conceptos y supuestos que
constituyen el contexto en el cual se fundamenta una serie de propuestas y de
practicas. La legitimidad de estas ultimas se basa en el enorme eco que tienen
aquellas en el sentido comtn de la sociedad nacional, es decir, en la familiaridad
con la que son asumidas. Este contexto se ha creado a partir de una verdadera
tradicion de interpretacion y significacion,” estructurada a partir de la experien-
ciayla obra —la escrita y la intervenciéon material — de nuestros grupos ilustra-
dos. Con ello me refiero a los habitantes de la que Angel Rama ha llamado “la
ciudad letrada”.** Es decir, tanto a los artifices de la literatura y el conocimiento
social como a los burdcratas “cultivados” que han puesto las letras al servicio de
la administracion del Estado, primero en nombre de los intereses de la Corona,
después en nombre de la economia metropolitana y hoy en nombre de lalégica
de lo que Hardt y Negri han llamado “imperio”.*® No se trata de dos grupos que
puedan ser facilmente distinguidos uno del otro (intelectuales-administrado-
res), pues desde las épocas de la ocupacion colonial los “hombres ilustres” de
nuestra vida politica han sido también nuestros “ilustrados”. El panorama hoy
no puede ser menos diciente: académicos que ocupan vicepresidencias y minis-
terios; ministros que ocupan cargos universitarios y publican obras académicas;
estudiosos e intelectuales que ejercen no sélo como consultores o asesores sino
como agentes directos y activos de las politicas del Estado y de los programas
de las entidades multilaterales y de las ONG. Aunque hay, sin duda, una tradi-
cién critica en la historia intelectual colombiana, las vicisitudes y dificultades
de nuestra vida académica hacen que esta conjuncidon de letras, politica y admi-

nistracién publica se haya visto generalizada y, de cierta forma, normalizada.

% Tomo aqui prestado el concepto propuesto por J. Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism
in an Age of Diversity, 1995.

Es decir, los habitantes de la ciudad cuyo orden lo establece el rigor de la palabra escrita:
“La pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y multiples
servidores intelectuales [que] manejaban la pluma, estrechamente asociados a las funciones
del poder, los que constituyen una poderosa articulacién de lenguajes simbdlicos cuyo sen-

tido garantiza los intereses de la metrdpolis™. A. Rama, La ciudad letrada, 1984, p. 24.

% M. Hardt y A. Negri, Empire, 2001.
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La tradicidn de interpretacion y significacion del espacio nacional estable-
cidaenlahistoria dela administracién de sus gentesy territorios ha consolidado
una suerte de modelo de conocimiento a través del cual los estudios regionales
delimitan, describen y articulan la forma como se analiza el contexto para la
accion del Estado. Se ha configurado como su situacién dramatica. En este
modelo se definen los supuestos, los objetos y objetivos, las convenciones
mediante las cuales se hacen posibles el conocimiento y la intervencién del
conjunto de territorios que histéricamente se han considerado ajenos al control
y la apropiacién del Estado nacional, y se constituyen las figuras administrati-
vas (“baldios”, “territorios nacionales”, “zonas de rehabilitacién”) a través de las
cuales éstos son administrados e intervenidos. Este modelo constituye la base
de la légica gubernamental y adquiere hoy una importancia significativa, por
cuanto se considera que la articulacién al nuevo orden socioeconémico global
pasa por el debilitamiento del Estado-nacion y el fortalecimiento del espacio
nacional, cuya administracién, control y manejo —en virtud de la incapacidad
del Estado— se ven privatizados a través de diversos esquemas.

Las bases de esta tradicion de interpretacion y significacion se trazan en la
historia de la ocupacién y la administracién colonial. Estas se recrean y se vuel-
ven a poner en escena en el siglo XIX con el surgimiento de la Republica, cuando
se produce y legitima una visién particular sobre la naturaleza de la realidad de
las “regiones marginales y de frontera” y de los desafios, ventajas y obstdculos
que éstasrepresentan parael surgimiento deunanaciénviable. Enlos capitulos que
conforman “La puesta en escena’ se procura hacer evidentes los ejes de esta tra-
dicion, asi como sus condiciones de posibilidad y sus rasgos caracteristicos. Es
decir, se trata de mostrar la manera como se definen regiones, paisajes y sujetos
alaluz de esta mirada particular, y cudles son los supuestos y convenciones que
sustentan el modelo de conocimiento que de alli se deriva y que se ha desarro-
llado como lo que se puede considerar un programa de estudios regionales que,
si bien no deja de ser multiple y fragmentado, mantiene una cierta coherencia.
En el capitulo sobre la relacion entre nacion y paisaje se pone de presente como
se forja uno de los relatos fundacionales de la nacidn: el de su naturaleza y geo-
grafia exuberantes, que genera “el pais de regiones”. Basandose en este mito, que
surge directamente de la nociéon de América como frontera imperial forjada con

la conquista y ocupacion coloniales, se consolida un paisaje social y moral que se
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que queda inscrito en los paisajes naturales —regionales— de la nacién, teniendo
una larga y sorprendente continuidad histérica. Se consolida aqui, bajo la forma
de un conocimiento autorizado —protagonizado por los politicos-gedgrafos del
siglo XIX—, una forma de lectura de la geografia y la corografia nacionales que
describe y lee el espacio nacional en la tradicién de las geografias imperiales del
siglo XIX: como un objeto de historia natural, es decir, un objeto cientifico, carto-
grafico y estético que no se inscribe directamente en el ambito de la historia o de
la civilizacidn sino en el de la naturaleza.

Esta tradicion de lectura y descripcion del espacio nacional va a marcar
de manera casi indeleble hasta nuestros dias la imaginacion geopolitica nacio-
nal. Ello se refleja en la continuidad semantica que se mantiene en los con-
ceptos de confines, baldios, “territorios nacionales” y fronteras (agricolas, de
colonizacidn, internas) a través de los cuales se ha categorizado, clasificado y
diagnosticado este conjunto de regiones. En el capitulo sobre la imaginacion
geopolitica se propone un andlisis de las descripciones que este tipo de catego-
rizacion hacen posibles y se ponen de relieve los elementos y procesos sociales
que se han considerado centrales en el campo de vision que abre este saber-
contexto. Se muestra cuales han sido las conexiones que se han visto privile-
giadas cuando se caracterizan los territorios salvajes como contexto y cudles se
han visto excluidas y silenciadas.

Este modelo de conocimiento no determina tinicamente las formas espe-
cificas de imaginar los territorios salvajes y sus habitantes, sino también los
modos posibles de intervencion. Las politicas y practicas que se consideran
necesarias para incorporarlos a la nacién. Estas se exploran en la tercera parte:
“Escenas cotidianas en los confines de la nacién”, al tiempo que se ponen en
evidencia las implicaciones politicas y culturales que tiene el hecho de que una
multiplicidad de grupos y paisajes sdlo son vistos a través de los lentes que
impone la caracterizacion particular de que son objeto estas regiones. Dicho
en otras palabras, se trata en esta parte de discutir la funcién social que cumple
esta tradicion de interpretacion y de mostrar el modelo de conocimiento que se
ha configurado a partir de ella como condicién de posibilidad de una serie de
practicas. Es decir, de verlo como situacion dramatica.

Se hace necesario para ello comenzar respondiendo a la pregunta de quién

tiene efectivamente injerencia en el proceso de producir un contexto para la



72 MARGARITA SERJE

intervencion del Estado nacional sobre el conjunto de grupos y paisajes que se
consideran por fuera de su control. Cuando las distintas instancias del Estado
emiten “diagnoésticos”, formulan politicas y prescriben programas y proyectos,
se basan en un saber de tipo “técnico” que define los vocabularios, las catego-
rias, las posibilidades y, en general, el universo de opciones que se van a presen-
tar eventualmente a las consultas y a la participaciéon comunitaria. Este marco
técnico de la accion del Estado ha surgido del trafico intenso y permanente que
ha existido entre la academia y las instituciones del Estado. Sin temor a exage-
rar, el conocimiento que se tiene sobre las regiones salvajes y tierras de nadie ha
sido el producto de esta simbiosis. Se pueden destacar experiencias en el marco
de proyectos estatales de los que han surgido numerosos trabajos de investiga-
cién en el campo de los estudios regionales. Es el caso del PNR (Plan Nacional de
Rehabilitacion), el DRI (Desarrollo Rural Integrado), la Estrategia Nacional con-
tra la Violencia de la Consejeria Presidencial para la Paz, el PDPMM (Programa
de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio) o el proyecto BioPacifico, entre
otros; o de proyectos solicitados y financiados por diversas entidades estatales
como los Corpes (Consejos Regionales de Planificacién Econdémica y Social),
el DNP (Departamento Nacional de Planeacion), o por diversas agencias para el
desarrollo y la democracia, ya sean entidades multilaterales como el PNUD
(Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo) u ONG.

De la mano de estos programas y proyectos institucionales se ha produ-
cido un corpus de trabajos, a los que en adelante me referiré como estudios
regionales, que, ademds de haber orientado la accién estatal, se han convertido
en verdaderos hitos paradigmaticos del conocimiento de los territorios histoé-
ricamente considerados por fuera del control del Estado.”® Han constituido un
conocimiento experto que es indisociable de la empresa en la Colombia con-
temporéanea (mapa 2) de “construccién del Estado y de la nacién”. Esta incor-
poracién de los analisis emanados de las ciencias sociales en el quehacer del

Estado hace parte de su proceso de transformacién en un aparato cada vez mas

% En el anexo “Bibliografia sobre los estudios regionales en Colombia” se recoge la muestra

representativa, que constituyo el corpus de analisis del presente trabajo. Esta muestra se
configurd, como se menciono arriba, a partir de entrevistas con funcionarios e investiga-
dores, y de la experiencia personal de varios afios de trabajo tanto con el Estado, como con

ONG y agencias internacionales.
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racional, tecnocratico y sistematico, por lo que estos imperativos han orientado
y delimitado sus lineas de analisis. Asi, el aparato conceptual con el que se han
articulado las ciencias sociales a la accion con el Estado, de cierta manera, se
encuentra sostenido por su imaginario colonial-moderno, es decir, por lo que
Anibal Quijano hallamado la “colonialidad” de su poder.”

Este imaginario hace parte de lo que Santiago Villaveces ha caracterizado
como la produccién sistematica de una narrativa acerca del tépico de la vio-
lencia colombiana. Villaveces argumenta que esta narrativa se ha consolidado
en el marco de un “pacto cultural” entre el Estado y los intelectuales especiali-
zados en el tema —mejor conocidos en Colombia como violent6logos—, en el
que éstos se han constituido en intérpretes del drama que vive el pais para los
sectores clave de la alta burocracia.® Este hecho ha definido la manera en que
los intelectuales colombianos han abordado los problemas regionales y su rela-
cién con la violencia, asi como desde qué posicidn y para quién lo han hecho.
Se ha perfilado de esta forma, de acuerdo con Gonzalo Sanchez, uno de los inte-
lectuales entrevistados por Villaveces, una transformacion de lo que él llama
“intelectuales criticos” en “intelectuales para la democracia’. Es decir, se dio la
metamorfosis de un intelectual independiente del Estado y de los partidos poli-
ticos —mas bien caracterizado por tener cierta empatia con los ideales revolu-
cionarios de la guerrilla— hacia un intelectual comprometido con el proyecto
democrdatico del Estado: el “intelectual organico del poder”. Esta transforma-
cién se dio a partir de la conviccién paraddjica de que, si bien el Estado estd en
la raiz de los procesos de violencia, éste es a la vez la alternativa a la violencia,
como lo expresd Alejandro Reyes, otro de los autores citados. Villaveces carac-
teriza a éste como un movimiento que pasa del heroismo de una voz iluminada
a favor de los oprimidos hacia una voz iluminada a favor del Estado. Estas dos
maneras de situarse ha implicado que los llamados “violent6logos™ se hayan
empecinado en destacar la singularidad del contexto colombiano, lo que les ha
impedido reconocer las trazas de la ocupacion colonial y de su herencia totali-

taria que se reproducen en las realidades marginales de los paises del llamado

57 Cf. Anibal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, 1997.

% “Convoluted Histories: The Role of “Violentologists’ in the Colombian Conflict (1980-2000)”,
2001.
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“Tercer Mundo’ y, en general, de las zonas salvajes, en la “tierra de nadie” de las
fronteras. Desde este punto de vista es posible afirmar que, en cierta medida,

las ciencias sociales, parafraseando a Santiago Castro,

[...] funcionan estructuralmente como un ‘aparato ideoldgico’ que, de puertas
para dentro, legitiman la exclusion y el disciplinamiento de aquellas personas
que no se ajustan alos perfiles de subjetividad que necesita el Estado para imple-
mentar sus politicas de modernizacion; de puertas para afuera, en cambio, las
ciencias sociales legitiman la division territorial del trabajo y la desigualdad de

los términos intercambio y comercio entre el centro y la periferia”.>

A través de un modelo de conocimiento que se ha generado a partir de la
intervencion directa de las ciencias sociales en la construccion del Estado, se
han delimitado las conexiones relevantes que definen el contexto en el que
se imagina la nacion y las interacciones que este contexto hace posibles. Es este

modelo el que se busca explorar en los capitulos siguientes.

% S. Castro-Gémez, “Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la ‘invencién del

otro”, 2000, p. 153.
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3. Nacion y paisaje

A nation and a woman are not forgiven the unguarded hour
in which the first adventurer that came along could violate them.
Karl Marx

En 1875 se estrend Carmen en la Opéra Comique de Paris. Fue rotundo el
éxito de esta obra, que cuenta la historia de una bohemia: una gitana que vive
al dia en la incertidumbre de la trashumancia, siempre en los margenes de la
vida urbana y de sus instituciones, dedicada al contrabando, desafiando abier-
tamente los c6digos basicos de la civilizacidon, como el matrimonio, la familia
nuclear, la justicia; reivindicando la libertad del deseo y el amor sin amarres.
Para Friedrich Nietzsche, quien fuera un gran admirador de Carmen, su encanto
radica en que “ella posee, ante todo, algo que es propio de los paises célidos, la
sequedad de su aire, su limpidezza. Y, asi, nos encontramos bajo el influjo de otro
clima. Otra sensualidad, otra sensibilidad, otra serenidad, nos interpelan aqui.
Esta musica es alegre, pero no de una alegria francesa o alemana. Su alegria es
africana. La fatalidad la ronda, su felicidad es breve, stibita y sin piedad. Para él,
esta obra es la expresion de una “sensibilidad meridional, cobriza, ardiente”.!

No sobra recordar aqui que Carmen, la bohemia, nace en Francia. Es una

figura occidental. La atraccion que ejerce sobre el publico europeo se debe a “su

! F. Nietzsche, “Une musique méditerranéenne”, 2002, p. 85.
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actitud de excluida, de criatura mal domesticada’, y a “sus ganas de la existen-
cia libre y llena de color que llevan los que han sido relegados de la sociedad y
condenados al hambre por el mundo burgués del trabajo”. Expresa bien los tér-
minos de la relacion que la sensibilidad occidental establece para ese momento
con los mundos misteriosos, desconocidos e incontrolables que se encuentran
mas alla de sus fronteras.

En el siglo XIX se vive una primera crisis del sistema colonial-moderno: el
montaje de control y dominio colonial en América se resquebraja, lo que se da
simultaneamente con la crisis del modo racional objetivista de ver el mundo.
Por una parte, la frontera colonial se ve desplazada. Se traslada a los “confines”
adonde no ha llegado la apropiacion del capital, al mismo tiempo en que surge
en Europa un nuevo ambito de sensibilidad que celebra todo aquello que apa-
rece lejano en el tiempo y en el espacio. De esta manera, todas aquellas regiones
no transformadas y dominadas por Europa y por lalégica comercial, los territo-
rios mas recénditos e ignotos, se vuelven el lugar privilegiado para la experien-
ciadelanaturaleza. En adelante, ellos son la Naturaleza. Y son justamente estos
“confines” los que se van a convertir en el objeto de un proceso de erotizacion.

Nietzsche, pensando en Carmen, aclara su significado:

iY de qué forma su melancolia lasciva llega a satisfacer plenamente nues-
tros deseos siempre insatisfechos! [...] Es, a fin de cuentas, el amor situado en el
lugar que le corresponde: en el de la naturaleza originaria. ;No se trata del amor
de una joven ideal: de una ‘Senta sentimental®! Al contrario, se trata del Amor
en toda su dimension implacable, cinica, candida, cruel, pues es asi como hace
parte de la naturaleza: el amor que tiene a la guerra como medio, y que se erige

sobre el odio mortal entre los sexos.

El sentido de la erotizacion se nos revela cuando sefiala que “los artistas

hacen, en general como los demas, y aun peor; toman el amor en el sentido

2 Usando las palabras de Theodor W. Adorno para describir a Carmen en “Le plus léger avec

le plus profond”, 2002, pp. 87 y 88.

% Serefiere aqui Nietzsche a Senta, la heroina de la 6pera de Wagner Der Fliegende Hollander,

a quien considera como antitesis de Carmen.
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opuesto [...], como esos seres que se creen desinteresados en el amor por desear
la felicidad de otro ser, incluso a costa de la propia, pero que a cambio de ello
quisieran poseer a ese otro ser... ni el mismo Dios es aqui una excepcién”.' La
erotizacion de los confines los transforma en un objeto para ser poseido. En
un objeto que se presenta dispuesto a ser tomado: un opaco objeto de deseo.
Georges Bataille senala que “el erotismo, que es fusion, y que desplaza el interés
mas alld del ser personal y de todo limite, se expresa, sin embargo, por medio de
un objeto. Estamos entonces frente a una paradoja: ante un objeto cuyo signifi-
cado remite a la negacion de los limites de todo objeto: ante un objeto erético’.?
Y mas adelante, refiriéndose a la mujer, aiade que “la cuestion es saber a qué
precio y en qué condiciones va ella a ceder. Pues una vez dadas esas condicio-
nes, ella se da como un objeto’.

Tanto la mujer como lo salvaje se definen como naturaleza y no como cul-
tura; ambos se conciben determinados por la naturaleza. De la misma manera,
ambos se caracterizan como objeto erdtico por ser prisioneros de su voluptuo-
sidad y su lujuria, esclavos de las pasiones y de las emociones, esclavos de la
irracionalidad, ‘bajo el influjo de un clima que les arrastra violentamente al
amor”.® Por ello, es posible proyectar en los confines, en el mundo encarnado
por Carmen, la certeza propuesta por Bataille, de que “ellas [las mujeres] se
ofrecen, como objeto, al deseo agresivo del hombre”. Al estar en oposicion frente
ala racionalidad masculina occidental, las mujeres y lo salvaje se ven transfor-
mados en objetos dispuestos a ser o poseidos por ella o aniquilados, como le
sucede finalmente a Carmen. Una de las maneras privilegiadas por Occidente
para poseer ese objeto desconocido, que estd mas alla del umbral de su civiliza-
cién, ha sido la de arrebatarlo del contexto de su continuidad histdrica y geo-
grafica y darle un nuevo lugar en el marco del propio. Fusionandolo, para usar

el concepto de Bataille. Convirtiéndolo, entre otras cosas, en un objeto estético.

4 F.Nietzsche, Ibid.

o

Lerotisme, 1957, p. 144.

¢ Tomo aqui prestadas las palabras con las que el abate G.-T. Reynal describe la naturaleza
de los americanos en su Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce

des européens dans les deux Indes, 1776, vol. 2, p. 271.
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De esta manera, la geografia desconocida de los confines, les pays affireux:’
las selvas, las montaiias, los desiertos que representan el arquetipo de la natu-
raleza salvaje, desierta —en el sentido de inhumana— y, por lo tanto, aterradora
tendran en adelante un sitio central. Se escucha en estos lugares el canto de
las sirenas evocando esa mezcla del placer de lo misterioso con el toque de lo
siniestro.® Estos “territorios espantosos” pasan a ser considerados el escenario
par excellence de la experiencia de lo sublime:® una sensibilidad estética ligada
a la experiencia vertiginosa de la libertad, de lo monstruoso de la naturaleza
salvaje, del riesgo, de las fuerzas teltricas del cosmos, del terror exquisito de
las experiencias extremas. En el marco de esta sensibilidad, la naturaleza pasa
de ser percibida iinicamente como una realidad auténoma que se presta a la
mirada de ese Hombre —es decir, al punto de vista masculino, europeo, blanco,
ilustrado— que la organizay que la ordena,'® a convertirse, ademas, en un espec-
taculo, en una experiencia estética y vital. El centro de su accion es entonces un
sujeto que va a ser conmovido y transformado por ella: su protagonista es
un Hombre lleno de fortaleza, con una sensibilidad especial, capaz de empren-
der el viaje iniciatico hacia lo salvaje.

Una de las piedras angulares de esta nueva sensibilidad, que produce una
“dramatizacion estética de la naturaleza’, es, sin duda, la experiencia americana
de Alexander von Humboldt. Sobre la vision a la que Humboldt da celebridad
y legitimidad en la metrépolis y en América misma, se establecen ademas las
bases conceptuales para futuros desarrollos de las ciencias naturales, como la
Teoria de la evolucion y la ecologia.'' Se gesta a partir de ella un nuevo modo de

apropiar la naturaleza en Occidente.

7 Como los llama A. Roger, Court traité du paysage, 1997; cf. pp. 86 y ss.

Comolo senalaJ. K. Wright, “Terrae incognitae: The Place of the Imagination in Geography”,
1947, p. 2, refiriéndose a la tradicién de atraccidon-repulsién que ha sido expresada en la

experiencias de los paises de finis terrae.

®  Cf.E.Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful,
1990 [1757].

En adelante me referiré a éste siempre con H mayuscula.

1t Cf.J. M. Drouin, LEcologie et son Histoire, 1993.
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La América equinoccial de Humboldt

El 1° de enero de 1887 aparecid publicada en el Papel Periédico llustrado®
una de las entregas de un extenso escrito firmado por José Caicedo, titulado
“Recuerdos y apuntamientos”. Uno de sus apartes esta dedicado a Alexander
von Humboldt, célebre viajero y naturalista que habia visitado la Nueva Granada
a comienzos de ese siglo. Mas especificamente, el autor resalta “la ingratitud de
algunos extranjeros que [..] olvidan o afectan al desconocer el mérito de las

personas y las cosas” y cuenta que,

Es verdad que Humboldt llamé a Santafé [de Bogota] ‘La Atenas de América
del Sur’, en un sentido relativo, sin duda porque esta ciudad le parecié la més
culta de cuantas hasta entonces habia tenido la ocasion de visitar en América,
y porque debid sorprenderle que cuando él pensaba que tal vez este pais se
hallaba todavia en estado primitivo, 6 poco menos, encontrd en la capital mas
de una docena de hombres notablemente instruidos, templados por el mismo
tono de él, es decir amantes y cultivadores de las ciencias naturales. Pero tal
titulo que los honraba y los favorecia, no impidi6 que en sus escritos callase los
nombres de esos sujetos, de cuyos conocimientos locales y practicos se aprove-
ché grandemente, y que tan importantes datos y noticias le suministraron gra-

ciosamente acerca del pais, su topografia, minas, producciones, climas, etc.”

Caicedo se refiere aqui a dos descubrimientos del cientifico criollo'
Francisco José de Caldas, conocido como el Sabio Caldas: Al “modo de medir

las alturas por medio del agua en ebullicién”, sin necesidad del barémetro, y a

2 Creado por Alberto Urdaneta, quien en el primer niimero declar6 que este periédico “que s6lo
tiene por mira capital el adelanto del pais, lleve hasta donde sea posible, tanto al Nuevo como al
Viejo Mundo, por medio de los escritos y del sistema objetivo de las ilustraciones, el conocimiento
de las bellezas del suelo de Colombia, de su historia, de su naturaleza, de su progreso, de sus aspi-

raciones, de su movimiento intelectual, de sus glorias”. Afio 1, Ntm. 1, 6 de agosto de 1881.
3 “Recuerdos y Apuntamientos”, Papel Periddico Ilustrado, nim. 7, afio V, p. 172.

4 Por “criollos” se entiende en el contexto de la Nueva Granada a los espaiioles y sus descendien-
tes de “raza pura” radicados en las colonias. Difiere radicalmente del que tiene el término creole

(francés, inglés), que como concepto enfatiza la idea de mestizaje y de hibridacién cultural.
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la geografia de las plantas, “sistema del que fue tinico y exclusivo inventor”, de
los que “se aproveché Humboldt” sin reconocerlos, ni citarlos en sus escritos.'®
Aparte de las obvias reflexiones que este hecho suscita en torno a las relacio-
nes entre poder y conocimiento cuando éste se produce desde las fronteras del
imperio, en una lengua que no es una de las reconocidas para producir cono-
cimiento en la cultura metropolitana, como era ya el caso para el castellano en
el siglo XIX, lo que me interesa explorar aqui es el vinculo ideolégico que une la
representacion estética y cientifica que desarrolla Humboldt de la naturaleza,
de la naturaleza de América y de sus habitantes, con las propuestas politicas
que se van a ver impresas en la conciencia de si mismas que elaboran las nacio-
nes nacientes en América, en particular, en la Nueva Granada.

A lo largo de su paso por la América equinoccial, Humboldt establecié un
intercambio con las élites criollas y con todos aquellos que guiaron e interpre-
taron para él la realidad americana.'® En su recorrido fue huésped de las perso-
nalidades de la vida social, politica y cientifica de las colonias (como Caldas y
Mutis, en la Nueva Granada). Vio América desde la perspectiva de la administra-
cién colonial y su infraestructura, en la cual estuvo instalado todo el tiempo: los
caminos, postas, misiones, haciendas, etcétera, de los que resultaba imposible
apartarse. No hay que olvidar que su viaje habia sido patrocinado por la Corona
espariola en el marco de las reformas borbdnicas. Resulta por ello interesante
mirar la propuesta de Humboldt en conjunto con las nociones que los criollos
americanos elaboraron de su geografia y de su historia, pues, de cierta manera,

ambas perspectivas son indisolubles.

5 Para el caso de la geografia de las plantas, el autor cita al “distinguido boténico espaiiol

Villanova, quien reivindica para Caldas la gloria de esta invencién, muy anterior a la época
en que el Bardn escribi6 su obra que lleva el mismo titulo”. Lino de Pombo hace también

referencia a estos hechos en su biografia de Caldas.

M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 1992, seiala que los “loca-
les”, cualquiera que sea su posicién en la jerarquia social, sélo aparecen en el relato del
viajero dentro de una relacién instrumental con él, quien es el verdadero protagonista.
Informan, aportan conocimientos locales, estan disponibles. Se oculta el hecho de que el
conocimiento que adquiere el viajero no es inicamente el producto de su sensibilidad y de
su capacidad de observacién y de interpretacion, sino de la interaccidn y la experiencia que

sostiene con sus “anfitriones”/guias/intérpretes, y que es dirigida por éstos.



LA PUESTA EN ESCENA 85

Humboldt fue extensamente citado y reproducido a lo largo del siglo XIX,
en particular, en la Nueva Granada. Numerosos autores han sefialado la mar-
cada influencia y las secuelas que tuvieron su viaje, y su obra en la recompo-
sicién de la imagen de América. Especialmente en ese momento, en el que la
independencia de las nuevas naciones comenzaba a bullir. Uno de los mas
sugestivos es quiza el planteamiento de Marie Louise Pratt en su libro Imperial

Eyes, donde argumenta:

Alexander von Humboldt reinvent6 la América del Sur, en principio, y fun-
damentalmente, como naturaleza. No lo hizo, sin embargo, como la naturaleza
accesible, coleccionable, conocible y categorizable de los discipulos de Lineo,
sino como una naturaleza dramatica y extraordinaria, como un espectaculo
capaz de sobrecoger el entendimiento y el saber humanos [...] Hubo tres ima-
genes en particular que combiné para dar forma a la nueva representacion
estandarizada y metonimica del “Nuevo Continente”: la de la superabundancia
de los bosques tropicales (el Amazonas y el Orinoco), la de las montanas con
cimas nevadas (la cordillera de los Andes y los Volcanes de México), y las vastas

llanuras interiores (los llanos venezolanos y las pampas argentinas)."”

En esta “reinvencién” de la imagen de América son cruciales lo que
Humboldt llamé los cuadros o escenas de la naturaleza (Les tableaux de la
nature): el sistema de representaciones visuales mediante el cual buscé expre-
sar y poner en marcha lo que definié como “el modo estético de estudiar los
asuntos de la historia natural”. Esta aproximacion permitiria que la vitalidad
de la descripcion estética se viera complementada e intensificada con la reve-
lacién, por parte de la ciencia, de las “fuerzas ocultas™ que estén en obra en la
naturaleza. Para Humboldt, “el caracter de la naturaleza en una regién dada,
reside en la belleza absoluta de sus formas [...] y de manera mas general, busca
determinar cdmo la parte respectiva a las formas vegetales se traduce en el pai-
sajey de esa forma, marca su impronta en los grupos humanos que lo habitan™.'®

El paisaje es para Humboldt un objeto natural a la vez estético y cientifico.

7 Ibid., pp. 120 y 125-126.

18

Drouin, J. M. ép. cit., p. 69.
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En este orden de ideas elabora un Atlas pintoresco de América equinoccial, en el
que reproduce los que considera sus mas notorios paisajes.

Ha pasado en gran medida desapercibido, sin embargo, que en el proceso
de “reinventar” América, lo que Humboldt hace principalmente es inscribir en
las imagenes escénicas de la geografia tropical una serie de nociones coloniales
sobre la historia y la cultura, que en adelante se van a ver sumidas en los paisa-
jes dramaticos de la naturaleza salvaje del tropico americano. De esta manera,
Humboldt va a retomar, sistematizar y conferir legitimidad cientifica y estética
alas nociones que los criollos habian desarrollado sobre su “Nuevo Mundo’.

Este proceso de mistificacion se ve plasmado y se hace explicito de manera
particular en su obra Vues des Cordilléres et Monuments des Peuples Indigénes
de [Amérique,"”® uno de los trabajos que mayor influencia y difusién ha tenido
en América, a juzgar por la profusion de referencias que permanentemente se
hacen de sus textos e imagenes. En uno de los tltimos parrafos de la introduccion,

Humboldt muestra el sentido de este proceso de “inscripcion” del paisaje:

Al presentar en una misma obra los burdos monumentos de los pueblos
indigenas de América y los sitios pintorescos del montuoso pais que habitaron,
creo reunir objetos cuyas relaciones no han escapado a la sagacidad de quie-
nes se dedican al estudio filoséfico del espiritu humano. Por mas que las cos-
tumbres de las naciones, el desarrollo de sus facultades humanas, el caracter
particular que imprimieron en sus obras, dependen a su vez de causas que no
son puramente locales, no puede desconocerse que el clima, la configuraciéon
del suelo, la fisonomia de la vida vegetal, el aspecto de una naturaleza risuefia o
salvaje influyen en el progreso de las artes y el estilo [48] que distingue sus pro-
ducciones. Esta influencia es tanto mas sensible cuanto mas alejado se esta de

la civilizacidn [...] para conocer bien el origen de las artes, es necesario estudiar

19

A.von Humboldt, Vues des Cordilléres et Monuments des Peuples Indigénes de [Amérique, 1816,
obraalaque merefiero como Vistasy Monumentos. En esta seccién las referencias a esta obra
indican sélo la pagina de la edicién original y aparecen entre corchetes [ ], la traduc-
cién es mia. Utilizaré también la expresion “vistas y monumentos”, entre comillas como
concepto. El titulo con el que esta obra se ha traducido al castellano es Sitios de la cordillera
y monumentos de los pueblos indigenas de América; yo mantendré, sin embargo, el sentido de
“vistas”.
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los accidentes del lugar que los ha visto nacer. Los tinicos pueblos americanos
entre los que hallamos monumentos dignos de notar, son los pueblos monta-
fieses que, aislados en la region de las nubes, sobre las mas elevadas altiplani-
cies del globo en medio de volcanes cuyos crateres estan cubiertos de hielos
perpetuos, no parecen admirar la soledad de estos desiertos, que sacuden la
imaginacién por la grandeza de sus masas. Las obras que producen estan mar-

cadas por la impronta de la naturaleza salvaje de las cordilleras. [49]

Hay en particular un conjunto de ideas propuestas en este argumento de
Humboldt que es importante destacar, pues van a ser retomadas en adelante
como fundamento de muchas de las nociones sobre la naturaleza no sélo de la
América tropical, sino de las nuevas naciones que, en el momento de su paso
por el continente, se estan gestando.

Lo primero que hace Humboldt es legitimar la visién unilineal natura-
lista de la historia: “el cuadro de la marcha uniforme y progresiva del espiritu
humano” [46]. En este esquema, segtin el cual la historia de la humanidad es el
ascenso de los peldafios de una serie de etapas o de estadios hacia la civiliza-
cién, los nativos americanos representan las etapas mas antiguas y primitivas.
Las sociedades europeas, por el contrario, se sitiian en la etapa mas perfeccio-
nada o civilizada. Esta premisa sirve de base para la formulacion de las mas
importantes teorias sociales y filoséficas del siglo XIX.

En los trescientos anos posteriores al “descubrimiento” de América, desde
la célebre controversia de Valladolid, numerosos pensadores europeos se liaron
en innumerables polémicas acerca de la naturaleza de América: la naturaleza
de sus gentes, de sus sociedades y de sus paisajes.”® Para fines del siglo XVIII, de
la “disputa de América”, habia surgido esta premisa basica, que fue el eje de un
consenso entre los pensadores mas diversos (como Adam Smith, Jean-Jacques
Rousseau o Immanuel Kant), aun si en otros aspectos sus desacuerdos fueran
irreconciliables. Ninguno pone en duda la visién unitaria de la historia humana,
segun la cual “se tratalos diferentes estados en que se encuentran las sociedades

humanas, tanto las antiguas como las lejanas, como estadios o etapas de un

2 Cf. Antonello Gerbi, The Dispute of the New World: The History of a Polemic, 1973 [1955], y
Nature in the New World, 1985 [1975].
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desarrollo tnico, que, partiendo de un mismo origen, deben converger en un
mismo designio”.?" Esta nocion tiene una idea concomitante, segtin la cual
el medio geografico determina la capacidad de evolucién de la sociedad. Se
trata de una idea de larga data en el pensamiento occidental, la del determi-
nismo ambiental,*” que en el contexto de la polémica sobre América generaliza
la creencia de que la inmadurez geografica del continente va de la mano con la
inmadurez tanto fisica como social de sus habitantes. En adelante, este conjunto
de “verdades” asociadas al desarrollo uniforme de la humanidad, ya sea como
una progresion o como una regresiéon o como una mezcla de ambas, ademas de
mantenerse durante mucho tiempo como presupuesto del saber cientifico, se
consolidé firmemente en el sentido comtin, donde atin se encuentran profun-
damente arraigados muchos de sus trazos.

La imagen que se habia impuesto entonces de la América tropical, dentro de
este orden de ideas (que constituyen, por lo demas, una ideologia), se puede resu-
mir en varios elementos: América es ante todo una realidad natural, un mundo de
naturaleza primigenia. Esta naturaleza, desconocida, es, sin embargo, cornucopia
de la abundancia, pues en ella se encuentra una profusion de tierras desposeidas y
deshabitadas: de “vastas soledades” pobladas de una fauna y una flora inusitadas,
llenas de riquezas minerales. Todo ello en espera de ser debidamente explotado,
de ser convertido en oro: América es asi una frontera imperial. Se halla, como sus
habitantes, congelada en el tiempo, en el pasado, en “estado de naturaleza’. Su his-
toria estd por comenzar, ahora que se encuentra con Europa. América se ve, asf,
representada a través de la imagen femenina de una india, desnuda, exuberante,
rodeada de plantas y animales, ante un hombre europeo, vestido, armado de ins-

trumentos cientificos y de las banderas de las soberanias imperiales (fig. 1*°).

* En palabras de C. Lévi-Strauss en Race et Histoire, 1973, p. 385. Aqui Lévi-Strauss seflala que
aunque el evolucionismo social se ve legitimado por la teoria de la evolucién biolédgica,
es anterior a ésta y es una doctrina que ha sido producto de otro tipo de preocupaciones
inmersas en una posicién etnocentrista.

*  Idea que se inaugura con el pensamiento médico de Hipdcrates, quien se dedicé a sistema-

tizar la influencia del medio sobre los procesos fisioldgicos de las poblaciones humanas.

% De estaimagen se han propuesto varios andlisis sugestivos. Cf. E. Subirats (6p. cit.); L. Montrose,

“The work of gender in the discourse of discovery”, 1993. Esta imagen ha tenido una larga
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AMERICA.

 Americen Americus retevit ,; (o Semel vocaust inde _femper excitam___s.
F1G. 1. “América” Grabado de Theodor Galle, segtn el dibujo de Jan van der Straet

(Stradamus), ca. 1580

Una segunda idea implicita en este texto aparece cuando Humboldt afirma

que:

[...] por mas que las costumbres de las naciones, el desarrollo de sus facul-
tades humanas, el cardcter particular que imprimieron en sus obras, dependen
asu vez de causas que no son puramente locales, no puede desconocerse que el
clima, la configuracion del suelo, la fisonomia de la vida vegetal, el aspecto de
una naturaleza risuefia o salvaje influyen en el progreso de las artes y el estilo
que distingue sus producciones. Esta influencia es tanto mas sensible cuanto

mas alejado se estd de la civilizacion [...] [48-49].

Quiza aqui se resume de manera mas clara el aporte de Humboldt a esta

polémica. Contra las ideas deterministas, Humboldt abre una perspectiva

continuidad que incluye obras como Simon Bolivar con la América India de Pedro Figueroa, en
1819, o El bautizo de Aquiminzaque de L. A. Acufia, miembro del grupo de “Los Bachues”, en 1963.
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posibilista al admitir que en las diferencias entre las poblaciones americanas
hay factores en juego que no son tinicamente los del entorno: en el marco de
condiciones biogeogréficas similares es posible distinguir diferentes grados del
“progreso’ de las artes y sus estilos. Sin embargo, ese posibilismo tiene un limite,
en la medida en que es de acuerdo con el grado o nivel de progreso que es posi-
ble contrarrestar la determinacion geografica y que, a su vez, hay una serie de
condiciones geograficas cuya determinacion es inexorable.

Una de las bases sobre las que Humboldt fundamenta esta perspectiva fue su
Geografia de las plantas (parala cual aparentemente retoma ideas de Caldas), que
le dio un lugar preponderante en el campo de las ciencias naturales. Alli formula
su célebre ley mediante la cual establece que es posible homologar los cambios en
la distribucion de las asociaciones vegetales en el planeta de acuerdo con la lati-
tud, con su distribucion con respecto a las alturas sobre el nivel del mar. En esta
ley “se pone en movimiento todo un sistema explicativo: los parametros fisicos
(temperatura, humedad, etc.), en si mismos determinados por la situacién espa-
cial (altura, latitud), que determinan a su vez el caracter de la vegetacion, la que
a su vez influye sobre los animales y los seres humanos”.** El diagrama por medio
del cual ilustra la distribucion de plantas por estratos en las montafas tropicales,
y con el que introduce un uso novedoso de los dispositivos graficos en las ciencias
naturales, ha sido ampliamente reproducido (fig. 2).

La homologia en la que se basa la formulacién de esta ley sistematiza y da
legitimidad cientifica a la visién que los criollos europeos tenian de la geografia
del virreinato. El orden colonial habia sido impuesto en América a partir del
saber cartografico. El mapa represent6 el punto de partida y el modelo para
la apropiacién colonial del territorio. En un comienzo, los mapas de América
eran los de sus costas y, a medida en que se fue ampliando la frontera del
mundo “conocido’, se incluyeron los rios y las rutas de la conquista, asi como
los lugares donde se fueron ubicando los asentamientos coloniales. La vision
cartografica, desde su punto de vista elevado, dispuso tanto un orden urbano
—consagrado enlas Ordenanzas de Felipe Il sobre descubrimiento, nueva pobla-
cién y pacificacion de las Indias (1573)— como una clasificacion de los paisajes.
La cartografia castellana consigné en sus mapas (y con el mismo gesto inscribié

en el espacio del nuevo mundo) su forma de verlo.

2 J. M. Drouin, 6p. cit., p. 69.



91

LA PUESTA EN ESCENA

6¥81 DpvUD.LD 9P 0UAIY 0adNN JOP OLIDUDUIAS T UD opedTqnd ‘GO]T IP[OqUINE] UOA dIPULXI[Y ,£08T-66LT Ud XNII] SO] INS $ITLJ SINSIUT

70 SUOIJBAIISO $9 NS 9saIp ‘surstoa sAed 3o sapuy sap anbisAyd neajqe) :saferoooumba sejued sej op eyeIS00S ] 9p OIPENY, T DI

SISO N BN 3 R
e

- > P P
S OIS AN OO 270 \%«\wﬂ\%\ %\w\\e\a%\w\»\vﬂ\»\
s P N e R e e

S %
TVIXONINOT § dd ATHdVH

i e \\%@ wafony sy e

S




92 MARGARITA SERJE

La topografia que los espaiioles escogieron para asentarse en la América
andina fueron las zonas planas, localizadas en los climas mds temperados. Se
privilegiaron los altiplanos, las mesetas, las vegas y los valles mds amplios en las
cordilleras. Las vertientes, con sus laderas pendientes, representaron para los
conquistadores un enorme obstaculo tanto para su ascenso o su descenso como
para ocuparlas. La tecnologia castellana no tenia precedentes ni experiencia
alguna de ocupacién de laderas abruptas, por lo que les era imposible resolver
los problemas que presentaba el construir caminos,” asentamientos o areas de
cultivo en las escarpadas pendientes andinas. La ocupacion colonial se va a asen-
tar entonces sobre planos, descartando las vertientes. Este hecho fue de crucial
importancia para la ocupacion de lo que hoy es Colombia, pues, al separarse la
cordillera en tres grandes ramales en su territorio, predomina una abrupta topo-
grafia en la que aparecen zonas planas discontinuas, como las altiplanicies de
Pasto, o la cundiboyacense, o como el valle de Aburra, donde se ubica Medellin.
Es alli donde se asientan los espaiioles dejando de lado las zonas de pendientes,
que no seran colonizadas sino hasta bien entrado el siglo XIX.

Este territorio y su contenido, al ser reducido a una representacion sobre la
superficie horizontal del mapa, sobre la que se unifican y se homogeneizan los
elementos que se ven, se transforman en una sucesion estratificada de planos. A
partir de ella no sélo se invisibilizan las vertientes, sino que se estructuran una
clasificacion y jerarquizacion de la topografia de la Nueva Granada. Se establecen
distinciones de acuerdo con las cuales se segmenta horizontalmente el paisaje
andino. Lajerarquia de planos estratificados tenia, por lo demas, una significacion
moral en la cosmologia del Renacimiento, pues representaba el orden jerarquico
dela cadena de la creacion (the Chain of Being), expresada en las Tres Regiones del
Aire: “Encima estaba la region mas alta del aire, el ambito temperado de la ‘eterna
primavera’, la localizacion tradicional del paraiso terrenal [...] que se imaginaba

sobre una montaiia, por encima de las colinas”.* Mas abajo, el mundo material en

De hecho, la construccién de caminos en las zonas de vertiente representé un grave pro-
blema hasta bien entrado el siglo XX. Cf. J. Carrizosa, “Vias de comunicacién y cobertura

arbdrea en la historia ambiental de Colombia”, 2001.

% Cf. N. Frye, The Return of Eden: Five Essays on Miltons Epics, 1965, pp. 44-45. Sigo aqui una
pista sugerida por M. Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild Man, 1987.
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el que los humanos deben vivir acompafiados de las plantas y animales que per-
tenecen verdaderamente a ese orden, y, en el fondo, lo mas bajo: el lugar de Satan
y los angeles caidos, el mundo del pecado, el lugar de la corrupcién de la carne.
Este orden cosmoldgico daba lugar al orden topografico de la Creacién. A pesar
de que esta nocién tiene un origen medieval, sigue vigente para el siglo XIX, como

lo atestigua la iconografia de la época (fig. 3).
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En cada uno de estos estratos se da una combinacién posible de los cua-
tro principios —calor, frio, humedad, sequedad— que determinan un tempera-
mento, en el que se sintetizan las propiedades fisicas y morales que corresponden
asu ubicacion. De esta forma, se atribuye a cada segmento o piso de habitacidn,
las cualidades que —para la sensibilidad europea— presentaban sus climas y
temperaturas, atribuyéndole un temperamento a cada uno. Se lleg6 asi a crear
verdaderas barreras virtuales entre la tierra caliente (himeda y malsana), las
tierras temperadas de los valles altos y los altiplanos ( frescas, sanas y deleito-
sas) y los altos pdramos (frigidos y desapacibles).”” Esta nocién de la topografia
andina segmentada en estratos altitudinales constituy6 el fundamento tanto
del trabajo de Caldas sobre la nivelacién de las quinas como de la geografia de
las plantas de Humboldt. La concepcion del paisaje andino, separado y clasifi-
cado por pisos térmicos, adquiere desde entonces una indisputable legitimidad
cientifica que se ve ratificada y reificada por medio de la cartografia.

Esta vision horizontal difiere profundamente de —y oculta— la comprensién
vertical integrada que las sociedades aborigenes andinas tienen de su territorio.
La etnografia y la arqueologia de las sociedades indigenas de los Andes tropicales
han documentado ampliamente el patrén de ocupacién andino, que se ha deno-
minado “control vertical” o “modelo del archipiélago vertical” y, mas reciente-
mente, “estrategia de aprovechamiento vertical”.*® Aparte de que los conceptos
de “control” 0 “modelo” no resultan del todo precisos para describir la experiencia
que los grupos indigenas en los Andes han establecido histéricamente con sus
entornos, es posible generalizar que el poblamiento andino se basé en el manejo
simultaneo de los diferentes pisos térmicos, lo que permite el acceso a los produc-
tos de la enorme variedad de nichos ecoldgicos que resultan de las variaciones en

altura, el régimen de lluvias y de vientos y la fertilidad de las tierras (figs. 4a y 4b).

¥ Los adjetivos los he tomado de la obra del sacerdote Vicente de Oviedo, Cualidades y

Riquezas del Nuevo Reino de Granada, 1761, que constituye un muy buen ejemplo de la clasi-

ficacién horizontal a partir de la cual éste jerarquiza las parroquias de la Nueva Granada.

% Concepto que fue originalmente propuesto por J. Murra, “El control vertical de un méximo
de pisos ecoldgicos en la economia de las sociedades andinas”, 1975, pp. 59-117. Véase tam-
bién C. Langebaek, “Tres formas de acceso a productos en territorios de los cacicazgos
sujetos al Cocuy, siglo XVI”, 1985, p. 5.
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FIG. 4b. “Géographie des plantes pres de 'Ecuateur” Alexandre von Humboldt, 1804

J. Murra sefiala que cada grupo social en los Andes tropicales, ya se tratara
de pequenas unidades politicas como Chupayco de Guanaco, o de un gran reino
poderoso como el de Lupaca, en el Titicaca, procuraba tener el control de un
maximo de pisos térmicos y de la gran diversidad de nichos ecolégicos que apa-
recen en la cordillera y sus estribaciones. Asi, la domesticacion de los produc-
tos basicos de la economia indigena americana implic6 una adaptacion de tipo
vertical de los diferentes productos, como la coca, el maiz, el frijol o el aji, que
fueron adaptados a todos los climas desde el nivel del mar hasta los 2800 msnm;
la papa, entre los 1000 y los 3000 msnm; la yuca, el tomate y el cacao, entre el
nivel del mar y los 2000 msnm. Contrastan con los cultivos coloniales como
el café o la cafa de aziicar que sélo se dan en una franja altitudinal precisa.

En lo que hoy constituye el territorio colombiano las sociedades precolo-

niales ocuparon ampliamente las vertientes con un criterio de implantaciéon
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totalmente opuesto al europeo. Encontré esta diferencia trabajando para el pro-
yecto arqueoldgico de Buritaca 200, mejor conocida como Ciudad Perdida, en
la Sierra Nevada de Santa Marta. Con el fin de hacer una prospeccién arqueo-
légica del valle del rio Buritaca, hice un mapa hipotético donde ubicaba posi-
bles sitios de asentamiento prehispanico de acuerdo con los parametros de
implantacion adquiridos en mi formacién en la Facultad de Arquitectura. Mi
primera aproximacion fue identificar las pequefias areas planas y las de escasa
pendiente que aparecian en la escarpada topografia del valle. En el recorrido
que hice para verificarlo, me encontré con una sorpresa: no habia en estos luga-
res planos un solo vestigio de sitio de habitacion; iinicamente se encontraban
alli canales de drenaje. Los indigenas que ocupaban la Sierra Nevada privilegia-
ban el uso de las escasisimas dreas planas para cultivos; de ahi la necesidad de
drenarlas. Para ubicar los asentamientos urbanos, aprovechaban las vertientes
y los filos, sobre los cuales construyeron una impresionante infraestructura de
piedra, con terrazas y muros de contencidn, tanto para cultivo como para habi-
tacion, asi como para caminos y puentes.” El hecho de que en “la Sierra Nevada
de los Taironas” haya muy pocas mesetas, vegas o altiplanos probablemente
explica por qué nunca fue ocupada por los colonizadores espafioles, a pesar
de su enorme riqueza en ornamentos de oro, de la vasta infraestructura y de la
poblacién considerable que alli se encontraba. Tal vez la escasez relativa de alti-
planos en el territorio colombiano explique también por qué aqui la ocupacion
indigena andina aprovecha ampliamente las vertientes y tiende a presentar una

continuidad vertical muy marcada hacia las planicies circundantes.®

% Ampliando esta idea, he publicado, entre otros: “Arquitectura y urbanismo en la cultura

Tairona”, 1987, y Organizacion urbana en Ciudad Perdida, 1984.

% Laque hasido documentada por la etnologia y la arqueologia, no sdlo para la Sierra Nevada

de Santa Marta (cf. G. Reichel, Los Kogui, Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta,
1985) sino en varios otros casos, como el de la que se ha llamado la confederacién Muisca
(¢f. Langebaek, 6p. cit.), para el piedemonte oriental o el valle del Sibundoy (cf. C. Langebaek,
Por los caminos del piedemonte: una historia de las comunicaciones entre los Andes orientales y
los Llanos, 2000; Ch. Caillavet y X. Pachon [eds.], Frontera y poblamiento: estudios de historia
y antropologia de Colombia y Ecuador, 1996; A. Osborn. Las cuatro estaciones: mitologia y
estructura social entre los Uwa, 1995; M. C. Ramirez, Frontera fluida entre Andes, piedemonte y
selva: el caso del valle del Sibundoy, siglos XVI-XVII, 1996).
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En las sociedades indigenas que actualmente habitan las zonas montaiio-
sas de la region andina colombiana (como en el caso de los grupos de la Sierra
Nevada de Santa Marta o de la Sierra Nevada del Cocuy), la organizacién verti-
cal integral del territorio se expresa en el hecho de que el cauce de cada rio es un
distintivo central de pertenencia. El sistema vertical de cuencas y microcuen-
cas es un referente importante en la organizacion tanto social como espacial
de estos grupos, cuyos territorios se organizan a partir de las cuencas de los
grandes rios de las cordilleras e iban en épocas precoloniales desde las nieves
perpetuas hasta las zonas planas (mapa 3).

En su introduccidn a Vistas y monumentos, Humboldt expresa de manera
explicita como, con la segmentacion horizontal por pisos térmicos, establece,
no unicamente una distincion “natural” entre los estratos biogeograficos: las tie-
rras altas —los pisos de climas temperados de la cordillera— y las tierras bajas
—Ila tierra caliente—, sino también una distincion cultural que ha permanecido
vigente hasta la actualidad y que sigue siendo paradigmatica en la geografia, la
etnologia® y, en general, las ciencias sociales. La propuesta cultural implicita
en la distincion horizontal entre las tierras altas y las tierras calientes parte de
laidea de que la civilizacion sélo puede gestarse en las zonas temperadas. En la
introduccion a Cosmos, Humboldt afirma que ésta es “aparentemente la region
mas favorable para el progreso de larazdon,la moderacion de las costumbres y la
consolidacion de la libertad publica”,* por lo que en América tropical sélo hay

civilizacién en la alta montana:

Para el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, o mejor, para
cuando los espanoles invadieron por primera vez los pueblos americanos, eran
los grupos montaifieses los mas avanzados en cuanto a su cultura [...]. Alli donde
el hombre sujeto a un suelo poco fértil y forzado a luchar contra los obstaculos
que le opone la naturaleza no sucumbe a esta prolongada lucha, las facultades
se desarrollan mas facilmente [...]. En aquella regién equinoccial de América

donde se ven sabanas siempre reverdecidas como suspendidas por encima de

3 La etnologia la ha asumido como una frontera evidente; se habla de la etnologia de tierras

bajas y de la de tierras altas.

2 Vol. 1, 1997 [1847], p. 36.
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las nubes, sélo se han encontrado pueblos civiles en el seno de las cordilleras,
cuyos primeros progresos en las artes eran tan antiguos como la extrana forma

de sus gobiernos, tan poco favorables a la libertad individual. [32-33]
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Mapa 3. “Territorio del clan Cobaria dibujado por Luceli, Sierra Nevada del Cocuy”

publicado en Bericha-Esperanza Aguablanca, Tengo los pies en la cabeza, 1992

Sélo en los climas frios de la alta montafia hay posibilidades de civilizacion,

mientras que la naturaleza salvaje y abrumadora de las planicies ardientes y de
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las agobiantes selvas determina una suerte de incapacidad de las sociedades
de las tierras bajas de “ascender” a la civilizacién. Es este paraddjico limite
determinista, que Humboldt impone a su vision posibilista, el que hace que la
homologia natural implique a su vez una homologia cultural. Asi, afirma que “el
problema de la primitiva poblacién americana no pertenece al dominio de la
historia mas que al de las ciencias naturales, al igual que el origen de las plan-
tas, animales y la distribuciéon de los gérmenes organicos” [20]. La prueba de
la carencia total de civilizacion en las selvas tropicales se hace evidente en la
ausencia de agricultura de estos grupos, entendida ésta evidentemente en el
sentido europeo. Los habitantes de las selvas a duras penas “rodean sus chozas
de bananos, de jatropha y de algunas otras plantas alimenticias” [36].

Para el pensamiento europeo, a partir del momento del Descubrimiento,
los salvajes, habitantes de las selvas, representan la primera era de la historia
humana: la del “estado de naturaleza’, que constituye también el primer esta-
dio de vida econémica y productiva: el de la “economia natural” de los caza-
dores-recolectores.” De acuerdo con esta idea, el cazador-recolector, de cierta
manera, se limita a aprovechar la abundancia que le ofrece naturaleza. A bene-
ficiarse de las riquezas que espontdneamente le brindan con profusion las tupidas
selvas. Por ello, tomando prestadas palabras de Rousseau, “el cuerpo del salvaje,
siendo el tnico instrumento que posee”,* le confiere propiedad tinicamente
sobre el producto de su trabajo. Asi, a los salvajes sdlo se les reconoce el derecho
de propiedad sobre aquello que recojan o cacen o pesquen. No se les reconoce,
sin embargo, ninguna propiedad sobre las tierras en las cuales cazan y recogen.
De esta forma, se considera que las tierras bajas de América son vastas tierras
baldias. Es decir, tierras que no han sido “mejoradas” o “cultivadas”.

El derecho a reclamar la propiedad sobre la tierra solamente se puede dar
en la medida en que ésta refleje el trabajo que se ha invertido en su transforma-
cién técnica. Esta se entiende, de nuevo, en términos de las técnicas agropecua-

rias europeas —el arado, las divisiones y cerramientos, etcétera— que fueron

#  Deacuerdo con la secuencia de la historia lineal, después seguirian el pastoralismo, la agri-

cultura y, finalmente, la civilizacion.

3 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,

1996 [1754], p. 82.
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necesarias para un tipo particular de explotacion de la tierra orientada a la pro-
duccién para el mercado moderno. Es decir, al sistema de mercado regulado
por precios, cuyo objetivo central es la maximizacion de las ganancias econé-
micas. El desarrollo agricola europeo, basado en las condiciones de asoleacion
propias de su latitud, se centr6é en monocultivos extendidos a lo largo de eras,
lo que crea una superficie horizontal extensa, para maximizar la recepcion de
los rayos oblicuos del sol. La agricultura amerindia tropical, invisible hasta hace
poco para las ciencias agronémicas, se basa en otros principios. La produccién
aqui no se dirige necesariamente al mercado moderno, sino a sistemas de mer-
cado orientados por otras 1dgicas, como la reciprocidad o la redistribucién. Por
otra parte, su configuracion busca el aprovechamiento de la luz solar perpendi-
cular de la zona ecuatorial. Por ello, su estructura es vertical, alrededor de agru-
paciones puntuales muchas veces organizadas en espiral, a la manera de una
escalera de caracol® (fig. 5), creando varios estratos o niveles y combinando,
por lo tanto, una gran diversidad de especies. Este tipo de cultivo “guarda gran
similitud estructural con la selva, lo cual permite la proteccion del suelo con-
tra la erosion, favorece la eficiencia fotosintética y disminuye la posibilidad de
todo tipo de plagas”.* Ph. Descola subraya la alta eficiencia que presentan estos
“huertos forestales” pues evidencian “una elevada productividad, requiere de
poco trabajo, ofrece una gran variedad de productos, se adapta perfectamente
a las variaciones de suelos y climas y se desarrollan protegidos de epidemias y
parasitos™* Puesto que la configuracion de este tipo de cultivo presenta una
apariencia cadtica, a la que Maria Clara van der Hammen se refiere como “caos
organizado’, ha sido leido desde la tradicién europea como “monte”.

El largo trayecto de la agricultura indigena amazoénica ha dejado como evi-
dencia depdsitos de terra preta, es decir, manchas de suelos enriquecidos por

la practica acumulada de la concentracién de material organico en las zonas

Como la que ha sido documentada por Loraine Vollmer en “Etnoboténica de los sistemas

de produccién agricola en el Valle del Sibundoy”, 1997.

% M. C. van der Hammen, El manejo del mundo: naturaleza y sociedad entre los Yukuna de la

Amazonia colombiana, 1992, p. 16.

3 Ph. Descola, La Nature Domestique, 1986, p. 237.
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de chagras indigenas.* Se han encontrado depdsitos de terra preta, incluso, en
localidades que han sido siempre consideradas problematicas para la agricul-
tura desde el punto de vista de tecnologia occidental, como los suelos arenosos

que abundan en los rios de aguas negras de la Amazonia.*
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F1G. 5. “Siembra en caracol, Sibundoy” Margarita Serje, basado en Loraine Vollmer,

“Etnobotanica y agricultura en el Alto Putumayo’, 1997

% Cf. M. Eden, W. Bray, L. Herrera y C. McEwan, “Terra preta Soils and Their Archeological
Context in the Caqueta Basin of Southeastern Colombia”, 1984.

% Sellama rios de aguas negras en la Amazonia a los que nacen ya en la zona plana, por lo que
sus aguas no arrastran sedimentos de los suelos de la cordillera que dan a los rios un color

cremoso. Estos tltimos se conocen en la selva como rios de aguas blancas.
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Por otra parte, la selva misma es producto del trabajo de las sociedades que
viven en ella. La etnologia y la arqueologia han ilustrado ampliamente el pro-
ceso de produccidn del bosque en la Amazonia y han mostrado cémo en buena
parte su diversidad es el resultado de la intervencién humana. La selva es fruto
de practicas a través de las cuales algunas especies se valoran y se reproducen,
se seleccionan y se preservan, y otras resultan desfavorecidas. En general, los
grupos indigenas de la Amazonia, bien sean los grupos “horticolas” de maloca
o los grupos némadas de “cazadores-recolectores”, han configurado un tipo de
manejo territorial que, de acuerdo con Laura Rival, se caracteriza por sus “jar-
dines salvajes y bosques cultivados”.” Tienen diversas formas de distinguir y
clasificar los diferentes espacios en la selva, que reflejan bien la relacién parti-
cular que tienen con cada uno y el tipo intervencion del que los hacen objeto.
Distinguen, por ejemplo, dreas que denominan “sabana’: caracterizadas por
una vegetacion rala, donde abundan las palmas, frutales y fibras; o los “mancha-
les”, areas donde predominan ciertas especies de palma (chontaduro [Bactris
gasipaes], milpeso [Jessenia polycarpal, Titia [Piassaval, chonta [ Pyrenonglyphis
major], cumare [Aastrocaryum vulgare], cananguchi [Mauritia minor], etc.). En
ambos casos, se trata de especies que representan recursos centrales para la
economia indigena.

Entre los llamados “cazadores-recolectores”, por ejemplo, se ha documen-
tado un conjunto de précticas a través de las cuales estos grupos cualifican los
diferentes espacios del bosque, agrupando en algunos ciertos recursos y gene-
rando areas especificas donde predominan especies de frutales y de palmas
particulares.” La vida de los grupos que han sido definidos por la etnografia
como de caza y recoleccion se caracterizan por su alta movilidad, estableciendo
campamentos provisionales a lo largo de sus recorridos por el bosque. Sus prac-
ticas de manejo de la selva muestran que, de hecho, su intervencion tiene un

% En su estudio sobre el manejo de la palma de chontaduro (Bactris gasipaes) por parte de

los Huaorani, “Domestication as an Historical and Symbolic Process: Wild Gardens and

Cultivated Forests in the Ecuadorian Amazon”, 1998.

“ Los trabajos que se han realizado sobre los nukak makus, de la familia Maku Puinave, resul-

tan especialmente ilustrativos. Cf. G. Cabrera, D. Mahecha, y C. Franky, Los Nukak. Nomadas
de la Amazonia colombiana. 1999; G. Politis, Nukak. 1996, en cuyos trabajos me baso para

resumir el manejo némada del bosque.
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caracter proactivo que tiene efectos especificos en la produccion y reproduc-
cién de las especies consideradas por ellos como recursos, y, por lo tanto, una
incidencia directa en la composicion del bosque.

Estas practicas incluyen el uso y cuidado continuo, la tumba selectiva y la
poda estacional de ciertas especies de arboles y palmas, asi como el cuidado de
semillas, brotes y plantas jévenes. El predominio de ciertas especies en estas
zonas es, pues, resultado de las practicas indigenas, que las sustentan y repro-
ducen. Algunas de estas dreas especializadas concentran especies que atraen
las presas de caza. Ademas, estos grupos némadas, como los nukaks, no dejan
de tener horticultura:* crean huertos —jardines salvajes— cerca de las dreas de
pesca, con manejo multiestratificado de policultivos. Todo ello va mucho mas
alld del aprovechamiento pasivo de la abundancia del medio, que es como
coloquialmente se entiende el concepto de “caza y recoleccién”’, es decir, como
opuesto a la cultura. Parafraseando a Philippe Descola, se puede afirmar que “la
sofisticacion de sus técnicas de subsistencia es dificilmente discernible para un
observador desprevenido, que no tiene coémo dimensionar el monto de los cono-
cimientos y de la experiencia que se requiere para crear un huerta forestal™ y,
sin duda, el manejo del bosque. Las selvas no son, por lo tanto, virgenes, ni pris-
tinas, como lo querrian muchos ambientalistas, sino el producto social de las
sociedades que conviven con ellas. Sin embargo, la cultura, tanto en el sentido
del cuidado yproduccién delatierracomo en el sentido de organizaciénsocial de
los grupos de selva ha sido sisteméticamente ignorada.

En la tradicion europea de lectura del espacio, el manejo “némada” del terri-
torio resulta, ya desde la antigua Grecia, invisible. A sus ojos, el espacio ocupado
solo puede ser el espacio geometrizado, ortogonal. Francois Hartog describe en Le
miroir d’'Hérodote como para este célebre historiador de la Antigiiedad, un espa-

cio que ha sido apropiado solamente puede ser “un espacio delimitado, medido,

2 De acuerdo con Cabrera, Mahecha y Franky, “los nukak manejan como alimento y fuente de
materias primas alrededor de 228 especies: 83 vegetales (43 identificadas), 16 de mamife-
ros, 10 de aves, 39 de peces, 2 de reptiles, 3 de batracios, 2 de crustaceos y diversos insectos

como 43 especies de abejas (22 identificadas), 14 de avispas y 16 de orugas”, 6p. cit., p. 191.

4 Ph. Descola, “De I'Indien Naturalisé a I'Indien Naturaliste: Sociétés amazoniennes sous le
regard d’'occident”, 1985, p. 233.
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distribuido y fiscalizado. Se tendria entonces, por una parte, un poder que modela
inevitablemente el espacio, y por otra, una “ausencia’ de poder que se acomoda en
el espacio natural”.* Asf, la selva, el llano, las vastas y desiertas soledades ocupadas
por grupos némadas de cazadores-recolectores, slo pueden ser espacios salvajes.
Ocupados por seres naturalizados, alejados de toda traza de cultura.

Los corolarios culturales de la geografia de las plantas naturalizan enton-
ces los aspectos centrales de la geografia colonial. En su formulacidn altitudi-
nal, las tierras bajas se ven sumidas en el estadio de salvajismo, y las tierras
altas, enaltecidas con la posibilidad de alcanzar la civilizacion y el desarrollo
del espiritu.”® Al revertir la homologia, el mismo principio en su formulacién
latitudinal implica que la civilizacion es un atributo natural de la zona tempe-
rada (la que coincide con lo que hoy se conoce como “el norte™), mientras que se

condena al estado de atraso y subdesarrollo a toda la franja tropical del planeta.
Tipos y monumentos

Allado de las escenas de naturaleza desierta, tres cuartas partes de las que
componen Vistas y monumentos corresponden a retratos de indigenas con sus
trajes tipicos y a lo que Humboldt, con ciertas reservas, denomina monumen-
tos: “al emplear en el curso de estas investigaciones frases como ‘monumentos
de Nuevo Mundo, “progreso en las artes del dibujo o ‘cultura intelectual’, no
pretendo designar un estado de cosas que indique lo que vagamente se conoce
como una civilizacién adelantada” [40]. Si bien es cierto que al reconocer estos
monumentos como cultura y como arte, invalida la teoria de la degeneracion

del indio americano,* afirma de todas maneras la posicién inferior que le

Le miroir d’Hérodote: Essai sur la représentation de lautre, 1991, pp. 77 y ss.

Esta distincion sigue vigente. El reconocido economista y hoy miembro de la junta directiva
del Banco de la Republica, Salomén Kalmanovitz, en Economia y Nacion: una breve historia de
Colombia, 1985, sefiala la oposicion entre las tierras bajas y las tierras altas como uno de los facto-
res del comportamiento econémico que establecio la diferencia entre la acumulacién necesaria

para el crecimiento en las regiones andinas y el destino subdesarrollado de las llanuras, p. 215.

% Que habia prevalecido entre la mayoria de los pensadores europeos como Buffon, De Paw,

Hegel, entre otros. Cf. A. Gerbi, 1973, 6p. cit.
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corresponde en la historia de la humanidad. Por otra parte, al centrarse en los
monumentos de los pueblos americanos, Humboldt estd enfocando su mirada
en los vestigios de unas sociedades indigenas que a comienzos del siglo XIX ya
no existian. Desde la perspectiva de las Vistas y monumentos, el indio americano
solo es visible a través de los vestigios de su pasado prehispanico. Asi, “arqueo-
logiza™ al indio, para usar el término de Pratt, situdndolo en el pasado histérico.

Cuando Humboldt afirma que “las investigaciones acerca de los monu-
mentos erigidos por naciones semibdrbaras ofrecen otro interés que puede
considerarse como psicoldgico. Presentan a nuestra vista el cuado de la marcha
uniforme y progresiva del espiritu humano” [46], reafirma la certeza de “una
continuidad de orden histdrico entre las diversas formas de humanidad, que se
basa en la ley de la evolucion que lleva de lo simple a lo complejo, de la infancia
del mundo hacia su edad adulta”.”” De esta forma, proyecta en los monumentos
indigenas la imagen de la infancia de Europa, homologable a su antigiiedad.
Las antigiiedades americanas, que clasifica como monumentos burdos, pueden
entonces ser estudiadas de la misma manera en que se estudian y se miran las
antigiiedades de las culturas desaparecidas en el Viejo Mundo, como objetos
patrimoniales que pueden ser motivo de tipologias y clasificaciones.

Convierte los “monumentos” indigenas en objetos que, ademds de tener
un interés cientifico, entran en la categoria de lo estético. Mediante el proceso
de estetizacion, el objeto se abstrae de su contexto particular para ser ubicado
en el marco de una nueva significacion definida por su ubicacién en la historia
de la civilizacion, en cuanto que ésta abarca la historia de las creaciones huma-
nas.” Por ello se los ubica de manera andloga a las culturas clasicas. Un segundo
aspecto de la estetizacion es la valoracion del objeto de acuerdo con los canones
de la sensibilidad occidental, es decir, de acuerdo con los valores de un nuevo
contexto. Asi, los “monumentos” se pueden ver y apreciar tanto como objetos de
interés cientifico, en cuanto representacion metonimica de la sociedad que los

produjo y de su estado evolutivo; como objetos que representan un estadio en la

7 G. Lencloud, “Le grand partage ou la tentation ethnologique”, 1992, p. 23.

% J. Clifford, The Predicament of Culture. 1988. Véase el capitulo “On Collecting Art and
Culture”, donde se refiere ademads al desarrollo paralelo que los conceptos de arte y cultura

han tenido en Occidente.



LA PUESTA EN ESCENA 107

historia de la estética (la sensibilidad estética occidental). En ambos casos, los
monumentos, como toda la cultura material indigena, aunque no sean recono-
cidos como bellos —mas bien como burdos—, pasan a ser vistos como objetos
que pueden ser considerados —y eventualmente preservados— en nuevos con-
textos, como el del museo, la coleccion, la comparacion tipoldgica.

Esta nueva relacion oculta la historia especifica del objeto, las condiciones
y la sensibilidad dentro de las que fue creado. Por otra parte, encubre el proceso
de dominacién colonial por medio del cual se ha cambiado su significaciéon y
se ha visto recontextualizado. La estetizacion se produce entonces como un
proceso de fetichizacion, en el sentido de Marx. Esta recontextualizacion va a
ser determinante, pues el indio, al ser “arqueologizado” se convierte también
en objeto del mismo proceso de estetizacion. De esta forma, Humboldt rein-
venta también la dualidad del mito colonial del salvaje.”® El indio es al mismo
tiempo, en cuanto “tipo” (ejemplar tipico) de una cultura que sélo existe como
monumento arqueoldgico, parte del Tableau del progreso de la humanidad; y
en cuanto icono de una cultura material, un object dart colonial, un objeto esté-
tico. En adelante, la autenticidad del indio depende de su fidelidad a esa imagen
estetizada de su cultura, en la que se ve travestido, para actuar sus “tradiciones
ancestrales”. Ya desde entonces se pueden reconocer los trazos que van a carac-
terizar la condicion de las identidades emblematicas y el tipo de juegos en los
que se ven envueltas.

Finalmente, otra de las ideas que Humboldt propone en Vuzes et Monuments
es la de la soledad de América. Las condiciones geograficas, las abruptas cor-
dilleras y la situacion tropical obstruyen las comunicaciones, haciendo de
América un territorio condenado por su aislamiento, no sélo del resto del
mundo, sino interiormente. Este es, de nuevo, un acto de invisibilizacién de
la ocupacidén indigena. El territorio que corresponde a lo que hoy ocupa la
Reptblica de Colombia ha sido siempre, desde el punto de vista indigena, un
territorio articulado por vias comerciales y por intercambios de toda indole,
que han sido ampliamente documentados por la arqueologia. Las selvas, las

sabanas abrasadoras, las cordilleras, las ciénagas y mangles representaron

* Eldiscurso europeo sobre el “salvaje del Nuevo Mundo” estuvo siempre cargado con la dua-
lidad vicio-virtud; los relatos oscilaban entre la polaridad de la figura “salvaje canibal” y la

del “buen salvaje” en el estado de gracia de una edad de oro.
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obstéaculos insalvables para los requerimientos de transporte europeos, pero
estaban, por el contrario, domesticados por medio de tecnologias apropiadas
para sus necesidades por los aborigenes, las que fueron invisiblilizadas, al igual
que sus formas de agricultura o de manejo de la selva. Asi, sostiene que “bajo los
tropicos las migraciones de los pueblos se han visto dificultadas por la fuerza
de la vegetacion, la magnitud de los rios y las inundaciones parciales” [20], y,
ademads, que “la configuracion de los suelos, la fuerza de la vegetacion y el temor
que abrigan los pueblos montaiieses a exponerse a[l] calor de las llanuras difi-
cultan las comunicaciones y contribuyen a la pasmosa variedad de las lenguas
americanas” [24-25].

La tesis del aislamiento americano tiene implicitos para Humboldt varios
corolarios. Uno de ellos es el reconocimiento de la lengua como portadora de la
cultura, otro es el reconocimiento de la gran heterogeneidad lingiiistica y cultu-
ral americana. Este ultimo refuerza curiosamente la vertiente determinista de su
pensamiento posibilista, pues al tiempo que reconoce la diversidad de respuestas
culturales, la explica como el resultado de las condiciones de aislamiento de los

grupos.” Esta idea se ve ampliada mas adelante, cuando anota que

[...] no debe extrafiarnos en las obras de los pueblos de América el estilo
burdo y la incorreccién de los contornos, porque estas naciones separadas —
posiblemente en buena hora— del resto del género humano, errantes en un
pais donde han tenido que luchar contra una naturaleza salvaje y agitada, no

han podido desarrollarse sino con lentitud. [47]

Hay también aqui una referencia a la idea difusionista de la necesidad del
contacto con sociedades mas civilizadas, como el motor que se requiere para
estimular el proceso. La civilizacion tiene un niicleo de origen donde se ha desa-
rrollado y desde donde se difunde: la Europa temperada. De alli se extiende su
luz hacia las fronteras imperiales. Este impulso justifica su misiéon colonial civi-
lizadora. Sin olvidar que, como lo ha sefialado Lucien Febvre, el impulso de la

civilizacion se ha concebido siempre en conjunto con el de los efectos benéficos

% Caberecordaraquique Lévi-Strauss (4p. cit.) hasefialado que,de hecho,ladiversidad cultural

es mas bien el resultado de las interacciones e intercambios entre los grupos humanos.
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del comercio.” De acuerdo con la idea naturalista de la historia, se podria afir-
mar que hay una tendencia a que las lenguas y las culturas se unifiquen, pues
todos los pueblos que se ubican en estratos culturales atrasados llegaran algtin
dia al maximo estadio de la (tinica) civilizacion.

No sobra mencionar que el gran corolario de esta idea es la consideracion
de que para los pueblos colonizados era definitivamente una gran ventaja el ser
asimilados al sistema comercial europeo y compartir por ese medio la civiliza-
cién y su abundancia de bienes y de servicios. Este principio civilizador podria
sacar a los salvajes habitantes de las tierras bajas de ese grado de casi bestia-
lidad en el que se ven confinados por su aislamiento y la naturaleza salvaje. Si
bien Humboldt fue un critico severo de las practicas coloniales de los espaiioles
en América, no pone en cuestion este principio, ni la empresa civilizadora en
si misma. Asi lo expresa cuando describe, ya de vuelta en su Europa, el suefio

visionario que le inspira el Orinoco imponente:

Si algunas pdginas de mi libro llegan a librarse del olvido, los habitantes
de las riberas del Orinoco constataran en éxtasis que las populosas ciudades
enriquecidas por el comercio y los fértiles campos, cultivados por las manos de
hombres libres engrandecen los mismos lugares donde, para el momento de mi

viaje, no encontré sino bosques impenetrables y tierras anegadas.”

Quiza el rasgo mas impactante de la propuesta de Humboldt es el hecho
de que toda esta serie de nociones sobre la historia y la cultura se ve inscrita
en lo que él llama las grandes escenas de la naturaleza. Estetizar la naturaleza y
verla como un paisaje, como “escena’ (scéne), o como “cuadro’ (tableau), implica
descuajar un segmento de naturaleza de su contexto y situarlo fuera del tiempo,
en el marco de los valores y la sensibilidad europea. Extraer el paisaje de su con-
texto significa ocultar su historia: ocultar el hecho de que es un producto social.
Este proceso de estetizacion le permite ver el paisaje de la América equinoc-
cial como “pura naturaleza”, vaciada de su historia y de su significacion social

especifica: “En el Viejo Mundo las naciones y las trazas de sus civilizaciones

5 L. Febvre, Civilization: Evolution of a Word and a Group of Ideas, 1973 [1930].

52 Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent (1814) citado por
Pratt 6p. cit., p. 131.
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constituyen los motivos principales del cuadro; en el Nuevo Mundo, el hombre y
sus logros casi desaparecen en medio del estupendo despliegue de la naturaleza
gigante y salvaje”.>*Y asi es como retrata los personajes del nuevo continente en
sus “vistas”: pequenas figuritas que dirigen su mirada a la lejania, perdidas ante
la inmensidad de las selvas, los montes y los llanos, donde no aparece ningiin

otro trazo de vida ni de ocupacién humana (fig. 6).

e

FIG. 6. “Vista del volcan de Cayambe” Alexandre von Humboldt, Vues des cordilléres et

monuments des peuples indigénes de [Amérique, 1816
Hannah Arendt resume bien esta imagen en un pasaje donde describe

[...] el salvajismo silencioso de un continente despoblado donde la presen-
cia de seres humanos sdlo lograba hacer mds profunda la soledad total y donde
una naturaleza pristina, hostil hasta el punto de ser apabullante, y que nadie se
habia preocupado por transformar en paisaje humano, parecia estar pacien-

temente a la espera de que ‘desapareciese la fantéstica invasién’ del hombre.>

5 Ibid.

5 H. Arendt, 6p. cit., p. 121.



LA PUESTA EN ESCENA 111

Asfi, la trama mediante la cual Humboldt une el paisaje con la civilizacion, se
hace mas compleja por la forma en que articula de manera directa la experiencia
estética y subjetiva (occidental) con la experiencia de la naturaleza. En el prefacio

asu obra Escenas de la Naturaleza (1808), expresa de manera directa esta relacion:

En todas partes he dirigido el pensamiento a esta influencia eterna que
ejerce la naturaleza fisica sobre las disposiciones morales y el destino de los
hombres. Esta obra esta especialmente dedicada a las almas agobiadas por el
desconsuelo. Que quien quiera escapar de las tormentas de la vida me siga
entre el espesor de las selvas, a través de los desiertos y a la cumbre de las ele-

vadas cimas de los Andes [...].%

Esta idea se inscribe simultdneamente en dos lineas de pensamiento expre-
sadas por él mismo, lo que crea un efecto paraddjico. Por una parte, afirma que
la influencia del medio “es mas sensible, cuanto mas alejado se esté de la civili-
zacion”, donde subraya que la naturaleza salvaje es un obstaculo que se opone al
progreso de quienes la habitan. Por otra parte, cuando Humboldt se dirige a “las
almas agobiadas por el desconsuelo’, y a “quien quiera escapar de las tormentas
de la vida”, apela al efecto liberador y engrandecedor de la experiencia estética de
la naturaleza. Experiencia que estaria reservada entonces s6lo para aquellos espi-
ritus refinados y, por lo tanto, civilizados, pues los pueblos salvajes “no parecen
admirar, en la soledad de estos desiertos, aquello que hace vibrar la imaginacién...”
[49]. La naturaleza salvaje representa, entonces, un sino de las condiciones geogra-
ficas mismas que aprisiona a sus pueblos nativos y libera a los pueblos invasores.

Vistas y monumentos va a cumplir en adelante una funcién de prescripcion.
Beatriz Gonzalez ha sefialado que el viaje de Humboldt se convirtié en modelo y
guia para los viajeros que lo sucedieron. Su recorrido se volvié paradigmatico.*
Incluso Bolivar lo siguié afos mas tarde: “dejé atras las huellas de Humboldt
empaiando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo..”. Las vistas y los
paisajes de Humboldt dirigen la mirada de los viajeros y pintores, muchos de

los cuales vinieron con instrucciones directas de cémo retratar los mismos

% Tableaux de la Nature, 1808: ix-x, citado por Drouin, 6p. cit., p. 69.

% “La escuela de Humboldt: los pintores viajeros y la nueva concepcién del paisaje”, 2000.
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sitios. Las mismas escenas, desde los mismos puntos de vista, muchas veces

con el mismo encuadre, se ven permanentemente repetidas® (figs. 7a 'y 7b).

Ial 377 »

FIG. 7a. “Los puentes naturales de Icononzo” Alexandre von Humboldt, Vues des cor-

dilléres et monuments des peuples indigénes de [Amérique, 1816

5 Véanse, por ejemplo, el caso de “Los Puentes Naturales de Icononzo’, de “El Paso del

Quindio” o de “Los Volcanes de Turbaco”, de los que existen numerosas versiones practica-

mente idénticas repetidas por diferentes viajeros-artistas de los siglos XIX y XX.
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Por ello, lo crucial de Vistas y monumentos es que aqui Humboldt revela el
significado, los referentes, el contenido con el que en adelante el paisaje ame-
ricano va a ser visto y leido. La literatura y la iconografia que celebran el pai-
saje de la América equinoccial, que es lo que inaugura Humboldt, tienen como
funcién preparar, informar y estructurar la sensibilidad, definir la experiencia
que se puede tener de éste. Las relaciones coloniales de poder se presentan
subsumidas en el paisaje de la América equinoccial, transformadas en natura-
leza salvaje, tras el eufemismo del asombro y la fascinacion que tal naturaleza
despierta a los “ojos imperiales” (cuya presencia sdlo augura, por lo demds, su
pronta e irreversible transformacion). En adelante, esta naturaleza se ve trans-
formada en un paisaje para una mirada externa dotada, para interpretarla, de
todo este conjunto de categorias y conceptos.

En la introduccion a Vistas y monumentos, Humboldt condensa el conjunto
de argumentos que naturalizan y universalizan la conciencia que Europa se
forjé de si misma y de los otros en el marco de su proyecto colonial. Primero,
el humanismo basado en el concepto de una naturaleza humana genérica y
jerarquizada de acuerdo con su gradacion evolutiva; segundo, la conexién entre
paisaje y civilizaciéon que le da una geografia a la historia lineal del progreso
humano y se extiende desde lo mas primitivo en la periferia de las tierras sal-
vajes tropicales hacia el niicleo més civilizado en la Europa urbana y tempe-
rada; y tercero, la nocién de que la naturaleza sélo es la salvaje, ajena a toda
cultura, lo que confina a los salvajes en el estado de naturaleza. Estas tres lineas
argumentales se veran reiteradas indefinidamente, a veces con distintos dis-
fraces, del siglo XIX en adelante. Pero, sobre todo, Humboldt le otorga legiti-
midad cientifica y estética al acto fundador de la colonizacion, que consiste
en negar a las gentes, sus producciones y sus paisajes, su propia significacion.
Los nativos americanos y su mundo se ven en adelante reducidos a ser “vistas
y monumentos”, a ser un paisaje delimitado por y para la sensibilidad europea.
En este paisaje se marcan los trazos, algunos de ellos indelebles, de lo que defi-
nira el contexto, el escenario, dentro del cual se imaginan quienes gestan las
nuevas naciones. A través de este paisaje se pondrd en escena la naturaleza de

las naciones emergentes, ésta serd su naturaleza.
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Los politicos-gedgrafos del siglo XIX

Efrain Sanchez, en su enciclopédico libro Gobierno y geografia, ademas de
recopilar en detalle las hazafas y vicisitudes de Agustin Codazzi y la Comision
Corografica de la Nueva Granada,” llama la atencion hacia el hecho de que
muchos de los politicos del siglo XIX de la que es hoy Colombia fueron gedgra-
fos.*® Por un lado, su ejercicio académico como tal fue de gran importancia parala
creacion de unaimagen fundacional de lanacidn, asi como de su territorio y de sus
habitantes, y, por otra parte, imprimieron en la gestion del Estado las urgencias de
esta mirada. Este impetu geografico fue especialmente liderado, aunque no exclu-
sivamente, por los que se conocen en la historia colombiana como los Radicales
del siglo XIX, quienes impulsaban el proyecto liberal-laico e individualizante, ins-
pirado en el modelo briténico, con el que buscaban sustituir el modelo colonial
espafiol. El interés geografico hizo parte indudablemente de la bisqueda de lo
que Frank Safford ha llamado “el ideal de lo practico’, es decir, del logro de la tec-
nificacién y la normalizacion disciplinarias necesarias para el progreso, puestas
en marcha por las élites liberales neogranadinas durante el siglo XIX.*® Estas ini-
ciativas incluyeron, entre otras, la creacion de la Universidad Nacional, con énfasis
en las ciencias y la ingenieria; la Escuela Militar de Ingenieros y, evidentemente,
la Comision Corografica. Esta empresa se consideraba de vital importancia parala
administracion técnica y racional del espacio nacional. Buscaba, ademas de
levantar un mapa del territorio nacional, conocer y cuantificar las tierras baldias,
sus recursos y sus poblaciones, asi como determinar la viabilidad técnica para
la apertura de caminos y canales interoceanicos: es decir, para la ampliacién del

comercio y, por ende, de la civilizacién,” que se consideraban como los intereses

% Gobierno y geografia: Agustin Codazziy la Comision Corogrdfica en la Nueva Granada, 1999.

% La imagen histérica de los politicos del siglo XIX en Colombia se ha centrado en su inte-
rés por la gramatica y la pureza de la lengua, como afirmacién de la tradicion hispanica
(Cf.Malcolm Deas, Delpoderylagramdtica,1993). Efrain Sdnchez abre entonces un panorama

novedoso e importante.

€ F. Safford, The Ideal of the Practical: Colombias Struggle to Form a Technical Elite, 1976.

¢ Cf.laley mediante la cual se conforma la Comisién Corografica y se establecen sus objeti-

vos, transcrita por E. Sanchez, 6p. cit., pp. 83 y ss.



116 MARGARITA SERJE

centrales de la nacion. Significativamente, esta obra fue comisionada al coronel
italiano Agustin Codazzi, legitimando y oficializando asi el punto de vista que las
élites querian consolidar para sustentar su vision de la geografia del pais: el de los
ojos del viajero europeo. La mirada imperial.

A continuacion voy a tratar de hacer evidente el lazo ideoldgico que une la
articulacion de estética, ciencia y cultura de las propuestas de Humboldt con
los planteamientos de estos politicos-gedgrafos en el siglo XIX. Para ello, me
voy a basar en un conjunto de trabajos geograficos sobre la Nueva Granada que
incluye “Estado de la Geografia del Virreinato de Santa Fé de Bogota, con rela-
cién a la economia y al comercio” (1808) de Francisco José de Caldas; las dos
principales obras publicadas en su momento por la Comisiéon Corografica, La
peregrinacion de Alfa de Manuel Ancizar y la Jeografia fisica y politica de las pro-
vincias de la Nueva Granada, por la Comision Corogrdfica, bajo la direccion de
Agustin Codazzi (1852-1854); asi como la Geografia general, politica, fisica y espe-
cial de los Estados Unidos de Colombia dedicado al Congreso General de la Union,
(1866), publicada por el general Tomas Cipriano de Mosquera, dos veces presi-
dente, quien a través de esta publicacion pretendia corregir los errores en los
que, segun ¢él, incurrid la Comisién Corografica; y La Confederation Grenadine:
Son territoire et sa population a la fin de 1858 (1859), memoria presentada por
José Maria Samper a la Sociedad Geografica de Paris, de la que era miembro.
Sobre estos trabajos se fundaron las principales geografias de la nacién, como
la de Felipe Pérez o la de F. J. Vergara y Velasco, e incluso la de la Contraloria
General de la Nacion, publicada en 1935. Pero, sobre todo, a través de ellos se
constituy6 un modelo paradigmatico para concebir el territorio colombiano, su
poblacién y su naturaleza, que ha tenido una larga continuidad histérica. Esta
concepcion constituye, sin duda, uno de los relatos fundacionales de la nacién.

La nocién primordial de la geografia de la nacién es la de su prodigiosa
naturaleza: la profusién exuberante de recursos naturales y minerales, en la
que se encuentra una continua reelaboracion del sino de América como tierra
de la abundancia, como frontera promisoria. Como bien lo destacan Sanchez y
Pombo, el Sabio Caldas elaboré una representacion idealizada de la riqueza
y la exuberancia de la naturaleza en el territorio de la Nueva Granada, que ha
perdurado hasta la actualidad como una de las imagenes privilegiadas de la

nacion. Parte de la posicion aventajada del pais en el trépico, con costas en ambos
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océanos, con las tres ramas de la cordillera que generan gran variedad de climas
y suelos; la existencia de llanuras y selvas frondosas cruzadas por inmensos rios
navegables, llenas de recursos naturales desconocidos por explotar. Pero la prin-
cipal ventaja del pais era, para Caldas, la posicion en el centro del continente, con

lugares favorables para la apertura de canales interoceanicos. Asi:

La posicion geografica de la Nueva Granada parece que la destina al comer-
cio del universo [...] Mejor situada que Tiro y que Alejandria, puede acumular
en su seno los perfumes del Asia, el marfil africano, la industria europea, las
pieles del Norte, la ballena del mediodia y todo cuanto produce la superficie
de nuestro globo. Ya me parece que esta colonia afortunada recoge con una
mano las producciones del hemisferio en que dominala Osay con la otra la del
opuesto; me parece que se liga con todas las naciones, y que lleva al polo los fru-
tos delalinea, y alalinealas producciones del polo. Convengamos no hay nada

mejor situado, ni en el viejo ni en el nuevo Mundo que la Nueva Granada. [8]%

En conjuncion con esta idea y a partir del hecho de que “hay pocos puntos
sobre la superficie del globo muy ventajosos para observar, y se puede decir que
para tocar, el influjo del clima y de los alimentos sobre la constitucién fisica del
hombre, sobre su caracter, sus virtudes y sus vicios” [7], Caldas desarrolla una
visidn de la geografia humana de la Nueva Granada basada en el “Influjo del
clima sobre los seres organizados”. En el estudio que publicé con este titulo pro-
pone como fundamento una teoria del calor y del frio, que podriamos resumir,

con sus propias palabras, ast:

[...] el instinto, la docilidad, el cardcter de todos los animales depende de las
dimensiones y de la capacidad de su craneo y de su cerebro. El hombre mismo
estd sujeto a esa Ley General de la naturaleza. La inteligencia, la profundidad,
las miras vastas y las ciencias, como la estupidez y la barbarie, el amor, la huma-

nidad, la paz, virtudes todas, como el odio, la venganza y todos los vicios tienen

¢ Las referencias a Caldas entre corchetes en esta seccion se refieren todas a “Estado de la
geografia del Virreinato de Santa Fe de Bogotd, con relacién a la economia y al comercio” y
“Elinflujo del clima sobre los seres organizados”, dos articulos que aparecieron publicados

en el mismo ntmero del Semanario del Nuevo Reino de Granada, 1849 [1808].
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relaciones constantes con el craneo y con el rostro. Una béveda espaciosa, un
cerebro dilatado bajo de ella, una frente elevada y prominente, y un angulo facial
que se acerque a los 90° anuncian grandes talentos, el calor de Homero y la pro-
fundidad de Newton, por el contrario, una frente angosta y comprimida hacia
atras, un cerebro pequeiio, un craneo estrecho y un angulo facial agudo son los
indicios mas seguros de pequeiiez en las ideas y de la limitacion. El angulo facial,
el angulo de Camper, retine casi todas las cualidades morales e intelectuales del
individuo [...]. El europeo tiene 85° y el africano 70° que diferencia entre estas dos
razas del género humano. Las artes, las ciencias, la humanidad, el imperio de la
tierra es el patrimonio de la primera, la estolidez, la barbarie y la ignorancia son
los dotes de la segunda. El clima ha formado este angulo importante, el clima que
ha dilatado o comprimido el craneo, ha también dilatado y comprimido el alma
y la moral. [nota 1, p. 117] Los caracteres distintivos de los pueblos que habitan

las extremidades del globo, no son sino los productos del calor y del frio. [118]

La teoria del clima que propone Caldas parte del conjunto de ideas determi-
nistas que configuran el conocimiento cientifico vigente en la época. La version
mas célebre de esta nocion fue formulada por G. W. F. Hegel, quien en su obra
péstuma La filosofia de la historia (1841) afirma que “la zona térrida y la zona fria,
no son pues el teatro de la historia universal. En este campo, el espiritu libre ha
rechazado los extremos™® Con base en su tesis del influjo del clima y partiendo
de que en la Nueva Granada “no tiene imperio la latitud”, sino que en cada region,
cada pulgada del barémetro presenta diferente vegetacion, Caldas va a presen-
tar la diferencia fundamental entre los habitantes de las tierras altas y las tierras
bajas. La que es, por lo demas, expresién de “un orden que no sospechdbamos:
he aqui una mano sabia y omnipotente que todo lo ha distribuido conforme a las
leyes de la presion y del calor” [137]. Asi, los indios y mulatos de las tierras calien-
tes, bajo un clima abrasador, viven casi desnudos teniendo por riqueza tan sélo
una red, una hamaca y algunas plataneras que no exigen cultivo. “Sus ideas son
tan limitadas como sus bienes. El reposo y el suefio hacen sus delicias. Su moral...

bien se deja ver que no puede ser la mas pura’ [24]. Mientras que,

% Citado por M. Duchet, Le partage des savoirs: Discourse historique, discours ethnologique,
1985, p. 114
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[...] el indio y las demas castas que viven en la cordillera [...] son mas blan-
cos y de caracter mas dulce. Las mujeres tienen belleza, y se vuelven a ver los
rasgos y los perfiles delicados de este sexo. El pudor, el recato, el vestido, las
ocupaciones domésticas recobran todos sus derechos. Aqui no hay intrepidez,
no se lucha con las ondas y con las fieras. Los campos, las mieses, los rebafos,
la dulce paz, los frutos de la tierra, los bienes de una vida sedentaria y laboriosa
estan derramados sobre los Andes. Un culto reglado, unos principios de moral
y de justicia, una sociedad bien formada y cuyo yugo no se puede sacudir impu-
nemente: un cielo despejado y sereno, un aire suave, una temperatura benigna

han producido costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas. [132-133]

Laidea delahomologia entre las latitudes templadas y las tierras altas de la
cordillera, que es la idea central detras de La geografia de las plantas, tiene para
Caldas un importante corolario social y cultural. Una de las principales preocu-
paciones de las élites criollas era la de como dar un sentido al orden social que
permitiera restablecer el “concierto colonial™ el orden frente al cual se estaban
formalmente rebelando, en particular, ahora que los grupos sociales que habian
resultado de la ocupacién hispanica mostraban un panorama mas complejo.
Ya no eran unicamente indios, africanos y espaiioles (los que de todas maneras
agrupaban, cada uno, varias culturas), estaban ademds las multiples “castas”,
producto de las mezclas raciales, que se conocian como “libres de todos los
colores™ mulatos, cuarterones, mestizos, zambos, entre otros (fig. 8).

Se trataba de un grupo creciente y rebelde que mostraba una actitud cada
vez mas desafiante ante las élites. El problema de cémo situarlos en el marco de
un orden social supuestamente nuevo, mas moderno y cientifico, era crucial.
La homologia natural-cultural da la clave para ello. Permite a Caldas, a partir
de su teoria del calor y del frio, aplicar este mismo principio a las poblaciones
humanas, para asi homologar a los habitantes de la cordillera con los de los pai-
ses europeos y darle una base cientifica a la superioridad de las castas andinas,
no sdlo de los criollos, sino de los mestizos que habitan en la cordillera. Esta
categorizacion geografica le permite, entonces, proponer una jerarquizacion de
los habitantes y regiones de la Nueva Granada, con base en tres grandes unida-
des: las tierras salvajes pobladas de “hordas de barbaros”, las tierras calientes

pobladas de negros, zambos y mulatos, marcados por la nefasta influencia del
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clima térrido, y los grupos “elevados” de la zona andina. Este constituye el pri-
mer corolario de la idea de la naturaleza profusa y exuberante del pais. De esta
manera, la estratigrafia biogeografica se ve transformada en una estratificacion

de castas.

F1G. 8. “Coutumes, Colombie” Cesar Samin, L Univers ou description de tous les peuples, de

leurs religions, meeurs, coutumes, industries etc: Histoire des Indes Orientales anciennes et

modernes, 1840

Todos los habitantes (cerca de tres millones incluso los barbaros) de esta
bella porcién de América se pueden dividir en salvages y hombres civilizados.
Los primeros son aquellas tribus errantes sin mas arte que la caza y la pesca,
sin otras leyes que sus usos, que mantienen su independencia con su barbarie, y
en quienes no se hallan otras virtudes que carecer de algunos vicios de los pue-
blos civilizados. Tales son las hordas del Darién, Choc6, Mainas, Sucumbios,
Orinoco, Andaquies y [La] Guajira. Los segundos son los que unidos en sociedad
viven bajo las leyes suaves y humanas del monarca espafol. Entre estos se dis-
tinguen tres razas de origen diferente: el Indio indigena del pais, el Europeo su
conquistador y el Africano introducido después del descubrimiento del nuevo

mundo. Entiendo por europeos, no solo los que han nacido en esa parte de la
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tierra, sino también sus hijos que conservando la pureza de su origen, jamas
se han mezclado con las demads castas. A estos se les conoce en América con
el nombre de Criollos, y constituyen la nobleza del nuevo continente cuando
sus padres la han tenido en su pais natal. De la mezcla del indio, el europeo y
el negro, cruzados de todos modos y en proporciones diferentes, proviene el

mestizo, el cuarterdn, el mulato, etc. y forman el pueblo bajo de esta colonia. [7]
Evidentemente,

[...] la poblacién blanca cubre los altiplanos de Pasto y Popaydn, en la gran
cordillera de los Andes y en los ramales que generan las tres cadenas montafosas,
asi como en las mesetas de Medellin (cordillera central) y de Bogotd, Tunja, Vélez
y Pamplona (cordillera oriental). La poblacién negra o africana y los mestizos y
mulatos estd diseminada sobre las costas de los dos Océanos, y en lo profundo
de los valles abrasadores del Magdalena, el Cauca, el Atrato y el Patia; regiones

donde los trabajos en las minas y la navegacion exigen una raza fuerte y vigorosa.**

Dentro de esta imagen, la categoria de lo salvaje tiene unas connotaciones
particulares que vale la pena destacar, pues hacen parte central de la represen-
tacion de la naturaleza exuberante de la nacién. Para Caldas, las selvas colo-
sales se caracterizan por sus multiples riquezas: “aromas, balsamos, maderas
preciosas, palmeras diferentes, yerbas medicinales, flores desconocidas, aves
vistosas, bandadas de sainos, familias numerosas de monos, anfibios diferen-
tes, insectos ttiles, reptiles venenosos” que “llaman a los naturalistas” [10]. Pero
ellas constituyen, sin embargo, el factor que “enferma la tierra”. Su aire, cargado
de humedad, “se carga también de las exhalaciones de las plantas vivas y de
las que se corrompen a sus pies”, produciendo enfermedades e incomodidades
a quienes alli viven: “fiebres intermitentes, las putridas y las exaltaciones de
la mas vergonzosa de las enfermedades. De aqui la prodigiosa propagacion
de insectos, y de tantos males que afligen a los desgraciados que habitan

estos paises”. Caldas recomienda que “se corten estos drboles enormes, que

% José Marfa Samper, quien retoma la clasificaciéon de la poblaciéon de Caldas en 1859 en su
informe a la Société Géographique de Paris: “La Confédération grenadine : son territoire et
sa population a la fin de 1858”.
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se despejen estos lugares sombrios”, para que los rayos del sol acaben con la
humedad excesiva y “entonces, como por encanto [...] las fiebres, los insectos
y los males huyen de estos lugares, y un pais inhabitable se convierte en uno
sereno, sano y feliz” [152]. Imposible ignorar la resonancia con el suefio expre-
sado por Humboldt sobre el Orinoco.

La “selva virgen” hereda, a través de los ojos alucinados de los conquistado-
res y colonizadores, la tradicién de los bosques europeos. Se encuentra en ella,
nuevamente, el sistema de dicotomias que caracteriza el campo seméntico de
lo salvaje. Ha tenido, necesariamente, como referente todo el universo simbé-
lico que desde la Antigiiedad se le ha atribuido en la cultura occidental a la idea
misteriosa del “bosque”. El bosque representa, primero, el paisaje originario: el
lugar primigenio que tenemos guardado en el recuerdo de la tierra cubierta de
brumas ancestrales. Como lugar de origen, fue también el lugar de culto ori-
ginal, puesto que los bosques eran habitados por los dioses mismos, por los
demonios, las hadas y los espiritus de la naturaleza. Desde que Moisés ordena
a su pueblo quemar los bosques sagrados que albergaban los cultos paganos,
y los espiritus del bosque se ven convertidos en idolos infieles, en el bosque se
conservan las dos posibilidades: puede ser al mismo tiempo lugar sagrado y
lugar profano, infierno y paraiso, sueiio y pesadilla. Objeto, al mismo tiempo, de
veneracion y hostilidad, pueden ser a la vez o albergue de brujas y aquelarres o
morada purificadora de los santos ermitafios.®

Los bosques se concibieron en la Antigiiedad como fundamentalmente
hostiles a la ciudad: “las leyendas tradicionales de la fundacién de Roma cuen-
tan que la ciudad nacié de los bosques, pero que Roma tuvo que volverse contra
su matriz original para realizar su destino™.°° El bosque se convierte en el umbral
contra el cual se define el espacio civico. De hecho, los bosques se consideraban
lugares que no pertenecian a nadie. La ciudad (civitas)y el bosque (silva) apare-
cen rigurosamente opuestos el uno al otro. En adelante, el bosque se ve opuesto
ala civilizacién, y mas tarde a la razon: representa la oscuridad de lo ininteligi-
ble frente ala claridad de la ciencia y de la técnica, de la agricultura; la anarquia

y el caos frente al orden de racionalidad; lo circular, femenino y dislocado frente

% Cf. R. Harrison, Foréts: Essai sur l'imaginaire occidental, 1992, pp. 99 y ss.

% Ibid.,p. 18.
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alo patriarcal, recto y ortogonal. “La geometria alli pierde sus trazos y la dptica
sus huellas: sombras y luz, perimetros y lineas, todo se confunde, para entrar al
abismo de los misterios, de donde se ven salir después las formas plasticas y la
belleza indefinida”.*’

Las tinieblas atemporales de “la selva virgen”, paradigma de los mundos tro-
picales, se identifican con este paisaje arquetipico, que se ubica también como
una etapa en el orden lineal de la historia: “primero fueron los bosques, después
los caserios, los poblados, las ciudades y, finalmente, las academias del saber”.®
En ella se entienden como conceptos intercambiables un lugar en el globo (el
trépico), un paisaje (la selva), un género ( femenino), una raza (oscura), un esta-
dio cultural (el primitivo) y un lugar en el tiempo (el pasado atavico). Occidente
ha tenido siempre un affaire complicado con la selva: por un lado, una atracciéon
intensa con los paraisos salvajes, distantes, abundantes en frutos, y seres exd-
ticos, un medio pleno de exuberancia y sensualidades; y, paralelamente, el odio
por estos parajes infestados de fiebres, de plagas, de enfermedades, de peligros,
de calor y humedad, de serpientes y, sobre todo, de gentes oscuras y amenazan-
tes. Por lo demas, este amor-odio es una constante que va a mediar en adelante
la relacion de la sociedad nacional con esos paisajes salvajes y sus habitantes.

A pesar de su aura de inocencia, la visién estética y romantizada de la natu-
raleza del pais esta lejos de serlo. Ha tenido muiltiples consecuencias politicas
concretas a lo largo de la historia colombiana. Quiz4 la primera de ellas fue
haberle dado legitimidad a la manera en que la nueva Reptblica impone la
vision de las élites criollas andinas. En el andlisis de Alfonso Mtnera® sobre el
conflicto regionalista entre las élites de los Andes y las del Caribe, que comenzé
como un enfrentamiento entre los intereses econémicos entre estos dos gru-
pos, propone que en el momento de construir la Republica no existia una élite
criolla dotada de una vision nacional sino un conjunto de élites regionales con

proyectos e identidades diferentes. Me atreveria a afirmar que, mas que una

¢ Cecilio Acosta, “La mujer”, Papel Periddico Ilustrado, Bogota, ndm. 1, afio 1, 6 de agosto de

1881.
% Giambattista Vico, La Science Nouvelle, citado por Harrison, ép. cit., p. 13.

% A. Munera, “El Caribe colombiano en la Reptblica andina: identidad y autonomia politica
en el siglo XIX”, 1996.
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carencia de vision nacional, lo que se impuso fue precisamente la visiéon parti-
cular de la naturaleza del pais que he venido discutiendo.

La posicion de Cartagena, que queria no sélo la independencia de Espaia
sino de Santafé, termin¢ transformandose en un amplio movimiento por parte
de sus habitantes, es decir, de los “libres de todos los colores™ negros, mula-
tos, zambos y cuarterones. Al respecto, segiin Mtnera, “se puede afirmar sin
temor a equivocarse que la radicalizacion hacia una independencia absoluta de
lo que se inicié como un movimiento por la autonomia liderado por los grandes
comerciantes y hacendados, es consecuencia de la participacion consciente de
estos artesanos mulatos, de gran influjo sobre la mayoria de la poblacién™
Demaneraqueantelo queseveiacomo eldesordenylaanarquiadelos “negrosde
tierra caliente” se legitimaron, como lo sefiala Mtinera, la creacién de un Estado
andino y la consolidacién de un discurso nacional acorde. Este tenfa como uno
de sus ejes la legitimacion de una casta, la élite criolla andina, contrapuesta a
una imagen negativa no sélo de lo Caribe, sino en general de los “libres de todos
los colores™ y de los salvajes.

De manera semejante, G. Carrera’™ muestra como en Venezuela el proyecto
nacional signific para los criollos la manera de “contener a los negros” y de
mantener “el pacifico concierto colonial”, sobre todo teniendo en el horizonte
la revuelta de Haiti. Los conflictos de intereses entre las élites criollas venezo-
lanas se resuelven, como el caso colombiano, como un consenso que implica
“la salida de las masas de la escena’. El proyecto por medio del cual los criollos
erigen y legitiman el Estado y la Nacidn, a partir de estas nociones de la natura-
leza y la naturaleza de los habitantes de las antiguas colonias, es el medio para
rehabilitar y refundar la estructura colonial de poder interno.

El “miedo al pueblo’, el que han inspirado los grupos de indios, negros,
mestizos, mulatos, cuarterones y demads colores desde el siglo XIX, segun el
historiador Fabio Zambrano, esta en la base de la “democracia sin pueblo” que
caracteriza desde entonces el sistema politico en Colombia.” Por lo demas, su

exclusidn ya la explicaba asi el Libertador Simén Bolivar:

™ G. Carrera Damas, “Sobre la cuestion regional y el proyecto nacional venezolano en la

mitad del siglo XIX”, 1983.

™ “El miedo al pueblo”, 1989.
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En medio de una naturaleza semiprimitiva, cruzada por rios mitoldgicos, en
cuyas riberas una fauna heterogénea de monstruos y animales feroces disputan
con el hombre el dominio de la selva, no puede improvisarse del dia a la noche
probos ciudadanos, conscientes de la alta funcion de elegir gobernantes y ser

elegidos como tales, que explica una verdadera democracia.”

125

Resulta importante enfatizar que la mirada de los gobernantes de la Nueva

Granada a partir de la Independencia sobre esta naturaleza prédiga de la nacion

fue una mirada interesada, en el sentido de que se veia en ella un potencial

de explotacion, un pasaporte al progreso, como bien lo expresa el siguiente

articulo, uno de los muchos que se publicaron sobre la importancia de la labor

de la Comisién Corografica:

El pais mas rico de América, en donde sus caudalosos rios, sus preciosas
producciones, sus magnificos minerales, sus selvas majestuosas, su inmensa
estension, su clima delicioso i su bellisimo cielo presentan al hombre el teatro
mas importantepara que elvapor, el comercio, la mineria i la inmigracion hagan de
un pueblo desierto una Nacion opulenta y poderosa. [...] Reivindicar el honor
de la América, que a causa de las ambiciones de sus hijos aparece a los ojos del
mundo como un foco de revueltas intestinas; mostrar al avido estranjero sus
riquezas, su industria, amparadas por la paz protectora i por leyes tolerantes i
liberales, i sobretodo por una saludable tendencia a las empresas que tienden a

fomentar el progreso de paises tan favorecidos por la naturaleza.”

Las Escenas de la Naturaleza en Humboldt subsumen, como se ha visto,

las categorias coloniales estetizadas como representaciones de la armonia

universal.” En el contexto de los relatos fundacionales de la nueva nacion, las

72
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Citado por el coronel A. Bahamén Dussan, Colombia: geografia y destino, vision geopolitica de

sus regiones naturales, 1989, p. 129.

“El coronel Codazzi”, en El Pasatiempo, Bogota, 12 de octubre de 1853, citado por E. Sanchez,

op. cit., p. 631 (énfasis mio).

Jacques Leenhardt (en su seminario sobre “Fl paisaje en la literatura y el arte”, EHESS)

seflala que la idea de la armonia se refiere a la relacién que se establece entre el sujeto
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categorias coloniales salen a flote: se perfilan en primer plano. El segundo coro-
lario de la visiéon romantizada de la naturaleza prédiga y exuberante es que la
enorme diversidad de su estratigrafia biogeografica, de sus climas y sus paisa-
jes, representa sobre todo un potencial econémico: son reservas de recursos.
Las escenas de la naturaleza son aqui “el teatro méds importante para que el
vapor, el comercio, la mineria i la inmigracién hagan de un pueblo desierto
una Nacion opulenta y poderosa’. Es decir, el teatro para la puesta en marcha
del proyecto nacional, entendido éste como la base social y politica necesaria
para implementar el sistema de produccion y de intercambio de bienes sobre el
cual reposa histdricamente la existencia de los estados nacionales en el marco
del desarrollo del sistema mundial moderno. Para poner en marcha lo que se
ha llamado una “economia nacional”, que seria la base para la integracién de
la nacion; para su integracion interna y para su integracion a los mercados
internacionales globales. Esta economia es, ademas, el medio de elevar de las
tinieblas de la barbarie lo que Caldas llama el “pueblo bajo’; es el medio para
transformarlo en “las manos de hombres libres” con las que suefia Humboldt
frente a las riberas del Orinoco.

La articulacién ideoldgica de la estética y la ciencia adquiere, en el marco
de esta concepcion, un significado especifico. Lo que aqui se estetiza y se ero-
tiza, al mismo tiempo que se clama por su reconocimiento técnico y cientifico,
es la naturaleza como conjunto de recursos, la naturaleza en cuanto potencial,
en cuanto reserva de riqueza. En ese escenario, lo salvaje, los salvajes y las selvas
solo podian verse —de nuevo dentro de una relacién de oposicion— a la vez
como oportunidad (de recursos desconocidos y abundantes, de mano de obra
explotable y barata) y como obstaculo al progreso.

El coronel Codazzi lo expresa abiertamente en su Informe sobre el rio Meta
(1851),” en el que concluye que “dos grandes obstaculos se oponen en esa provin-
cia a su desarrollo, que son el clima y los indios”. En la Jeografia Fisica y Politica,

a proposito de la region del Rio Minero, cuenta que “las pocas familias que alli

contemplativo y el espectdculo de la naturaleza. Entre un punto de vista y un objeto confi-
gurado de tal manera que retenga esa mirada. El término universal significa, en realidad, en

éste, como en la mayoria de los casos, occidental.

75

Citado por Sanchez, ép. cit., p. 404.
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habitan sufren de continuo fiebres intermitentes, pertinaces, que degeneran en
hidropesia y en otras enfermedades peores”. Y augura que “pasaran siglos antes
de que el hombre haya descuajado aquellas vastas y solitarias tierras, desaguando
pantanos y ciénagas que las hacen mortiferas y transformandolas en abiertos
campos modificados por la agricultura y vivificados por el comercio”.”

Los mismos temas se retoman en la geografia del general Tomas Cipriano
de Mosquera, que éste escribe para “dar cumplimiento & las intenciones del
gobierno, y alguna forma, menos imperfecta, 4 estos primeros trabajos geogra-
ficos sobre los Estados Unidos de Colombia”. Vuelve con esta aspiracion al pais
ideal de Caldas, quien habia escrito su “Estado de la geografia del Virreinato”
precisamente reconociendo que la mayor parte del territorio era desconocido,
aunque ello no le impide describirlo ni categorizarlo. Mosquera hace eco casi

literal al discurso de Caldas:

Este conjunto de productos tan variados y de riqueza en todos los reinos de la
naturaleza es tal, que parece una pintura poética para el que no ha visitado aque-
llas vastas regiones |..] Colombia posee la vigorosa vegetacién del Brasil, ricas
minas de oro como las de California y de plata como el Perd. Sus minas de esme-
raldas son tinicas y las mejores conocidas de platino. En sus riberas se pesca el
carei, perlas como en el Oriente, y tiene climas analogos para todas las razas, sin
sufrir los hielos del norte i los abrasadores calores de Senegal (p. 303). [...] dificil
es pues dar una idea de general de este inmenso y magnifico conjunto de vegeta-
les, de formas, dimensiones y estructuras tan distintas (p. 217). [...] Sin embargo
al echar una ojeada sobre las plantas que alli viven y sefialar los elementos mas
conspicuos, es util dividir el pais en varias zonas, mas o menos bien caracteriza-
das por si mismas. La divisién que se presenta mds facialmente al espiritu y que
no carece de exactitud, es la que el uso popular ha consagrado bajo los nombre de
tierra caliente, tierra templada y tierra fria, o zona calida templada y fria. (p. 218)
[...] Qué posicién mas ventajosa hay en el mundo capaz de compararse a la de
Colombia? Creemos que ninguna. Con puertos a los mares Atlantico y Pacifico,

duena de los istmos de Panama y Darién para unir los mares en una edad no muy

" Jeografia fisica y politica de las provincias de la Nueva Granada por la Comision Corogrdfica,

bajo la direccion del Coronel Agustin Codazzi, 1957-1959, p. 217.
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lejana, por canales, y entre tanto facilitar por caminos de hierro el comercio en el
mundo. Pais minero y agricola al mismo tiempo, y tan variado en sus climas y en
producciones como los valles, hoyas, mesas y montafias que forman el conjunto
(p- 301). [...] Si nuestros conciudadanos, olvidando las pasiones que destruyen
las republicas hispanoamericanas, consagran sus esfuerzos y nos ayudan a dar
impulso & la apertura de caminos y navegacion al interior de los rios, este pais

serd de los mas felices del universo. (p. 302)”

La que “parece una pintura poética para el que no ha visitado aquellas vas-
tas regiones” no es otra que el cuadro que presenta el conjunto de sus riquezas y
potenciales comerciales: las que pueden hacer de este pais uno de los mas feli-
ces del universo. La cualidad estética estd directamente vinculada con la cuali-
dad de la civilizacién y del comercio en marcha. Por lo demads, se aclara aqui el
sentido de los “baldios” que predominé en el siglo XIX: tierras salvajes, no habi-
tadas, llenas de riqueza, dispuestas para ser explotadas, poseidas, penetradas.
Para hacer realidad esta vision, era necesario preservar la division del trabajo
que se habia consolidado con la ocupacion colonial.

Como se ha visto, en el caso de la Nueva Granada no fueron especifica-
mente las variaciones fenotipicas del color de la piel (que probablemente eran
dificiles de precisar entre los “libres de todos los colores”) las que se vieron
transformadas en una estratificacion social, sino su identificacién geografica.
Es esta clasificacion la que subyace a la concepcion de diversidad en Colombia
y da cuenta del “cardcter” de las diferentes unidades geograficas que la consti-
tuyen como “pais de regiones”. La identidad nacional colombiana esta basada
desde entonces, y éste constituye el tercer corolario del mito fundacional de la
naturaleza exuberante de la nacion, en la existencia de multiples identidades
regionales. Esta clasificacion tiene el poder del doble registro con el que se
concibe, pues se ve a la vez como un fenémeno natural y cultural. El principal
signo que marca estas identidades es la posicién que cada una de éstas ocupa
en la estratigrafia biogeografica, que dio, por lo demads, legitimidad cientifica

e institucional a una nueva lectura de la funcién de las castas: de acuerdo con

77

T. C. de Mosquera, Geografia general, politica, fisica y especial de los Estados Unidos de
Colombia dedicado al Congreso General de la Union, 1866.
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ella se define el papel de los grupos regionales en lo que se puede considerar
como una divisién nacional del trabajo. Se definen asi quiénes, por represen-
tar un obstédculo, podran ser desechados; quiénes podran estar al servicio de
la nacidn (es decir, quiénes, en su nombre, podran poner el sudor de su frente
y ser carne de cafidn), y quiénes, en nombre de la luz de la razén, podran guiar
sus destinos.

De esta manera, el énfasis en aquello que exhorta a poner a andar el rodaje
para la explotacion econdémica del potencial contenido en la naturaleza, se
ve siempre acompanado de la celebracion y la legitimacién del tinico grupo
humano capaz de abanderar esa cruzada, es decir, la de los pueblos emprende-
dores herederos de la Europa temperada: los criollos y los mestizos de la mon-
tafa. Toda esta dimension aparece en la argumentacion que hace José Maria

Samper sobre

Cudles son las causas que mas directamente influyen sobre la conservacion
del lenguaje, en su riqueza, nobleza y pureza tradicionales; en los progresos de
la literatura, de tal suerte combinados que ésta tenga su cardcter propio, esté
depurada en su gusto y sea de fecundos resultados; y en el desarrollo particular
de la poesia como expresion del ideal y de las facultades imaginativas y artisti-

cas de la sociedad?™®

Samper comienza por el reconocimiento de que de Espafia heredamos los
que él considera los cinco rasgos de toda nacionalidad: lengua, religién, tipo
fisico, sentido moral e instituciones sociales. Sin embargo, advierte que el factor
principal de América espafiola es su situacion tropical. Considera que la vaste-
dad del territorio y la presencia de las cordilleras han sido aqui los principales
obstédculos para la inmigracion y el intercambio con Europa: “Es un vastisimo
pais [...] destinado a un aislamiento relativo, no obstante su prodigiosa riqueza
natural y su feliz situacion geografica en medio de dos grandes océanos y entre
el Amazonasy el Orinoco’. Retoma el argumento de la insalubridad, fermento y
exuberancia de las tierras calientes, que marcan las provincias litorales frente a

la benignidad de las regiones interiores. Afirma:

% “Discurso de Recepcién en la Academia Colombiana”, 1953 [1860].
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[...] estas condiciones fisicas de Colombia han determinado, salvo en algu-
nas notables excepciones, la aglomeracion de lo mas sano, inteligente, robusto
y vigoroso de su poblacidn en las altas mesetas, las vertientes y montanas y los
ricos y amenos valles del interior, generalmente secuestrados del trafico fre-

cuente con el mundo comercial y de gran movimiento de la civilizacién.”

Termina concluyendo que el mundo exterior nos conoce muy poco y se nos
aprecia “casi inicamente por la grandiosa y rica naturaleza que nos rodea y que

nos oprime con la inmensidad de su poder™. Esta naturaleza que,

[...] nos ha convidado sin cesar a la contemplacién de lo bello y lo grande
y nos ha penetrado con sus misteriosos efluvios de inagotable poesia |[...]
Esa imponderable red de torrentes que se desploman de nuestras mon-
tafas, asordando con sus cataratas y cascadas a las brisas de los bosques;
esa vegetacion maravillosamente variada que reviste las brafas, las cam-
pinias y los valles con todos los colores del iris y toma todos los tamafios y
formas posibles, desde lo enano, adormecido y crespo de los frios paramos
hasta lo gigantesco y exuberante de las selvas ardientes; esos dilatados
valles donde innumerables rios y riachuelos bafian con cristalinos pies los
pies y el regazo de Flora, ebria de perfumes y palpitante de amor; esas lla-
nuras de oriente, que con sus vastisimos horizontes provocan a sofiar con
lo perdurable y lo sublime; esas cordilleras de incomparable majestad y
riqueza que se bifurcan, se dividen y ramifican en serranias que asombran la
mirada, sefioreadas algunas por lomos y ctiipulas de inmaculada blancura y
resplandecientes aspectos; ese frecuente rugir de los volcanes y de las tem-
pestades que agitan nuestras cordilleras; ese cielo profundamente azul en
cuyo fondo brillan los astros de ambos hemisferios con un esplendor des-
conocido en otras regiones: todo esto, tan grande, tan bello, tan maravilloso
—himno inmenso del Divino, del Eterno Poeta, del Artifice que dio vida a
lo Infinito y se recrea sin cesar en la sempiterna vida de su obra inefable—

todo esto ha hecho de los colombianos un pueblo de poetas.®

7 Ibid., pp. 187 y 189.

9 Ibid., p. 191.
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Las imagenes de la naturaleza que Samper celebra aqui recorren nuevamente
las vistas deshumanizadas de Humboldt: los saltos, las planicies, los volcanes.
Todo ese recorrido por las escenas de la naturaleza lo conduce a una curiosa con-
clusién: esta naturaleza estetizada hace de los colombianos un “pueblo de poetas”.
A imagen y semejanza del Eterno Poeta. Samper reconoce aqui a los colombianos
como sujetos capaces de compartir la sensibilidad estetizante de la naturaleza,
es decir, sitiia a los colombianos en el &mbito de lo civilizado. Lo que constituye,
sobre todo, una maniobra de exclusion, en la medida en que ello equivale a reco-
nocer como colombianos tinicamente a aquellos espiritus cultivados que puedan
ser enaltecidos por esa sensibilidad. Pues, precisamente, sdlo pueden ser poetas
los dignos herederos de la nacionalidad tal como él la define, es decir, la élite ilus-
trada que comparte los valores de la sensibilidad europea y sus saberes. Samper da
aqui un giro interesante al subrayar de manera tajante el contenido cultural que
se requiere para ser ciudadano, que implica la pertenencia a una casta: a aquella
casta capaz de leer la naturaleza y la naturaleza de las cosas de acuerdo con la tra-
dicién europea de lectura del paisaje. La pintura poética del paisaje. Ya Mosquera
ha develado el contenido de civilizacién y comercio que esta visién implica.

En su obra Ensayo sobre las revoluciones politicas, Samper establece la capa-
cidad para comprender el proyecto revolucionario en América (entendido éste
como la capacidad de introducir reformas ilustradas, liberales, laicas), de acuerdo
con la “topografia, la tradicidn, la condicién social”. Relaciona todos estos facto-
res con el nivel de contacto y de relacion de los grupos con los centros civilizados
de Colombia y los del resto del mundo.*' Este énfasis en las ideas difusionistas de
la geografia de la civilizacion tiene una consecuencia politica, que estd en la base
de la confrontacién que ha existido tradicionalmente en Colombia entre los par-
tidos Conservador y Liberal. Antes de que éstos se constituyeran formalmente
como tales, en 1848, los partidos que los antecedieron se denominaban Partido

de la Montaiia y Partido del Valle, respectivamente.® El Partido de la Montaiia se

81 Ensayo sobre las revoluciones politicas i la condicion social de las Reptiblicas colombianas (his-

panoamericanas), 1861, p. 139.

8 De acuerdo con el reporte del capitan Charles Cochrane de la Marina Britanica, en Journal

of Residence and Travels in Colombia, 1825, vol. 2, pp. 81-84. Fue Erna von der Walde quien

me llamo la atencidn sobre este hecho.
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identificaba con la estratigrafia topografica de las castas de Caldas, con el cen-
tralismo andino y con los valores morales y religiosos de la tradicién hispana, y
de él surge el Partido Conservador. El Partido del Valle, del que surge el Partido
Liberal, estaba identificado con las ideas ilustradas, igualitarias y los intereses
laicos y liberales de laissez faire y de autonomia, sobre todo de aquellas regiones
que, como la costa Caribe, los Santanderes o el Valle del Cauca, estaban mas en
contacto con el comercio metropolitano. Cristina Rojas afirma que la distincién
regional, asi como la separacion entre liberales y conservadores, se formaron en
buena parte alrededor de diferencias de clase y de raza: en las elecciones de 1848
los liberales ganaron en los lugares donde predominaban los negros y mulatos,
porlo que el Partido Liberal se asociaba con el movimiento negro.** Resurgen aqui
los viejos principios de la geografia colonial.

El ensayo de Samper ilustra claramente como queda establecido el orden
de las cosas: los llamados a ejercer la democracia y la ciudadania, a manejar
el destino de la patria y a identificar los intereses de la nacidn, solamente son
aquellos iniciados en el mundo de las letras y la poesia. Es decir, todos aquellos
que se ubican en el mundo de la cultura y la civilizacién, en contacto con los
centros ilustrados; a una distancia contemplativa de todo lo que queda reza-
gado y confinado en el mundo de lo natural, que incluye las castas sujetas al
designio de la naturaleza abrasadora. Al tiempo, este circulo exclusivo es el lla-
mado, no sélo a verse asombrado y conmovido por esa naturaleza, a deleitarse
con ella y disfrutarla; sino a elevarse por encima de ella: a nombrarla, delimi-
tarla, categorizarla, de acuerdo con una tradicién letrada y estetizante que la
desliga de su historia. La élite criolla, desde las alturas de los Andes, se concibe a
si misma como arbitro de un designio, al establecer la condicién de posibilidad
para disponer de todo cuanto cabe en la categoria de natural.

La imagen de la naturaleza rica y abundante construida, evocando a
Humboldt, por los politicos gedgrafos del siglo XIX sigue fondeando en las
aguas de la vida politica colombiana. En el suplemento especial “Economia
Positiva”, editado por el diario El Tiempo el 31 de mayo del 2001, los economistas

mas reconocidos hacen un analisis de los factores que permiten (segun ellos)

% De acuerdo con el reporte del capitdn Charles Cochrane de la Marina Britanica, en Journal
of Residence and Travels in Colombia. 1825, vol. 2, pp. 81-84.
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tener una mirada optimista sobre el futuro de la economia colombiana. Casi
todos reiteran que “nos hemos tenido que enfrentar no solamente al desorden
publico sino también a una geografia agreste”, e, ineludiblemente, destacan los
recursos: ‘el mas rico y abundante es, por supuesto su naturaleza. En ella tene-
mos tierras y aguas, diversas fuentes de energia, muchos minerales, la segunda
biodiversidad del planeta y una excelente localizaciéon geografica, particular-
mente su cercania al mercado mas grande del mundo, los Estados Unidos™.**
Cabe preguntarse sila porciéon sumergida que este iceberg tenia hace dos siglos

sigue tan campante como su cima.

8 En palabras de Santiago Montenegro, ex director del Departamento Nacional de

Planeacion, en su articulo “Naturaleza rica y abundante” (p. 11). Véanse también los
articulos de Antonio José Ardila, vicepresidente de la Organizacién Ardila Liille; de Gabriel
Rosas Vega, ex ministro de Agricultura, o de Guillermo Perry, ex ministro de Hacienda, en

el mismo suplemento.






4. La imaginacion geopolitica

A esta pobre patria no la conocen sus propios hijos,
ni siquiera sus propios geografos.

José Eustasio Rivera, La vordgine

En su libro Geografia y destino, el coronel Bahamoén Dussan, del ejército
colombiano, propone una representacion geopolitica del pais que sintetiza bien
la visidn territorial que ha sido la mira de la accién del Estado nacional. Esta
visién se configura a partir de la hipétesis seguin la cual, en palabras del coro-
nel, “en nuestro pais no se ha ajustado lo politico a lo geografico y este com-
portamiento ha obstaculizado el desarrollo nacional”. Mas adelante, el coronel

. [13 3 . Dl 7’ 0 s 7 2
concluye que en el caso colombiano “el ‘territorio es mas grande que la nacién
y la ‘nacién’ es mas grande que su gobierno’.! Con esta idea estan de acuerdo
numerosos analistas de diversas tendencias. La nocién de que “Colombia, como
habria dicho Hegel, es mas geografia que historia™ es un presupuesto bastante

generalizado.

Coronel A. Bahamén Dussan, 6p. cit., pp. 23y 75.

H. Gémez Buendia, ;Para dénde va Colombia?: un coloquio abierto, 1999, p. 18, libro que
recoge los primeros resultados del proyecto “Conocimiento, desarrollo y construccién
de una sociedad: una visién prospectiva para Colombia”. Este proyecto, financiado por
Colciencias, fue orientado por dos ex presidentes, uno liberal, Alfonso Lépez, y otro con-
servador, Belisario Betancur, y por Miguel Urrutia, gerente del Banco de la Reptblica. En él

participaron varios reconocidos académicos.
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En palabras de J. J. Gonzalez, “Colombia es un pais cuyo territorio es mas
grande que la nacién y cuya sociedad es mas fuerte que el propio Estado™?
Por su parte, la historiadora M. T. Uribe de Hincapié asegura que “el territorio
virtual de la nacién colombiana ha sido siempre mas amplio, més grande y
mas extendido que aquel efectivamente controlado por los recursos institu-
cionales del poder publico’,* e identifica como problema central el hecho de
que “no existe una soberania tnica, reconocida y universal en el territorio
de la nacién” capaz de garantizar la ciudadania y los derechos de los actores
sociales (p. 477), es decir, la democracia. Dicho en otras palabras, la incapaci-
dad del Estado colombiano para consolidar, controlar y asegurar el territorio
nacional ha sido uno de los principales —sino el principal— obstdculos para
el logro de sus grandes ideales: construir una nacién capaz de garantizar el

desarrollo y la democracia. El historiador Fernan Gonzalez lo sintetiza bien:

Partiria de enmarcar los actuales problemas dentro del proceso histdrico,
contradictorio, a veces violento de ocupacion de un territorio, de formacion de
una nacion y de construccion de un Estado Nacional, que estd lejos de haber
concluido. Este proceso incompleto y parcial estd en la base de la precariedad
del Estado, de la escasa legitimidad de sus instituciones y de la falta de con-

senso general sobre los valores pluralistas y democraticos.®

De acuerdo con la concepcién de la nacién implicita en estas afirma-
ciones, para su conformacion se hacen necesarias la integracién territorial
y su apropiacidn efectiva por parte del Estado. Dejando de lado las pregun-
tas sobre qué viene primero, si el huevo o la gallina, para cada una de estas

relaciones, la identidad entre nacion-territorio-Estado se concibe como una

8 ].]. Gonzalez, Espacios de exclusion: el estigma de las repiiblicas independientes, 1955-1965, 1992,
p- 26.

M. T. Uribe de Hincapié, “Las soberanias en disputa: ;conflicto de identidades o de dere-
chos?”, 2000, p. 460.

o

F. Gonzalez, “Un pais en construccién”, 1989, p. 18 (énfasis mio).
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verdad de Perogrullo, en cuyo marco el proyecto nacional se entiende como la
puesta en marcha de una nacién-como-Estado.®

El territorio nacional corresponde al drea que fue configurada por la
ocupacion colonial, consagrada por medio del reivindicado principio del uti
possidetis.” Sobre este territorio se habia consolidado lo que Antonio Annino
ha llamado una soberania de tipo mixto con amplias autonomias regionales,
donde, “desde el punto de vista de los criollos, e incluso del componente indi-
gena de las Republicas, esta debilidad se interpreta como un reconocimiento de
la practica de la justicia de acuerdo con c6digos de comportamiento locales™.®
De manera que, a partir de la Independencia, se consolidan simultaneamente
dos ideas aparentemente contradictorias: la de la existencia naturalizada de
un territorio nacional cuyos limites desbordan el drea efectivamente contro-
lada por la ocupacién colonial; y la nocién de que, como lo plantea Mtnera,’
“la Nueva Granada no existié nunca como una entidad politica unificada sino
como un fragmentado conjunto de regiones auténomas en conflicto’.

Orlando Fals Borda, académico, quien fue director y uno de los principales

gestores de la Comision de Ordenamiento Territorial, afirma:

La centralidad de la nacién-como-Estado se ve consolidada —y reificada— en los esce-
narios internacionales. Resulta ilustrativo al respecto el debate acerca de la creacién de
un Estado para la nacién Palestina, que se define fundamentalmente como un territorio.
Cf. New York Times, 14-06-02. Precisamente, la desterritorializacion en el mundo contem-
poréneo, en la logica del Imperio (en el sentido de Hardt y Negri, 6p. cit.), requiere la base
territorial de los espacios nacionales.

“La férmula principal acordada para definir [el territorio nacional], establecida por la Ley
Fundamental de Colombia de 1819 y por la Constitucién de 1821 fue la del uti possidetis
1810, es decir el principio segtin el cual el pais estaba integrado por aquellas partes que se

poseian en el aiio de la declaracién de Independencia”. E. Sanchez, 6p. cit., p. 64.

“Soberanias en lucha” 1994, p. 231. Annino afiade que “la monarquia catdlica consiguié
durante tres siglos asegurarse la lealtad de un conjunto heterogéneo de territorios gra-
cias a una practica acordada de justicia, uno de los atributos de la soberania. Por diversas
razones este aspecto se desarrollé con mucha eficacia en las Indias, donde el modelo de un
estado mixto se consolidé fuertemente gracias al desarrollo de amplias autonomias terri-
toriales y corporativas”. Ibid.

A. Mtnera, 6p. cit.
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[...] si hay alguna cosa que le han ensefiado a uno en la escuela es que
Colombia es un pais de regiones. En efecto, en el siglo pasado se determind
que habia alrededor de ocho regiones auténomas entre las cuales no habia
comunicacion [...] cada region era muy independiente y por eso se desarrolld
en cada regién su propia cultura, su propia manera de hablar, su manera de
comer y sus creencias. Los paisas son muy distintos de los costefios y de los
santandereanos, etc. Desde entonces la region ha adquirido una personalidad

y una fuerza que caracteriza a Colombia como pais."

Se encuentra aqui una clara resonancia con uno de los corolarios de mito
de la naturaleza profusa y exuberante de la nacidn, asi como con la nocién del
aislamiento interno de la América equinoccial enfatizada por Humboldt, que
implica la diversidad de lenguas y de culturas. La idea de fondo, de acuerdo con
Fals, es que para avanzar, para llegar a “la paz y el progreso’, para ser una verda-
dera democracia y alcanzar la prosperidad, el pais de las ocho regiones aisladas
debe unificarse y ser concebido “no como una reptblica federal sino como una
republica regional, como una unién de regiones”."!

De manera concordante, el coronel Bahamoén propone que es necesario
adelantar “la regionalizacién como la manera cientifica de optimizar los esfuer-
zos del Estado en todo nuestro &mbito geografico’,”” y retoma la idea del general
Julio Londorio, autor de una Geopolitica de Colombia en 1948, quien afirmaba

desde entonces:

[...] s6lo una valerosarectificacién de nuestros limites politicos internos por
dura y dificil que pueda aparecer, y por arrogantes que sean los intereses que a
ello puedan oponerse, podra dar al pais su verdadera fisionomia, proporcionar
la simplificacion de sus problemas nacionales y aprovechar integralmente el

esfuerzo que ahora se hace para conseguir su progreso y engrandecimiento."
“El ordenamiento territorial: perspectivas después de la Constitucién de 19917, 2000, p. 156.
"' Ibid., pp. 156 y 158.

2 Ibid.

Citado por Bahamén Dussan, 6p. cit., p. 172.
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La propuesta de Fals y de los militares, no es novedosa. Ha estado siem-
pre implicita en todas las iniciativas de organizacion politico-administrativa de
la Republica. Las mutaciones de las divisiones espaciales (a través de figuras
como las de provincias, estados, departamentos), cuentan la historia del pro-
yecto nacional de ocupar y controlar efectivamente todo su territorio a través
de la practica de un ordenamiento de tipo zonal. Ha estado orientado a garan-
tizar y facilitar la integracion nacional, que, en ultimas, se puede definir como
la puesta en marcha de una economia nacional que integraria el pais interna-
mente y con el mundo.

La imposicién del orden zonal nace, de acuerdo con Michel Foucault, para
controlar la plaga que aparecia relacionada con los problemas de contamina-
cién implicitos en las mezclas indiscriminadas de gentes y actividades. Para
separar y ordenar se pone en juego el poder de la disciplina, que es el poder del
andlisis."* La zonificacion constituye una de las nociones basicas de la plani-
ficacién moderna, de acuerdo con la cual es posible racionalizar las activida-
des y comportamientos sociales a partir de la fragmentacion y jerarquizacion
del espacio y del tiempo donde dichas actividades y comportamientos tienen
lugar. Se trata de enmarcar las actividades en un horario y de dar “un lugar para
cada cosa y a cada cosa su lugar”; es decir, un area para cada funcién y una
funcién para cada area, de acuerdo con su importancia. Asi, la administracién
y el control de la vida de un pais (o de una regién, o de una ciudad), se com-
prende en términos de un nimero limitado de funciones (v. gr. gestién, control
y vigilancia, recaudaciéon de impuestos), que deben ser organizadas y jerarqui-
zadas como areas mutuamente excluyentes. Espacialmente, la organizacion de
la administracién publica se centra en el ejercicio de la zonificacion.

Este ejercicio de orden (nunca totalmente consumado, por lo demads)
representa la continuidad que la Republica da a la lgica de la organizacion
espacial que impuso la dominacién colonial en América. El proyecto urbano
en el que se baso la ocupacion espacial de la América hispanica partié de la
visién horizontal del territorio. Esta vision surge de la cartografia como pivote
del conocimiento geografico. Se trata de la visidon superior, totalizadora de la

realidad, desde el punto de vista del ojo tedrico, que, al igual que el ojo divino,

4 M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1979, pp. 200 y ss.
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ordena la realidad sobre la superficie en blanco escogida para implantar su
poder demitrgico. A partir de este punto de vista, el ojo imperial decide qué
aparece y se nombra, y qué no aparece, para ser condenado a la inexistencia.
Decide ademds qué importancia relativa tiene lo que se incluye.

La visién horizontal-cartografica impuso cuatro criterios de orden terri-
torial, cuyos trazos siguen vigentes. Primero, la presencia metropolitana y su
control territorial, expresados particularmente a través de los ejes de comu-
nicacién establecidos para facilitar las actividades extractivas y comerciales.
Segundo, el principio estratigrafico que opone las “tierras altas” a las “tierras
calientes”, que se concibe, como lo expresaron Humboldt y los politicos geé-
grafos del siglo XIX, tanto desde el punto de vista natural como desde el punto
de vista cultural. Tercero, la homogeneizacion de las superficies representadas,
que tiene el efecto retérico de mostrar las zonas no enlazadas por la urdimbre
vial oficial como un vacio en el cual la misma geografia deja de existir; y cuarto,
la segmentacidon del territorio con base en el principio de las capitulaciones, es
decir, el derecho privativo de conquistar, controlar y explotar un territorio y sus
habitantes.

De acuerdo con estos criterios, sélo se conciben como “integrados” aque-
llos territorios debidamente articulados a la red vial oficial, lo que permite la
circulaciéon de mercancias y su control militar. De alli resulté la consolidacion
de un eje central en el sentido sur-norte a lo largo de la cordillera, que concen-
tra la infraestructura vial de primer orden y al tiempo canaliza y orienta los
flujos e intercambios articulandolos a la regién andina, y conectandolos con el
rio Magdalena y los puertos del Caribe a lo largo y a través de la region andina,
conectandolos, a través del rio Magdalena y los puertos del Caribe, con la
metrépolis.”” La consolidacidn de este eje central andino del pais refleja eviden-
temente el hecho de que las zonas de “temperamentos temperados” de las cor-
dilleras se han visto favorecidas, privilegiando su “articulacion”y su “desarrollo”,
excluyendo la mayor parte de las tierras bajas, que en general aparecen como

verdaderos “blancos en el mapa”. F. Zambrano lo expresa cuando se refiere a la

5 Cf.S.Jaramillo y L. M. Cuervo, La configuracion del espacio regional en Colombia: tres ensayos,
1987, y F. Zambrano y O. Bernard, Ciudad y territorio: el proceso de poblamiento en Colombia,
1993.
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[...] relacién entre las tierras altas densamente pobladas y las tierras bajas
de amplios espacios por ocupar, [que pone] en evidencia la tensién larvada
que existia entre el espacio nacional integrado y los espacios difusos o discon-
tinuos, comprobando la permanencia de la légica de inclusién/exclusiéon que
haexistido entodalahistorianacional, donde [...] el Estado ha seguido aplicando
el principio de funcionar paralelamente con areas centrales de alta cohesiéon
central y articuladas a la nacién, y con espacios de exclusiéon de poca
cohesion social y una débil articulacion a la nacién, esquema que se convierte

en caldo de cultivo que va a dinamizar los conflictos.'

Por su parte, las divisiones politico-administrativas han heredado, en
muchos de sus trazos actuales, las reparticiones territoriales que se originaron
con las capitulaciones coloniales'” (mapas 4 y 5). El interés por mantener los
privilegios que éstas implicaban'® fue el primer factor de agrupacion de las éli-
tes. Las “regiones” se consolidan, en buena medida, alrededor de la defensa de
los intereses econdmicos y territoriales por parte de las élites en su pugna por
mantener una posicion en el mercado y en el concierto nacional.”” La division
territorial, sobre la que se erigid el proyecto nacional, generd una desigualdad
de las élites regionales —en la que juega, de nuevo, la oposicion entre tierras
altas y tierras bajas—, que han tenido un acceso diferenciado al tesoro nacional
y a la toma de decisiones en el ambito publico. Clemente Forero, académico y
exdirector del Consejo Nacional de Planeacidn, sefiala, en su recuento de la
historia de la descentralizacion en Colombia, cdmo en la Constitucién de 1886,

surgida de la unién

16 Fabio Zambrano, “Presentacion”, en J. J. Gonzdlez, 6p. cit., p. 8.

7 La semejanza del Mapa de los Estados Unidos de Colombia (1864) con el del Plan Geogrdfico
del Virreinato de la Nueva Granada (1772) lo ilustra claramente.

Al igual que los privilegios derivados de figuras coloniales como las mercedes de tierras,

mitas y encomiendas.

19 Hay varios trabajos que lo ilustran claramente; por ejemplo, M. Palacios, “La fragmentacién
regional de las clases dominantes en Colombia: una perspectiva histérica”, 1980; E. Posada
Carbd, “Estado, regién y nacién en la historia de la Costa Atlantica colombiana”, 1988; A.

Munera, 6p. cit.; G. Bell, “Conflictos regionales y centralismo”, 1988.
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[...] no por casualidad, de un costefio y un cachaco (bogotano), Caro y
Nuiiez” [...] se le otorga al ejecutivo gran poder por encima del legislativo y el
judicial. Dentro de este arreglo se le confirié al poder legislativo, alos senadores
y los representantes a las camaras, la funcién fundamental de mantener la vin-
culacidén entre las regiones y la esfera nacional [...] muy rdpidamente nuestros
parlamentarios pasaron a ser los instrumentos de un sistema que un siglo mas

tarde se llamaria de clientelismo.?!

El problema de la organizacion territorial ha estado, por ello, estrechamente
ligado al de la descentralizacién administrativa, que no es otra cosa que el acceso
a las decisiones sobre los recursos nacionales. Forero destaca como las medidas
de descentralizacion se centran en definir quién toma la decision sobre la inver-
sidn, la transferencia, las rentas y el recaudo de los recursos puiblicos.” Asi, tras
laidea del ordenamiento territorial, de la regionalizacidn, lo que esta fundamen-
talmente en juego es, a través del control de los recursos (econémicos y de poder)
del Estado, la toma de decisiones acerca de la inversion de capital y el aprovecha-
miento de los recursos regionales. De la misma forma, tras la idea de la integra-
cién nacional, lo que esta en juego es la expansion de la economia de mercado
para abarcar grupos y lugares cada vez mas distantes.

La “nacién” se ha visto entonces enfrentada a la necesidad de poseer un
territorio que, de hecho, no ha podido efectivamente abarcar; que desconoce,
pero que valora desde el punto de vista estético, cientifico y comercial. Que
valora sobre todo como un potencial. En el marco del Proyecto Nacional, se ha
naturalizado paralelamente con laidea de un territorio nacional la idea de unos

“territorios nacionales”,” en los que se recrea la idea de una “frontera” salvaje

20 Se refiere a Miguel Antonio Caro y a Rafael Nufiez, quienes eran representantes de los par-

tidos Conservador y Liberal, respectivamente.
2 “Descentralizacién y ordenamiento territorial”, 2000, p. 141.
*  Ibid., pp. 144 y ss.

#  Asi se llamé desde finales del siglo XIX al conjunto de territorios salvajes y aislados, cuyas
condiciones impedian que se administraran como unidades politico-administrativas

regulares. Cf. A. Acosta Ayerbe, “Aspectos generales de los Territorios Nacionales”, 1975.
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donde no ha llegado aun “la mano invisible del mercado” y que debe por ello
ser penetrada, ocupada, colonizada y, sobre todo, explotada. Lo anterior queda
claro en las propuestas del mencionado proyecto ;Para donde va Colombia?,
con relacién al problema de la integracion nacional, que sostiene como “hip6-
tesis de base [que] los territorios de frontera tienen y tendran una importancia
creciente para el centro: primero, por el peso econémico de la mineria y, en
particular del petréleo; segundo, por el significado internacional de los cultivos
ilicitos; tercero por el valor en aumento de las reservas ambientales; y cuarto
por la saturacion eventual del espacio ocupable”.

El proyecto geopolitico se podria resumir entonces, tomando prestadas
las ideas que propone J. J. Gonzalez en la resolucion de “este secular des-
equilibrio entre estructura territorial, sociedad y Estado [en el que] esta la
raiz misma del conflictivo proceso de conformacién del Estado Nacional”.
Asi, la “construccién de la nacién” depende en buena medida de la con-
solidacion del “espacio nacional efectivo o integrado, es decir aquel sobre
el cual el Estado se despliega con toda su legitimidad”.”® El logro de todo lo
anterior depende de “un proyecto de integracién nacional que vincule
a todas las regiones equilibradamente a su desarrollo” y, sobre todo, que
garantice su participacion en las politicas macroeconémicas y sectoriales,
lo que garantizaria la superacion de “la diferenciacion entre areas centrales,
vinculadas estrechamente al desarrollo nacional y beneficiarias directas de
las politicas de desarrollo asumidas por el Estado, y estas areas periféricas,
marginales o de atraso”.”® Es decir, de un proyecto racional de ordenamiento
territorial que sirva de base para la planificacion y, en general, para toda la

practica del Estado.

2 Op. cit., p. 39.
% Op. cit., pp. 25-26.

% Ibid., p. 35.
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Lainvencion de la frontera

El proceso racional de apropiacion del territorio se puede comparar con
el proceso de posesion implicito en la practica de la coleccién. Uno de los prin-
cipios que guian este ejercicio, que constituye, por lo demds, uno de los actos
fundadores de la relacion colonial,” es el de separar el objeto de su contexto
especifico, cultural, histdrico, subjetivo, para situarlo en el marco de un nuevo
orden. En este caso, los paisajes y lugares, que son productos sociales gestados
a partir de la memoria y la experiencia de grupos concretos, se ven “relocaliza-
dos” en el marco de la integracion nacional, que busca imponer en el territorio
el orden racional de los sistemas de mercado y de los sistemas de interpreta-
ciény de manejo que le son inherentes. Asi, estos lugares se han visto recontex-
tualizados. A partir del reconocimiento de su ubicacion dentro de la economia
nacional y de la economia global, es decir, como regiones de reserva potencial
de grandes riquezas, estos paisajes y sus habitantes se han convertido en obje-
tos que adquieren una significacion particular al ser ubicados en el marco de los
procesos econémicos de obtencidn e intercambio de bienes y capital.

En adelante, es la economia de mercado la que define los pardmetros de su
recontextualizacion. Se trata de racionalizar y legitimar la apropiacion y explo-
tacion de estos lugares y sus gentes. La primera operacion de esta recontextuali-
zacion fue su estetizacion y erotizacion como paisajes exdticos, como naturaleza
tropical exuberante que representa una reserva de riqueza. Una segunda ope-
racion tiene que ver con su ubicacion dentro de la construccién del proyecto
territorial de la nacidn, es decir, con el significado que se les confiere dentro
del territorio nacional, dentro de su concierto regional. Significativamente,
la nocién que se ha impuesto, como parte de este proceso de “recontextuali-
zacion’, para categorizar los territorios que histéricamente han escapado del
proyecto de integracion nacional, ha sido la de frontera.”® Esta logica se hace

explicita en la definicién que propone Catherine LeGrand:

* Al respecto, véase D. Défert, 6p. cit.; S. Stewart, On Longing, 1984; G. Stocking, Objects and
Others, 1985; J. Fabian, Time and the Other, 1983.

% Asi lo evidencia la abundante literatura producida por las ciencias sociales dentro de los

estudios regionales. Véase el anexo “Bibliografia sobre estudios regionales en Colombia”.
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En 1850, buena parte de América Latina estaba inexplotada pues nunca
habia penetrado en ella la economia colonial. Estas regiones de frontera
inclufan los desiertos del norte de México, las costas insalubres de América
Central, Venezuela, Colombia y Ecuador; la cuenca amazdnica, las vastas
mesetas del interior del Brasil, la rica pampa argentina y los bosques del sur de
Chile. Las zonas de frontera estaban casi deshabitadas y por lo general no per-
tenecian a la propiedad privada. Eran tierras baldias o publicas pertenecientes
al gobierno nacional o local. Con el aumento en la demanda por productos de
zonas templadas o tropicales en el mercado mundial después de 1850, y con la
extension de las redes de transporte, muchas regiones de frontera en América

Latina comenzaron a adquirir valor econémico.”

La nocidn espacial de frontera tiene una compleja historia de larga dura-
cién ligada al proceso mismo de ocupacién colonial. Aqui sdlo viene al caso
precisar algunos aspectos clave del campo semantico que este término moviliza
en el proceso de transmutacion de los territorios no apropiados por la logica
colonial-moderna en “fronteras internas™* El primero de ellos se refiere a la
imposicion de unos limites univocos, representados por lineas imaginarias que
delimitan porciones de la superficie terrestre. Esta fue la primera operacién rea-
lizada por la conquista y la colonizacién espaiiolas en América. Asi, de acuerdo
con la logica de las primeras capitulaciones, se delimitaron capitanias, gober-
naciones y virreinatos como entidades tedricas sobre una cartografia muchas
veces apenas esbozada. De estos limites imaginarios surgieron, en el momento
de la Independencia, los territorios de las reptuiblicas.

Este proceso implicé, como en todo el territorio colonial ocupado por
Europa, la negacion y la invisibilizacion de la organizacion y las categorias
espaciales indigenas, de sus redes de interaccidén, asi como de sus formas de
manejo de limites y soberanias. La ldgica espacial de las sociedades prehispani-
cas, asi como la de las sociedades indigenas contemporaneas, se puede carac-

terizar mas bien por un juego de superposicion y traslape, que de demarcacion

»  C.LeGrand, Colonizacién y protesta campesina en Colombia (1850-1950), 1988, p. 14.

% Enadelante, al referirme a este fendmeno, y para diferenciarlo del concepto general de fron-

tera, lo haré con F maytscula: Frontera, o especificaré que se trata de “fronteras internas”.
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excluyente, lo que se expresa en fronteras fluidas y permeables y en espacios
de soberanias multiples.** Thongchai Winichakul, en su apasionante libro sobre
la invencidn de Tailandia como un territorio nacional, ilustra ampliamente el
proceso semejante que se vivio en el sudeste asidtico a partir de la ocupacion
colonial por parte de Francia e Inglaterra de los territorios vecinos al Reino de
Siam.* La frontera, como concepto espacial colonial, apunta entonces a la exis-
tencia de lineas fijas, inequivocas, que perfilan perimetros de caracter exclu-
yente. Esta nocién no se ha visto aplicada tinicamente a los limites nacionales
sino también a los limites culturales, llegando a asociar territorios étnicos con
unidades biogeograficas. Un buen ejemplo de ello es, ademas de la distincién
cultural entre tierras altas y tierras bajas, la manera en que se han circunscrito
virtualmente ciertos grupos sociales a ciertas areas delimitadas por factores
bidticos o topograficos. Es decir, se supone que existe una correspondencia
entre areas culturales y dreas naturales (entendiéndolas de acuerdo con la cla-
sificacién taxonémica de la ciencia colonial-moderna), lo que contrasta con la
practica de la organizacién territorial de las sociedades aborigenes o de cual-
quier sociedad, que, contrariamente, lo que buscan es tener acceso a la mayor
cantidad de zonas biogeograficas diferentes.

Un segundo aspecto implicito en la nocidn espacial de frontera es el hecho
de que estas lineas demarcadoras se establecen de acuerdo con las nociones
tradicionales europeas de comprension de la historia y de la espacialidad, es
decir, siguiendo la légica de la oposicion entre la naturaleza y la cultura. Ello
ha tenido varias expresiones. La tradicién europea ha establecido desde la
Antigiiedad un limite que encierra la terra cognita, el perimetro del mundo habi-
tado, distinguiéndolo del mundo opaco de los confines, de lo desierto. Asi, en
Prometeo encadenado, los enviados de Zeus deben llevar a su prisionero mas
alla de los margenes del mundo conocido, a una tierra lejana, de la que Francois
Hartog seiiala: “Escitia [era imaginada] como tierra desierta y zona de confin,
se consideraba un lugar en el fin del mundo. Fue alla que Poder y Fuerza lleva-
ron a Prometeo para ser encadenado, siguiendo las 6rdenes de Zeus. Aqui nos

encontramos en el suelo de una tierra lejana’, declara Poder, marchando en el

31 Como lo ilustran, entre otros, los trabajos recogidos por Ch. Caillavet y X. Pachén (eds.). 6p. cit.

3 T. Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-body of a Nation, 1994.
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pais de Escitia, ‘en un desierto sin humanos™.*® Esquilo expresa aqui el sentido
de la frontera como la demarcacion entre el territorio conocido, humano, y la
tierra desierta, inhumana.

A. Roger* ilustra la nocién que prevalecié en Europa hasta finales del siglo
XVII, de acuerdo con la cual los bosques, la montaifia y el mar se concebian
como lugares que producianrechazo, miedoyaprension, y se consideraban como
verdaderos “territorios repulsivos”. Las causas de esta fobia no eran solamente
objetivas (como el rigor del clima, la esterilidad de los suelos o las dificultades
y peligros que presentaban); eran ante todo simbdlicas. La montana estaba
ligada a la maldicion, el mar era la faz y el vestigio del diluvio y la penumbra del
bosque significaba la oscuridad de lo ininteligible. Representaban el mundo de
las fuerzas indémitas, del caos y el desorden. Opuestos a la civilizacion, estos
lugares representaban la anarquia y la confusion, frente al orden de racionali-
dad. La mirada europea proyect6 estas condiciones hostiles en ciertos paisajes
americanos como las selvas, la alta montafia, las ciénagas o los manglares, y
de acuerdo con ella, transformé muchos de estos espacios al imponerles limi-
tes politico-administrativos o al aislarlos a través de la coacciéon de barreras
de miedo. Asi, durante la ocupacién colonial, una de las denominaciones fre-
cuentes con la que se hace referencia a las regiones y paisajes que escapaban
del control imperial fue la de “confines™ estas regiones se constituian en los
“confines del Virreinato’.

E, indudablemente, el sentido més fuerte de frontera es el que se hereda
de la experiencia del dominio imperial romano, y se refiere a la confrontacidn.
Dos palabras que tienen, por lo demas, el mismo origen en el término latin
frons-frontis, en su sentido de frente militar de combate. El principal sentido del
término, que lo resume y caracteriza como nocién colonial-moderna, es, pues,
el que remite al conflicto. Por ello, se marcaron como Fronteras los territorios
donde la resistencia indigena y mestiza oponia una barrera militar, un frente, a
la ocupacién colonial. Asilo evidencia en 1662 don Agustin Rodriguez Nabarro

al solicitar la adjudicacion de encomiendas de grupos Mocoa y Sucumbio:

% F. Hartog, 6p. cit., p. 69.

34

A. Roger, 6p. cit., pp. 86 y ss.
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[...] por ser las dichas de Mocoa y Sucumbios, fronteras de indios [ene]
migos, rebeldes a la Real Corona y otros Caribes que inquietan no solo aquella
Provincia sino también las de Timand donde actualmente han hecho correrias
y [borroso] que son publicas y notorias y a Vuestra merced le constan todo lo
cual necesita del breve y eficaz remedio que procure poner haciéndéme la mer-

ced que pido con justicia [...].*

En el Informe de don Francisco Silvestre, en 1789,% se mencionan algunos delos

frentes de resistencia indigena y mestiza que se veran perpetuados como Fronteras:

Queda una vasta extension de terrenos llena de bosques y fieras en que toda-
via subsisten sin reducirse algunos indios tales son la nacién de los Gogjiros |...]
[yla de] los Chimilas que se regulan como unos seis mil [...] fundar poblaciones
entre ellos seria el modo de asegurarlos, reducirlos ala religion y sujetarlos [...]
[al igual que] los Motilones. Hay otros hacia los fines de la provincia e inmedia-
cién del rio Opén que suelen salir a las margenes de la Magdalena y flechar a
algunos. Créese que son reliquias de los Yariquies [...] creen otros y yo con ellos
que son forajidos de varias castas y colores que salen a orillas de la Magdalena, a
orillas inmediatas, de tiempo en tiempo a hacer esos insultos. Se trata de hacer
una entrada contra ellos conducida por el famoso Plata para exterminar y abrir

camino que desde la Magdalena salga a el Socorro.

Hasido precisamente este sentido —el dela frontera como el frente de la expan-
sién, conquista y dominio colonial— el que ha determinado el &mbito seméntico de
suuso como Fronteras, que sevioampliado a “fronterasagricolas”, “fronteras de colo-
nizacion’, “fronteras internas”. Asi, el conjunto de nociones asociadas al concepto
occidental de frontera se vio condensado finalmente en la demarcacién espacial de
las zonas civilizadas, apropiadas por la administracién colonial, y las salvajes, tras
las que se expresa la separacion de un mundo amenazante sobre el que se proyec-

tan por igual suefios y pesadillas. Muchas de éstas quedaron inmortalizadas como

% Citado por M. C. Ramirez, “Territorialidad y dualidad en una zona de frontera del piede-

monte oriental: el caso del valle del Sibundoy”, 1996, p. 117 (énfasis mio).

% En G. Colmenares (comp.), Relaciones e informes de los gobernantes de Nueva Granada, 1989,
Vol. 2, pp. 102-104 (énfasis mio).
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divisiones politico-administrativas, como la separacion del piedemonte llanero de
los altiplanos cordilleranos, dividiendo en “departamentos” y en “unidades biogeo-
graficas” una regioén que evidencia una interaccién continua desde épocas precolo-
niales.*”” Muchas otras perduraron como fronterasvirtuales en elinterior del territorio
nacional. Ellas constituyen el vehiculo a través del cual se traslada ala 6rbita nacional
la nocién de la Frontera Imperial, es decir, el area potencial de expansion de la eco-
nomia metropolitana, la que se vincularia a la drbita de sus mercados en cuanto —y
exclusivamente como— periferia.

Estaidea de Frontera se elabora y adquiere sentido en el marco de la histo-
ria unitaria del progreso humano. Ello resulta evidente en la definicién paradig-
matica propuesta por el historiador F. J. Turner. Este construye su interpretacion
de la gran expansion de la civilizacién hacia areas salvajes del Oeste norteame-
ricano con base en la ideologia evolucionista del siglo XIX. De acuerdo con él, la

historia de la frontera (frontier):

comienza con el indio y el cazador; contintia hacia la desintegracién de lo
salvaje con la entrada del comerciante: el guia de la civilizacion; después se
encuentran los anales de la etapa pastoral de la vida en los ranchos; enseguida
viene la explotacién de la tierra por medio del cultivo de trigo y el maiz en
comunidades dispersas; mas tarde, la aparicion de cultivos intensivos acom-
painados de asentamientos mas densos, y, finalmente, aparece la organizacion

manufacturera, en conjunto con los sistemas de la ciudad y la fabrica.*

La definiciéon de Turner, ademas de pasar a ser un supuesto generalizado, se
convierte en un destino. Las Fronteras se han vuelto un objeto social, cultural
y geografico. De cierta manera, se han visto reificadas. Las ciencias sociales
las han elaborado a partir de la nocién de Turner y del conjunto de trabajos

clasicos sobre el Oeste norteamericano.” Asi, A. Hennessy afirma que “una de

% Cf. C. Langebaek, 6p. cit., 2000.

3 F.J. Turner, The Frontier in American History, 1962 [1920], p. 11. Cabe sefialar que en inglés el
término frontier hace referencia alanocién de “fronteras internas”, mientras que para hacer

referencia a las fronteras politico-administrativas usan los términos border o boundary.

Entre los trabajos mds citados se encuentran los de Turner, ép. cit., y A. Hennessy, 7he

Frontier in Latin American History, 1978. Aparecen también: R. Well, “Frontiers Systems



152 MARGARITA SERJE

las caracteristicas mas sobresalientes de la vida de la América espariola es la
permanencia de las condiciones inherentes a la frontera a lo largo de los siglos
transcurridos desde la época de la Conquista [...] el meollo de la experiencia
histdrica en América Latina consiste en la accidn reciproca entre la metrépolis
y la frontera”. Asegura también que, a pesar de ello, las sociedades en América
Latina son “sociedades de frontera que carecen del mito de la Frontera”, que
hubiera contribuido a forjar identidades nacionales fuertes, como sucedié en
Estados Unidos, donde la experiencia de la expansion de la Frontera forjo la
democracia americana y fue central para el ethos cultural norteamericano. En
América Latina, por el contrario, “no hay Frontera: s6lo fronteras”.*

El argumento de Hennessy se ha visto tan generalizado y tan naturalizado
como la existencia misma de la Frontera. Numerosos autores afirman, como lo
hace Marco Palacio, que en Colombia hay una gran “ausencia de mitos e institu-
ciones nacionales por medio de las cuales sea posible tramitar la ciudadania”.
Y uno de los mitos que se reclama, en particular, es el de la Frontera. Gouéset
asegura que en Colombia, “a diferencia de lo que pasa en otros paises, los fren-
tes de colonizacién no constituyen un mito nacional, un simbolo de la labor de
edificacién del Estado-nacidén, un espacio donde se forja un porvenir nacional
conjunto’.* En realidad, lo que se reclama es un mito en particular: el que llegd
a gestarse a partir de la idealizacién de la colonizacién antioqueia. C. LeGrand
apunta que “el desarrollo de la economia cafetera, inseparablemente ligado al
movimiento colonizador antioqueriio, fue juzgado como responsable de la paz
y la prosperidad de la nueva nacidén. Asi la frontera significé oportunidades,
movilidad y una sociedad mas abierta”.* Sin embargo el mito de la coloniza-
cién antioquena resulté insostenible, pues “el contexto cambié rapidamente”

y con los procesos posteriores de colonizacién, finalmente, se impuso una

as a Sociocultural Type”, 1973; B. Stoeltje, “Making the Frontier Myth: Folklore Process in
Modern Nation”, 1987;J. Lockhart y S. B. Schwartz, Early Latin America. A History of Colonial
Spanish America and Brazil, 1983.

4 A. Hennessy, 0p. cit., p. 17.
V. Gouéset, “Fl territorio colombiano y sus margenes”, 1999, p. 77.

4 C.LeGrand, “Colonizacién y violencia en Colombia”, 1994, p. 6.
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visualizacién de la colonizaciéon como fuente de conflicto. Sin embargo, existe
un mito de la frontera, aunque no se parece a la idea heroica e idealizada de
la colonizacién antioqueiia o del Oeste norteamericano. Asi lo pone de relieve
Marco Palacios cuando propone una vision que recuerda la de Humboldt en el

Orinoco y evoca las quimeras de los politicos gedgrafos del siglo XIX:

Colombia es un pais de fronteras por antonomasia. Cuando menos desde el
siglo XVIy con toda probabilidad hasta bien entrado el siglo XXI, las sociedades
regionales colombianas se han desarrollado y se desarrollaran colonizando. Es
probable que en los préximos cien afios el petrdleo, las orientaciones geo-estra-
tégicas frente Venezuela y a Brasil y la revolucién verde (en una prometedora
simbiosis de pastos tropicales y gramineas) conviertan los Llanos Orientales
en una de las regiones mas prosperas, mejor comunicadas y mas densamente
habitadas de Colombia.”

El mito de la frontera

Eduardo Subirats propone el concepto de América como continente vacio,
para referirse a la representacion originaria y constituyente de América como
“tierra sin nombre y sin ley”, que fue la condicién légica e histdrica de la instau-
racion de un poder total,* de su conquista, es decir, de su legitimacién como
Frontera Imperial. Ello significaba, por una parte, comprenderla como “conti-
nente vacio de historia, de comunidades reales y de vida”;* y, por otra, suponia
llenar de nuevo el vacio creado con el poder del terror, con todo lo que han de
“saber, creer, hacer, desear y aborrecer” en adelante sus habitantes, como con-
dicién para la instauraciéon en ese mundo vaciado de las normas de racionali-
zacion econdmica e institucional. De manera semejante, Claudia Steiner seiiala
que tal vez uno de los aspectos centrales de la Frontera radica en que alli, el

mito del héroe que explora y conquista lo desconocido se ve aunado al proceso

M. Palacios, “El espejo de los enigmas”, en El Tiempo, Lecturas Dominicales, 17-11-85.
# E. Subirats, 6p. cit., p. 174.

% Ibid., p. 30.
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de dominacién mediante el cual se “desocupa’ un territorio, al desconocer sus
habitantes o transformarlos en seres racialmente inferiores.* Asi, el concepto
de Frontera, convertido en una nocion casi “técnica’ y especializada, encubre y
legitima un mito, en el sentido propuesto por R. Barthes,"” implicito en la forma
como se ha llenado de contenido este conjunto de territorios. Este proceso de
recontextualizacion los ha fijado en el marco de un sistema de representacio-
nes que confiere identidades particulares a sus habitantes y sus paisajes. Que
delimita la relacién que la naciéon establece con ellos. Se han visto reducidos al
orden conceptual que precede la experiencia que se tiene de ellos.

Antes de proceder a una diseccion de este mito y de su racionalizacion a tra-
vés del concepto de Frontera, quisiera sefialar que no deja de tener importan-
cia el que haya sido precisamente esta categorizacion la que ha sido privilegiada
en el conjunto delos estudios regionales en Colombia. Especialmente sise tiene en
cuenta que ha habido intentos de aproximarse al problema que estas regio-
nes representan a partir de otro tipo de conceptualizaciones. Tal es el caso de
la nocién de “regiones de refugio’, propuesta en 1967 por el antrop6logo mexi-
cano Gonzalo Aguirre Beltran, para referirse a aquellas donde tiene lugar lo que
él llama “proceso dominical”, es decir, el conjunto de relaciones de dominaciéon
politica, social, econdmica y religiosa que los centros urbanos de grupos mestizos
de “cultura nacional” imponen a las sociedades indigenas en la periferia rural.
Aguirre sefnala que “ecolégicamente conceptuada [la region de refugio], es una
unidad-area configurada por un territorio hostil y de ambiente uniforme, rede-
finido por el establecimiento humano, por la domesticacion de las plantas y los
animales y por la introduccién de nuevas especies y ocupada por una comunidad
bidtica que tiene por nicho dominante una ciudad ladina que ejerce el control de

la tierra, la energia ylos movimientos de poblaciones indias subordinadas, al nivel

% C. Steiner, “Héroes y banano en el golfo de Uraba: la construccién de una frontera conflic-
tiva”, 1994, pp. 144-145.

47

R. Barthes (Mythologies, 1970 [1957]) ha llamado mitos a las formas discursivas a través de
las cuales las categorias y conceptualizaciones culturales aparecen como hechos naturales.
Los mitos se forjan por medio de imagenes, de signos visuales o literarios que remiten, a
través de procesos de mediacion, a objetos o eventos que quieren representar. Su efecto
mas poderoso esta tal vez en los c6digos usados para encriptarlos, para construir el signo;

y en el hecho de que este proceso resulta invisibilizado por la imagen misma.
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que le permiten los conocimientos y las destrezas de su tecnologia atrasada’.*
Aunque el andlisis de Aguirre se centra en territorios “étnicos” (es decir, restringe
el concepto a la relacion con las sociedades indigenas y a los territorios ocupa-
dos por éstas, y parte de supuestos evolucionistas), una conceptualizacion en este
sentido podria tener alcances criticos que el concepto de Frontera obstaculiza.

En 1979, Edward Said, en su célebre libro Orientalism, propuso el concepto
de geografias imaginativas (imaginative geographies) para referirse a la dimension
discursiva que media la relacion que Occidente ha establecido con una region
o “area de estudio’, caracterizada por su alteridad. Said insiste en que los con-
flictos sobre el territorio “no tienen que ver inicamente con soldados y cafiones
sino que se refieren, sobre todo, a ideas, formas, imagenes e imaginaciones™.* De
esta manera, a través del lenguaje y la percepcion con los que nos aproximamos
a estas regiones, se determina la forma particular del encuentro. Said retoma en
esta conceptualizacion la idea central de La poétique de l'espace de G. Bachelard,
que revela como el espacio objetivo y mesurable es mucho menos significativo en
la experiencia que la realidad poética con la que se ve infundido, que es la que le
confiere su sentido tanto racional como emocional.

En una direccién semejante, Yi-Fu Tuan presenté la idea de paisajes del
miedo, para categorizar aquellos lugares que se convierten en espacios de pro-
yeccion de nuestros miedos y pesadillas ocasionados por la presencia de seres
oscuros, extraflos y amenazantes, de fuerzas sobrenaturales, de locura y enfer-
medades, y, en fin, por la presencia de la fuerzas del caos y la ruptura del orden
social. Del orden social desde el cual éstos se categorizan. Asi, entre los varios
ejemplos que el autor explora, muestra los espacios de la “tradicién de la fron-
tera’, donde se impone la ley del més fuerte, como paisajes de miedo.*

Marie Louise Pratt propuso en 1992 la nocidn de zona de contacto, entendida
ésta como “el espacio de encuentros coloniales, el espacio en el que gentes geogra-

fica e histéricamente separadas entran en contacto unos con otros y establecen

% G. Aguirre Beltran, Las regiones de refugio: el desarrollo de la comunidady el proceso dominical

en Mestizo-Ameérica, 1967, p. 41.
4 E.Said, Orientalism, 1979, p. 7.

%Y. F. Tuan, Landscapes of Fear, 1979, p. 139.
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relaciones, que usualmente implican condiciones de coercién, de desigualdad
radical y de conflicto inmanejable”,” buscando a través de esta distincién subra-
yar la dimension interactiva de los encuentros coloniales generalmente ignorados
y suprimidos en los recuentos de tipo difusionista de la Conquista y del dominio
colonial. Estas nociones tienen en comun el exponer de manera critica la rela-
cién colonial implicita en ciertas formas de concebir y categorizar las geografias y
el paisaje. Muestran el modo en que la diferencia colonial se ve inscrita en el espa-
cio. El conjunto de nociones asociado al mito y al concepto de Frontera tiende,
por el contrario, a naturalizar esa relacién, como me propongo mostrar.

Hay una serie de expresiones y adjetivos que aparecen recurrentemente
cuando se describen las Fronteras. Uno de ellos es el de “territorios vastos”, que
hace eco alaidea de la abundancia de tierras baldias con la que se forjé el mito
de América. La idea se mantiene explicitamente vigente tras las descripciones
que nos dicen como “Estos territorios vastos, donde predominaba el refugio y la
resistencia, fueron areas escasamente pobladas, cuyos habitantes estaban dis-
persos o eran itinerantes en un territorio muy grande, de fronteras abiertas y
de dificil comunicacién”.** La misma autora dice que “se trataba de territorios
precariamente apropiados por los pobladores ancestrales; poco modificados
por la labor humana y definitivamente desintegrados del sistema econémico
nacional”.® Lo que afianza la idea de tierras disponibles, habitadas por una
poblacion de cierta manera superflua, cuya ocupacion puede definitivamente
ser ignorada o desechada. Joseph Conrad lo expresa de una manera impactante
cuando, en El corazon de las tinieblas, describe los aborigenes, prehistéricos
como un simple featro de sombras “que la raza dominante podra atravesar sin
emocion y sin inquietud para el logro de sus incomprensibles fines y necesida-
des”. Su existencia como “baldios” pocas veces se ve relativizada. Poblaciones

baldias en “tierras incultas de propiedad poco definida o inexistente”.* O como

5 M. L. Pratt, 6p. cit., pp. 6-7.
52 M. T. Uribe de Hincapié, 2000, 6p. cit., p. 460.

% M. T. Uribe de Hincapié, Urabd: ;region o territorio? Un andlisis en el contexto de la politica, la
historia y la etnicidad, 1992, p. 154.

En palabras de L. M. Cuervo y S. Jaramillo, 6p. cit., p. 310.
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lo plantea mas claramente Alfredo Molano, “un vasto territorio, huérfano de

una trayectoria agricolay ganadera”,

entendida ésta, evidentemente, en el sen-
tido europeo.

Esta idea se ve aceptada y expresada sin ambigiiedades en otra deno-
minaciéon ampliamente usada para describir estas regiones: la de “espacios
vacios”, que Fernan Gonzalez propone, por cuanto éstos no fueron incorpora-
dos al dominio espaiiol, y los caracteriza como lugares de “tierra caliente™:* las
“ardientes tierras bajas, dificiles de domesticar”. Los espacios vacios son, sin
duda, los blancos en el mapa de la presencia y el control colonial.

Asi, las descripciones no dejan de hacer énfasis, a veces con un cierto tono
decimondnico, en lo inhéspito de estas zonas, lo malsano del clima “dominado
por la manigua”, sus condiciones hostiles, los rigores de la inmensidad tropi-
cal selvatica, las hordas de mosquitos, insectos y serpientes, la elevada tempe-
ratura, las fiebres. Muchas veces se retoma abiertamente el relato del Infierno
verde, pesadilla febril y grotesca en medio de la cual dificilmente se puede supe-
rar la mera supervivencia. Alli, como apunta J. Rausch, se arriesga perder la

cabeza, como le sucedi6 a Arturo Cova, el narrador de La vordgine (1924):

Esa selva sadica y virgen lanza premoniciones de peligros latentes sobre el
espiritu del hombre [...] bajo su influencia, la mente del hombre se vuelve tensa
y sus nervios estan prestos al ataque, a la traicion y a la emboscada. Nuestros
sentidos confunden su misidn, los ojos sienten, la espalda ve, la nariz explora,

las piernas calculan y la sangre lanza un lamento: Huye! Huye!*’

Otra nota dominante de la caracterizacion de las Fronteras es, por lo tanto,
la de su aislamiento, la inaccesibilidad de las “vastas y feraces soledades”. Su
existencia contribuye, por lo demads, con la fragmentacion e insularidad territo-

rial que caracteriza el “pais de regiones”. Se destacan “los obstaculos naturales

% A. Molano, Selva adentro: una historia oral de la colonizacién en el Guaviare, 1987, p. 52.

F. Gonzélez, “Poblamiento y conflicto social en la historia de Colombia”, 1994, p. 14.

5 Citado por J. Rausch, Una frontera de la sabana tropical: los Llanos de Colombia, 1531-1831,
1994, p. 16
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%

insuperables”, “la accidentada y compleja topografia” que separa e incomunica
estas regiones. La insularidad hace parte de su escaso atractivo y explica de
cierta manera el que se trate de territorios olvidados, ignorados, apartados.
Esta separacion se debe a la existencia de las abruptas cordilleras, que, como
ya lo sefnalaba José Maria Samper, “se yerguen como una colosal muralla”; y a
las demas condiciones “que hacen de la travesia una empresa arriesgada™ la
inmensidad de las distancias, los enormes rios, la impenetrabilidad de la selva,
la precariedad de los caminos. Muralla que, como se vio atras, sélo lo es desde el
punto de vista de la ocupacion colonial y de sus necesidades.

Ello remite a otro aspecto importante de la caracterizacion geogréfica de
estas regiones. Las salvajes “tierras virgenes”, que, como decia Rafael Uribe, “hay
que desbravar”.’® Hay que desbravarlas, precisamente, para aprovechar las rique-
zas que esconden, que es el sentido que oculta, como se vio atras, el concepto de

“baldio”. En la promesa del presidente Mariano Ospina al Congreso en 1858,

[...] posee la Republica mas de 48.000 leguas cuadradas de un territorio
bendecido por el cielo con fertilidad asombrosa, que puede sin dificultad ali-
mentar una poblacién de 80 a 100 millones; porque la parte ocupada por lagos,
ciénagas, anegadizos, cumbres nevadas i penascos estériles es relativamente
pequeiia, i hasta las elevadas faldas de nuestras montaiias, donde la alta vejeta-

cién desaparece, son ricas dehesas naturales, hoi desiertas.”

Sigue hoy vigente su caracter de minas sin dueflo, de reservas: de agua, de
tierras, de recursos mineros, de petrdleo, de biodiversidad, que se adjudica a las

Fronteras:

En la actualidad existe el reto de muchas fronteras nuevas, ademas de las
clasicas fronteras politicas. Por ejemplo aquellas que son fijadas por la explo-
racion y explotacion del oro, del petrdleo, del platino, del hierro, de las riquezas

de madera y de las regiones de reservas de fuerza hidraulica y también de la

% Citado por M. Useche, La colonia penal de Araracuara, 1994, p. 15.

% M. Ospina, “Mensaje del Presidente de la Nueva Granada al Congreso Nacional en sus sesio-
nes de 1858”, citado por E. Sanchez, ép. cit., p. 643 (énfasis mio).
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biomasa en cuanto se refiere al potencial natural [...] [La selva pluvial tropical]
constituye a la vez la tinica parte del ecimene del hombre sobre este planeta,
todavia ampliable. Asi que su importancia en el orden nacional, continental y
mundial sigue creciendo, y con ello también los problemas de sus limites natu-

rales, de sus fronteras politicas y de sus potenciales naturales biéticos y fisicos.”

En una columna reciente en el diario E/ Tiempo, el ex presidente Alfonso
Lopez evoca una serie de escenas de la naturaleza, situadas todas en estas

regiones de Frontera:

[...] el desierto de la Tatacoa, los raudales del Inirida, el creptisculo del Cabo
de la Vela y mil rincones mads integrando ese conjunto que llamamos Patria,
frente al cual Caro sintetizé su estremecimiento hablando de ‘silencio mudo.
Asfi es. No ya el silencio, sino el ‘paisaje mudo [...] sabido es que entre los paises
del planeta, solo unos pocos compiten con Colombia en una accidentada geo-
grafia, que sibien es cierto hace casi imbatible la insurreccién armada, brinda a
los ojos asombrados del lector una extraordinaria seleccion de nevados, selvas,
rios, caidas de agua y atardeceres que envidiaria el pincel de los grandes pinto-

res de la Historia.®

Aparte de que sus palabras emulan las de sus ilustres antecesores de hace
dos siglos, mostrando el vigor del mito de la naturaleza exuberante con todos
sus componentes, nos ponen de presente que las “vistas y monumentos” siguen
teniendo vigencia para representar la naturaleza de la América equinoccial. La
naturaleza sélo es la naturaleza salvaje. Y, evidentemente, ella es la imagen de
estos territorios.

Se podria afirmar que la caracterizaciéon geografica de las Fronteras se
construye en términos de los mismos supuestos, que surgen de la representa-
cién colonial “clasica” de América equinoccial: América es naturaleza, en cuyas
vastas soledades se esconden pletdricas riquezas, aisladas por una naturaleza
dramatica y abrumadora, hundidas en las profundidades de la Selva Virgen a la

€ E. Guhl, Las fronteras politicas y los limites naturales, 1991, p. 7.

¢ “Laincreible cosecha literaria”, El Tiempo, 19 de diciembre de 2004.
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espera de que vengan Hombres (en masculino y con maytscula) en una gesta
heroica en pos de riqueza y libertad, para hacer que surjan de ella présperas
ciudades llenas de comercio.

Y es a partir precisamente de esta figura, la de los “héroes de la Frontera’,
que se constituye el segundo eje del mito, su caracter social. E. Marulanda y
J. J. Gonzéalez lo definen bien cuando explican que escogieron llamar asi las
Historias de Frontera, “porque son las historias de las sociedades movibles,
de poblaciones aluvionales, de inmigrantes eternos, viajeros del espacio”.®* Es
desde ese punto de vista que las Fronteras se han caracterizado como “zonas de
colonizaciéon” y como “regiones de refugio’, no en el sentido de Aguirre Beltran,
sino en el sentido literal de la palabra, el lugar donde llegaron a refugiarse los
sobrevivientes de las guerras o los perseguidos por la justicia. M. T. Uribe de

Hincapié lo expresa sugestivamente:

A estos territorios vastos, no controlados o excluidos de la nacionalidad
reconocida y representada, fueron llegando, a lo largo de los aflos, todos aque-
llos pobladores que por diversas razones no cabian en los marcos estrechos de
la pretendida identidad fundadora de la nacién: negros cimarrones huidos y
enmontados, indios evadidos de los resguardos que resistian la autoridad del
blanco, delincuentes evadidos por la justicia, bandidos y asaltantes de cami-
nos, derrotados de las guerras civiles o jovenes que huian del reclutamiento,
perseguidos por los poderes locales o los “notables regionales”, prostitutas,
jugadores y “malentretenidos” condenados al destierro por las leyes de vagan-
cia; en suma una poblacion heterogénea y diversa por sus origenes étnicos y su
condicidn social, identificada solamente por el estigma de la exclusion y por la

buisqueda de refugio lejos del control de las autoridades.®®

Esta poblacién mestiza y errante ha sido la protagonista de las histo-
rias regionales centradas en las distintas oleadas de colonizacién de “la fron-

tera agricola” que conquisté primero las vertientes andinas desechadas por

¢ J.]. Gonzélez y E. Marulanda, La historia desde abajo, 1991, citado por J. J. Gonzalez, 6p. cit.,
p-17.

8 Op. cit., 2000, p. 460.
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la ocupacidn colonial y los valles interandinos, y, ya en el siglo XX, los piede-
montes, las llanuras y selvas orientales. “La frontera funcioné como una val-
vula de seguridad para descargar las tensiones que existian en el campo [...]
Arrendatarios y aparceros descontentos no tenian por qué enfrentarse directa-
mente a los hacendados sino que siempre podian migrar a fronteras con tierras
gratis disponibles™.*’ Estos recuentos histéricos se han preocupado por recons-
truir la experiencia de la que Hannah Arendt ha llamado poblacion superflua:
“que no se puede considerar que estuviese precisamente en el exterior de la
sociedad, sino que claramente era su efecto colateral: un inevitable residuo del
sistema capitalista, era incluso representante de una economia que producia
sin cesar una superabundancia de hombres”.*®®

En este caso, un residuo de la sociedad colonial basada en una economia
latifundista. Fernan Gonzélez ubica este proceso a partir de la segunda mitad
del siglo XVIII,

[...] cuando se produce una notable recuperaciéon demografica y un masivo
mestizaje de la poblacién. Esta poblacién comienza a ser expulsada por las ten-
siones inherentes a la estructura agraria colonial hacia los territorios vacios
de la “tierra caliente”. Asi empezamos a encontrarnos por todo el pais con una
serie de colonizaciones de muy diversa indole pero siempre de caracter espon-
taneo, auténomo, aluvional, mds anarquico, un poco més libertario, que recha-
zaba los controles tanto de la iglesia catélica como del Estado [...] [que] los
cronistas llamaban “pueblos revueltos”™ donde se mezclaban blancos pobres,
mestizos, mulatos, cimarrones, que crean poblaciones muy dificiles de mane-

jar por las autoridades coloniales.®

El vaciamiento poblacional hacia los valles interandinos, en especial hacia
el del Magdalena, fue fomentado desde el siglo XIX por el gobierno republicano,

con el fin de consolidar vias de comunicacién y puertos sobre el rio que era la

¢ C.LeGrand, 6p. cit., 1988, p. 17.
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H. Arendst, 6p. cit., pp.117 y ss.

% F. Gonzalez, 6p. cit., 1994, pp. 14-15.
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via hacia la exportacion. Se trataba de responder a las necesidades de los gru-
pos de comerciantes y empresarios, que veian comprometidas sus actividades
econdmicas por falta de trabajadores para la extraccion de recursos y de pobla-
dores en los sitios requeridos para la asistencia de cuadrillas. Estos factores
dieron origen a una medida conocida como El Concierto de Vagos,” expedida
en 1836. Segtin esta ley, se consideraba vago quien no tuviera ocupacién reco-
nocida; o quien tuviera costumbres consideradas inmorales. Se incluia, entre
otros, a aquellos “hijos de familia que no sirven en su casa y en el ptblico sino
de escandalizar por sus malas costumbres y poco respeto a sus padres”, o a los
estudiantes “que habiendo emprendido la carrera de estudios, viven sin sujeciéon
a sus respectivos superiores, sin cumplir con sus obligaciones escolares y entre-
gados ala ociosidad”.®® Esta ley se dirigia de manera especial a controlar y apro-
vechar la nueva poblacién “libre”, en su nueva calidad de “desempleados’: los
negros manumitidos y los indios, denominados oficialmente indigenas a partir
del Congreso de Cuicuta, en 1821, momento en el que también fueron abolidos
los resguardos y se les reconoce igualdad civil, liberdndolos del tributo.®

Al mismo tiempo, se impuso una politica de baldios, que tuvo dos tenden-
cias simultaneas, originadas ambas en el régimen colonial frente a la tierra,
como lo subraya C. LeGrand.” Por una parte, se trataba de fomentar la coloni-
zacion, mediante la distribucién de titulos legales a los pequeiios cultivadores
que hubieran puesto las tierras en produccion. La politica de colonizacion se
pensé siempre como una politica de blanqueamiento de las regiones baldias:
es decir, de las regiones indigenas o cimarronas, cuyo poblamiento no mere-
cia siquiera ser visto. Ya desde 1790 Pedro Fermin de Vargas habia expresado
claramente este designio: “Serfa muy deseable que los indios se extinguieran al
mezclarlos con el blanco, declarandolos libres de tributo y de las demés obliga-

ciones fiscales que les corresponden, otorgandoles derechos sobre su tierra. Asi,

¢ Cf. C. Langebaek, 2000, 6p. cit.; A Ramos, Los caminos al rio Magdalena: la frontera del Carare
y del Opon, 1760-1860, 1999.

% A.Ramos. 6p. cit., pp. 113 y ss.

% Cf. D. Bushnell. The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself, 1993.

" Qp. cit., 1988, p. 33.
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la ambicién por sus tierras hard que muchos blancos y mestizos se unan con
mujeres indias™.”" E, indudablemente, unirse a una mujer india no sélo garan-
tiza el acceso a la tierra, sino a la experiencia de supervivencia y de aprovecha-
miento del entorno y el acceso a la sociedad india en general. La politica de
tierras es, claramente, una politica de mestizaje, en el sentido de ir borrando a
lo largo de las generaciones lo indio y lo negro.

Por otra parte, los baldios se consideraban como fuente de ingresos para el

Estado, de manera que:

[...] desde 1820 hasta 1870 la politica de baldios de Colombia estuvo basada
en una preocupacion fundamental: la de financiar un gobierno en quiebra [...]
[los baldios] representaron un ingrediente esencial dentro del sistema crediti-
cio del Estado. El Congreso colombiano emitia bonos y vales territoriales redi-
mibles por baldios, a fin de respaldar la deuda nacional, pagar a los veteranos
de la independencia [...] [y] para subsidiar la construccién de la red de vias y

ferrocarriles.”™

Gracias a esta politica, se otorgaron concesiones de tierra muchas veces
verdaderamente descomunales, que fueron la base del sistema de economias
extractivas de maderas, minerales, y productos como las quinas y los cauchos,
que caracterizaron los auges exportadores de la economia colombiana entre
1850y 1930.” La puesta en marcha de estos sistemas extractivos genero la nece-
sidad de desplazar a las regiones de explotacién toda una legiéon de —mas que
de aventureros— aventurados dispuestos a servir de capataces, de guias, de tra-
bajadores: el universo que J. E. Rivera describe en La vordgine.

Los estudios regionales han dado gran importancia al proceso por el cual
el campesinado en la zona andina y en la costa del Caribe comenzo, desde las

primeras décadas del siglo XX, a organizarse como movimiento agrarista. Ello
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Citado por F. Safford, “Race, Integration and Progress: Elite Attitudes and the Indian in
Colombia, 1750-18707, 1991, p. 8.

”  Ibid.

7 Cf. C. Dominguez y A. Gémez, La economia extractiva en la Amazonia colombiana (1850-

1930), 1990; J. A. Ocampo, Colombia y la economia mundial, 1830-1910, 1984.
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condujo a que la politica de colonizacién de baldios haya tenido también como
objetivo principal dar una salida a los conflictos generados por la estructura colo-
nial de tenencia y explotacion de la tierra, perpetuada por la Republica, y dismi-
nuir asi la presion campesina sobre la hacienda.”™ Por sus vinculos con el Partido
Comunista, este movimiento ha sido desde entonces estigmatizado y sometido
a la persecucion.” La estructura colonial de tenencia de la tierra no ha logrado
nunca ser transformada por las instituciones republicanas: los procesos inten-
sivos de concentracion de la tierra y, por lo tanto, las reclamaciones por la pro-
piedad de la tierra y el enfrentamiento entre los campesinos que “abren” la tierra
y los duefios de las propiedades latifundistas siguen siendo una constante en la
mayoria de las zonas agrarias del pais.”® Las innumerables e interminables gue-
rras civiles han sido otro factor importante en este proceso. El desplazamiento
parece ser una estrategia recurrente. Algunos buscaron las zonas salvajes para
refugiarse de las batallas. Mientras que otros, campesinos pobres reclutados por
el Gobierno o por los rebeldes, se quedaban en los nuevos lugares adonde los lle-
vaban los combates que muchos encontraban preferibles alos lugares que habian
dejado atras.”” Asi, estos grupos “de gente apremiada por la pobreza, de persegui-
dos por sectarismo, de perseguidos por la justicia [...] empujados por los procesos
de concentracion de tierras”,” buscan desde entonces refugio en estos territorios.

Su representacion evoca, en cierto sentido, el proceso descrito por Arendt:

La decisién de unirse a esa turba “de todas las naciones y colores” no

estaba en sus manos. Ellos no habian dejado la sociedad, sino que habian
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Cf.].J. Génzalez y E. Marulanda, ép. cit., pp. 27 y ss.

> Ibid.

®  Hoy, segtin un Informe de la Contraloria General de la Reptblica publicado en El Tiempo, el

53% de la tierra esta en manos del 1,08% de los propietarios, “La problematica social que
recibe el préximo gobierno”, 15 de junio de 2002. Esta misma situacién la describen, entre
otros, los trabajos de A. Reyes 6p. cit.; G. Sanchez, “Tierra y violencia, el desarrollo desigual

de las regiones”, 1989.
7 Ibid., p. 48.
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C. M. Ortiz, Urabd: tras las huellas de los inmigrantes, 1999, p. 42.
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sido rechazados por ella; no estaban embarcados en una empresa por fuera
de los limites permitidos por ella, sino que eran simples victimas, privados de
utilidad o de funcidén. Su tnica escogencia habia sido negativa: una decision a
contracorriente de los movimientos de trabajadores, por la cual los mejores de
estos hombres superfluos, o de aquellos que estaban en riesgo de serlo, esta-
blecian una especie de contrasociedad, que les permiti6 reconstruir un mundo
humano, lleno de solidaridad y objetivos. No eran nada en si mismos, tan sélo
el simbolo viviente y el testimonio absurdo de las instituciones humanas. No
eran individuos, como los viejos aventureros, sino la sombra de eventos en los

que nunca tuvieron parte.”

Los relatos en los estudios regionales se centran en la imagen de “los vie-
jos aventureros”. Los habitantes nativos, sumidos en la penumbra primitiva del
estado de naturaleza, no tienen la menor importancia. Mudos, ni siquiera se ven.
El centro de la escena lo ocupan quienes vienen del mundo urbano. La represen-
tacion de estos territorios se centra en los protagonistas del saqueo y la recolec-
cidn, el refugio y la ilegalidad, y la resistencia y la supervivencia, como lo resume
M. T. Uribe.* Esta mirada tiene una larga historia en la relacién que Occidente
ha establecido con las selvas y los lugares salvajes. Los bosques, en la tradicion
europea, fueron siempre “la morada de los proscritos: los locos, los amantes, los
bandidos, los ermitaiios, los santos, los leprosos, los confabulados, los fugitivos,
los inadaptados, los perseguidos y los salvajes™* y al mismo tiempo fueron los
ultimos bastiones de los cultos paganos poblados por brujas, demonios, hadas y
demas espiritus antiguos. Lugares al margen de la ley, refugio de héroes y bandi-
dos o de bandidos héroes como Robin Hood. Todo ello en este &mbito por fuera del

alcance de la ley, del orden civico, de la ciudad, de la civilizacion:

En las religiones, mitologias y literaturas occidentales el bosque se presenta

como un lugar en el que las oposiciones ldgicas se confunden con las categorias

 H. Arendt, 6p. cit., p. 118.
8 M. T. Uribe, 1992, 6p. cit.
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R. Harrison, 6p. cit., p. 99.
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subjetivas, un lugar donde las percepciones se trastornan, revelando ciertas
dimensiones encubiertas por el tiempo y la conciencia. En el bosque, stbita-
mente, lo inanimado se transforma en animado, los seres divinos se convierten
en bestias, los que estan por fuera de la ley defienden la justicia, Rosalinda se
presenta como un chico, el caballero virtuoso se ve rebajado al estado de hom-

bre salvaje, la linea recta forma un circulo, lo familiar da lugar a lo fabuloso.*

Los lugares salvajes se conciben, entonces, como un mundo donde impera
el desorden y donde al mismo tiempo imperan otros érdenes, otras reglas de
conducta, donde se traslapan multiples c6digos. Donde los cddigos de lo nor-
mal se transgreden y se transfiguran. Constituyen “un campo donde se comba-
ten la confusion y la verdad”, como lo expresara, a propdsito de La Guajira, el
Gobernador de Santa Marta en 1801.%

Los limites de la frontera

El trabajo de Libardo Sarmiento sobre la pobreza y la calidad de vida rural
resulta particularmente util para delimitar el concepto de Frontera. Sarmiento
se basa en la tipologia regional del Departamento Nacional de Planeacion
(DNP), en la que se reflejan como en un espejo los elementos centrales de los
que parten los estudios regionales. Alli, se proponen tres categorias: las zonas
de colonizacion de frontera, que incluyen “el piedemonte llanero y zonas de

Caquetd, Guaviare, Putumayo, Meta y Casanare”, que se caracterizan como

Municipios con presencia de procesos activos de colonizacién. Actividad
desarrollada por los movimientos migratorios generados por la violencia y la
descomposicion campesina en la zona Andina. Carencia de infraestructura vial
y de servicios, poca disponibilidad de suelos para la actividad agricola, nula
integracion a los mercados nacional o regional, unida la precaria presencia del

Estado, dificulta la vinculacién del colono a la tierra, conformandose asi una

2 Ibid., p. 10.

8 Citado por R. de la Pedraja, “La Guajira en el siglo XIX: indigenas, contrabando y carbén”,
1988, p. 13.
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economia parcelaria itinerante que a la vez que ensancha la frontera agricola
favorece el establecimiento de latifundios ganaderos [...] tres cuartas partes de

la poblacién es pobre y 40% estd en condiciones de miseria.*

La siguiente categoria se refiere a zonas de colonizacion interna, que incluye
el continuo Magdalena Medio-Sinu-San Jorge y las bolsas de frontera interior
en departamentos del centro del pais; Antioquia, Boyacd, Cundinamarca,
Santanderes, Tolima y Cauca. Se caracterizan como “procesos cerrados de colo-
nizacién debida a la configuracién de islas de las tierras baldias. Estas zonas
presentan algiin grado de desarrollo de infraestructuras viales que dan acceso
alos mercados, lo cual ha estimulado rapidos procesos de concentracién de la
propiedad territorial [...] tres de cuatro personas son pobres y mas de la mitad
viven en miseria’. La tercera categoria se denomina zona de periferia rural mar-
ginal, e incluye las regiones del Pacifico, la Amazonia, y zonas del Guaviare,

Vaupés, Casanare, Meta y Antioquia, caracterizadas por:

[...] bajas posibilidades de desarrollar actividades agropecuarias. Las prin-
cipales fuentes de ingreso son los bosques y la pesca. En algunos se desarrollan
la ganaderia extensiva y actividades mineras. En la mayoria de los municipios
hay presencia de comunidades indigenas [..] presenta bajas tasas de creci-
miento demogréfico y la densidad es de las mas bajas del pais. 85% de la pobla-

cién es pobre y 41% vive en la miseria.

Es interesante notar que solamente se sefiala la existencia de poblaciéon
indigena en el caso del tercero delos tipos, cuando en los departamentos y regio-
nes incluidos en los otros también hay “presencia indigena”. Una de las bolsas de
tierras baldias de un departamento como Boyaca puede ser la Tunebia, donde
viven los u'was, o en Santander del Norte, la Motilonia, donde viven los baris,
ambas “fronteras internas de colonizacién”. Por su parte, la “periferia rural mar-
ginal” se designa por medio de una sumatoria de adjetivos que la caracterizan

como periferia de la periferia, como lo mas recéndito y arisco. Lo que resulta

8 “Evolucién de la pobreza y de la calidad de vida rural en Colombia segiin tipos municipales
y regiones, 1972-1992”, 1994, pp. 150 y ss.
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curioso es que se les atribuya la categoria de “rural”, que dificilmente se puede
adjudicar a lo selvatico que es el paisaje que caracteriza las regiones en referen-
cia. Lo rural es quiza el futuro que se prevé para ellas. Ademads, cuando seiiala
que “las principales fuentes de ingreso son los bosques y la pesca”, hace indu-
dablemente referencia a la vieja categoria colonial de “cazadores-recolectores”,
una de las que define la condicion de los pueblos salvajes, en la que seguramente
se incluyen las poblaciones de ascendencia africana en la region del Pacifico.

Aunque Sarmiento no lo hace explicito en su trabajo, hay una categorizacion
poblacional que subyace a su zonificacion: los “indios” y los campesinos despla-
zados mestizos de “diferentes castas y colores” que en la Frontera se llamaran
siempre “colonos”. Estos, que conforman las comunidades locales, constituyen
un segundo plano siempre desplazado por “los héroes”, los verdaderos protago-
nistas de la Frontera: los oportunistas, los buscadores de fortuna y los rebeldes
guerreros. Los indios y los colonos son figuras que aparecen opacas y homoge-
neizadas, sospechosamente designadas por sus apelativos coloniales. No hace
referencia particular a los “negros”, a las comunidades afrocolombianas. En esta
categorizacion se trasluce la tendencia general de los estudios regionales sobre
las Fronteras. No seria osado afirmar que en el conocimiento sobre estas regio-
nes se han mantenido aislados, con pocas excepciones, dos campos disciplina-
rios. Se han visto, ya sea como “territorios étnicos”, representacion que sobresale
en aquellos lugares que se han convertido en los “terrenos” privilegiados desde el
punto de vista etnoldgico, centrandose en la presencia indigena o negra:
es el caso de La Guajira, de la Sierra Nevada de Santa Marta, de la Motilonia,
del Chocoé-Pacifico, y la zona oriental de la Amazonia y la Orinoquia, que coin-
ciden en buena parte con la “periferia marginal”. Por su parte, el punto de vista
sociohistdrico y econémico ha enfocado los problemas agrarios de la coloniza-
cién y las economias de enclave, los actores armados y el trafico de drogas. Este
enfoque ha tenido también unos terrenos privilegiados: el Uraba, el Magdalena
Medio, el piedemonte oriental y la Amazonia occidental. Aqui, los mismos limi-
tes culturales que impone la Frontera se reflejan en los limites disciplinarios. Y,
ciertamente, en la zonificaciéon del DNP que Sarmiento retoma.

La identificacién explicita en el trabajo de Sarmiento de Frontera-
colonizacion, se ve reforzada por los términos con los que establece las condicio-

nes de pobreza y de miseria. Estas se miden, como corresponde en todo estudio
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econdmico, de acuerdo con los parametros de la vida moderna-urbana (ingresos
en dinero con relacién a la “canasta de bienes basicos”, materiales y configura-
cién de la vivienda, acceso a los servicios publicos, etc.). Termina concluyendo
que “los municipios integrados a los centros de desarrollo capitalista presentan
un mejoramiento acelerado en las condiciones de vida”, mientras que aquellos
no integrados al sector moderno son los municipios con “mayor atraso’.

En el trasfondo de la categorizacion que utiliza el andlisis de Sarmiento,
se encuentra implicito el modelo de las zonas concéntricas desarrollado por
J. H. von Thiinen, en 1826,% de acuerdo con el cual el uso productivo de la tierra
se ve determinado por la distancia a un centro urbano y comercial. Lo que se
produce en una localidad dada depende primordialmente de dos variables: el
costo del transporte al centro urbano y qué tanto estan dispuestos los ciudada-
nos a pagar por el producto. Asi, alrededor de los niicleos urbanos se formarian
zonas concéntricas en los que la actividad econémica va decayendo a medida
que aumenta la distancia del centro. La mas alejada de estas zonas seria la de
la economia de subsistencia y mds alld se encontrarian las tierras virgenes y
salvajes. El modelo de Von Thiinen fue retomado por W. Christaller para formu-
lar su Teoria de los Lugares Centrales, en 1933,% segtin la cual alli donde una
ciudad llega al limite de su area de influencia econémicamente viable tendria
que surgir un nuevo centro urbano para optimizar y garantizar las actividades
econémicas. Este surgimiento de nuevos polos urbanos seria lo que garantiza-
ria el desarrollo.

La teoria de los lugares centrales representa, en ultimas, la traduccién a
los términos autoritativos y cuantificables de las ciencias espaciales, de la vieja
teoria difusionista de las areas culturales. Esta nocién vigente desde comienzos
del siglo XIX, como lo atestiguan los argumentos de Humboldt, fue formalizada

por A. Bastian en Alemania® y por el general A. H. L. F. Pitt Rivers en Inglaterra,®

8 J. H. von Thiinen, 7he Isolated State, 1826.
8 Cf. W. Christaller, Central Places in Modern Germany, 1966.
87 Cf. E. Conte, “Aires Culturelles”, 1991.

8 W.R. Chapman, “Arranging Ethnology: A. H. L. F. Pitt-Rivers and the Typological Tradition”,
1985.
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ambos en la década de 1860. De acuerdo con ella, se puede distinguir en toda
distribucién de rasgos y comportamientos sociales y culturales, un ntcleo cen-
tral desde donde éstos se difunden hacia la periferia, formando un secuencia de
zonas conceéntricas a partir del circulo inicial. Este ntcleo cultural seria el cen-
tro de mayor desarrollo y antigiiedad. Por ello, los circulos concéntricos ilus-
tran las fases o etapas de un desarrollo evolutivo hacia el centro. Cada uno de
estos circulos representa a la vez un espacio geografico y su nivel de desarrollo,
que va aumentando de acuerdo con su proximidad al centro. Resulta intere-
sante notar que esta nocién temporal asociada a la difusién de rasgos cultu-
rales en el espacio fue desarrollada a partir de los problemas que presenta la
clasificacion de objetos en el marco de la coleccién del museo. Pitt Rivers fue
el creador y curador del museo que lleva su nombre en Oxford, donde organizé
y clasific6 una coleccién de objetos “primitivos”, adquiridos en su mayor parte
por él mismo, de acuerdo con la nocidn evolucionista de la historia. No dejan de
ser significativos, por otra parte, el desarrollo y uso paralelo de las dos versiones
en que ha sido formulada esta misma idea: la econémica y la cultural.

Para el andlisis que presenta Sarmiento, el niicleo central corresponde-
ria a aquellos espacios en los que se constatan los rasgos y comportamientos
adjudicados a la modernizacidon nacional: servicios publicos, materiales de la
vivienda, acceso a las decisiones del Estado, ingreso monetario, nivel de vida,
asi como cohesion social y formas democraticas, identificacion con el proyecto
nacional, etc.; y la secuencia de zonas concéntricas a partir del nicleo cen-
tral, periferia, areas fronterizas y la periferia de las areas fronterizas. En este
esquema se proyecta en términos geograficos y econémicos la misma propuesta
evolucionista que une la Frontera de Turner, los lugares centrales de Christaller
y el nticleo difusionista de Pitt Rivers y de Bastian. Este aspecto ha sido poco
problematizado. De hecho, se asume como un designio. Asi lo expresan, por
ejemplo, J. J. Gonzélez y E. Marulanda cuando afirman que “es en la historia de
fronteras donde estd la infancia y la adolescencia de nuestra sociedad mayor,
donde hemos querido hurgar para encontrar en esa especie de psicogénesis
social la explicacion de algunos de nuestros actuales traumas™.* Cubides, Mora

y Jaramillo, lo expresan de manera semejante:

% Qp. cit., p. 17.
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Colombia ha sido y contintda siendo un pais de regiones [...] su ocupacion
productiva y la constitucion de un poblamiento estable ha sido un proceso des-
igual y discontinuo expresado en una radical asincronia de historias regiona-
les que tiene como uno de sus efectos la coexistencia, en un mismo espacio
nacional, de procesos econdémicos, sociales y politicos que expresarian diversos
momentos de constitucion de agrupamientos sociales estables, asi como de crea-

cion de un paisaje cultural y de integracion al mercado nacional colombiano.”
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De alli también la ubicuidad de la idea de que éstas son regiones y territoria-

lidades en construccidn, que hacen parte de la nacion en construccion, presentes

en casi todos los andlisis. Estan en construccion, como lo explica M. T. Uribe para

el caso de Urab4, “pues atin no ha logrado su cohesién y organicidad interna y su

articulacion con Antioquia, con los departamentos vecinos y con la nacién es atin

débil y conflictiva™. Por todo ello, “atin no constituye una verdadera regién”.”!

El mismo sentido aparece en la caracterizacién de las Fronteras como

zonas donde predomina la logica de la exclusion. Algunos autores se refieren al

“estigma de la exclusion”, definido por

[...] el aislamiento geografico del resto del departamento y del propio pais
[...], la discontinuidad respecto del tiempo histérico de las tradiciones de ori-
gen (ruptura de nexos familiares y locales de autoridad, de presiones sociales,
de normas estandarizadas); la movilidad geografica, econémica y social por
ausencia de estratificaciones y de instituciones cohesionadoras; la inestabili-
dad y la transitoriedad del poder que van logrando los individuos y los grupos
sociales, y consecuentemente, la agresividad con la cual es menester defender

el inestable poder alcanzado.”

El argumento funciona en circulo:lalégica de la exclusion parte igualmente

de la mirada evolucionista que considera que la “construccion territorial” seria

90

91

92

F. Cubides, L. Mora, J. Jaramillo, Colonizacién, coca y guerrilla, 1986, p. 16 (el énfasis es mio).

Op .cit., 1992. p. 9.

C. M. Ortiz, Op. cit., pp. 44-45.
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el producto de la paulatina “integracion” o “articulacion”. Esta de mas decir que
la integracion y la articulacion, que garantizarian la inclusion, se entienden en
términos de los intereses econdmicos y politicos del centro. La territorialidad
seria, entonces, el producto de este proceso, lo que resulta evidente en el anali-

sis de Gouéset:

En general cuando se habla de los frentes de colonizacién y de las zonas
poco pobladas de Colombia, se suele hablar en términos de déficit; déficit de
poblacién, déficit de Estado (en cuanto a la inversién publica y al orden ptblico)
y déficit de integracion econdmica. Los espacios marginales y poco poblados
de Colombia son representativos de las dificultades de construccion territorial,
esa sutil alquimia que no requiere solamente una inyeccién de fondos publi-
cos y la realizacion de infraestructura fisica sino también la construccion de
una sociedad y de una economia local duraderas, que no estén desarticuladas
del resto del pais. Se podria decir, en fin que buena parte del espacio colombiano
padece de un déficit de territorialidad, lo que es mucho mas que una falta de

habitantes, de dinero, de escuelas o de policia.”

El concepto de Frontera tiene un efecto reiterativo. Su retdrica es especial-
mente eficaz para naturalizar los supuestos en los que se fundamenta. Un buen
ejemplo de ello es la conceptualizacion de G. Barona, C. Dominguez, y A. Gémez,
quienes al caracterizar estas zonas como ferritorios ausentes buscan sefalar
que “la paradoja consistia en que la ‘ausencia’ no era entendida en relacién con
la debilidad estructural del estado nacional recién surgido, sino como expresion
de la ‘naturaleza’ de los hombres y del medio’; pero, de todas maneras, definen
estas zonas precisamente a partir de su ausencia “de [la] vida social regulada
eficazmente por el sistema politico e institucional que lo caracterizaba, de [las]
actividades econémicas [...] que al mismo tiempo estuvieran en capacidad de
integrarse a la division internacional del trabajo [...] yla ampliacion de las redes
de mercado al nivel mundial”.* Este mismo efecto se presenta cuando D. Pécaut

sefala que “no se puede afirmar que la fragmentacion regional y la existencia de

% Op. cit., p. 81 (énfasis mio).

% “El proceso de construccién territorial de la Orinoquia colombiana en el siglo XIX”, 1998, p. 212.
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regiones no sometidas a la autoridad del Estado [asi como la formacién inaca-
bada de la nacién] sean la consecuencia de la barreras geograficas y los espa-
cios vacios que alli subsisten”.”® Aunque en ambos casos se busca evidenciar
el cardcter determinista y evolucionista implicito en el concepto, el mito logra
validarse, en la medida en que no es necesario enunciarlo totalmente, pues al
evocar cualquiera de sus relaciones centrales, se moviliza el conjunto del sis-
tema mitico. Asi, a través de este efecto retdrico, el mito se ve legitimado, y sus
categorias fundamentales se ven perpetuadas.

Thongchai Winichakul propone en su estudio sobre la invencién del territo-
rio nacional en Tailandia, el concepto de geo-cuerpo de la nacién. Este se refiere
a la manera en que a través de una serie de operaciones de lo que él llama “la
tecnologia de la territorialidad” se crean espacialmente la nacién y la naciona-
lidad, generando un territorio como su atributo aparentemente mas natural y
estable. La idea de geo-cuerpo permite ilustrar cdmo el territorio nacional es en
efecto producto de ciertos saberes y tecnologias que se basan en una serie de
supuestos y premisas comunes. Estas ideas subyacentes pueden ser considera-
das como estrategias ya que tienen un alto nivel de efectividad, en el sentido en
que producen efectos concretos. Una de estas estrategias es la naturalizacién de
la existencia atemporal del territorio nacional, ignorando totalmente la existen-
cia de otras sociedades y sus territorios, alos que se considera como desechables
eirrelevantes. La segunda consiste en situar y concebir el territorio nacional con
relacion a los poderes occidentales del Orden Mundial, es decir, de la economia
colonial-moderna de mercado. Y una tercera estrategia se fundamenta en ver y
concebir el territorio nacional desde el punto de vista centralizado de las élites.
Es decir, desde el punto de vista de sus intereses econémicos y politicos.

El mito-concepto de Frontera sintetiza el conjunto de apelativos histéricos
con los que estos espacios han sido conceptualizados y categorizados: confines,
baldios, territorios nacionales, y los recubre con el “efecto Montesquieu”. En esa
medida, pone en marcha el conjunto de estas estrategias territoriales, legiti-
mando un punto de vista: el punto de vista urbano, modernizante y colonial de
las élites, en el que se reformula de manera velada la distincion colonial basica

entre lo civilizado y lo salvaje. La puesta en marcha del proyecto geopolitico de

95

D. Pécaut, “Presente, pasado y futuro de la violencia”, 1997, pp. 15-16.
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la nacidn en Colombia se ha visto marcado por la inscripcion de las Fronteras en
el campo semantico de la oposicién civilizado-salvaje. Este es, precisamente, el
aspecto que he querido resaltar al destacar su caracter como territorios salvajes.
En el concepto de la Frontera resulta evidente la manera en que estas regiones
se sitian en la geografia de la evolucion unilineal de la historia, como periferia
de la periferia, y como se ven marcadas en términos de su representacion como
la naturaleza. En el mito de la Frontera se encuentra el rastro de las principales
imagenes que han guiado la relacién de la sociedad occidental con lo salvaje y
con los salvajes:* la terra incognita que hay que “desbravar”, llena de infinitas
riquezas que aparecen como mina sin dueiio; las vastas soledades que pueden
ser descubiertas y explotadas con el mismo gesto de apropiacion; la tierra des-
conocida donde sdlo llegan o los locos aventureros (los héroes de la Frontera), o
los iniciados dotados de una sensibilidad especial (los naturalistas y letrados);
el lugar de resistencia frente al orden establecido, donde viven rudos grupos
primitivos en estado de naturaleza o nidos de renegados en rebelién contra el
orden establecido.

La mirada que ha reificado y mistificado las Fronteras, se sustenta en una
posicion de conocimiento que asume y al mismo tiempo legitima los supuestos
y los intereses no sélo de las élites, liberales y modernizantes; sino de la metré-
polis y de su divisidn del trabajo, sobre la que se erige la riqueza de las nacio-
nes. Es decir, la riqueza de aquellas naciones que ocupan un cierto lugar en el
mercado. Como posicién de conocimiento privilegia la autoridad de una sola
tradicion de interpretacion, basada en los parametros, supuestos e hipdtesis
heredados de la experiencia colonial-moderna europea. En éstos se ha perpe-
tuado su concepcion de la naturaleza de la realidad, es decir, la forma racional
de entender la naturaleza y la historia.

En el vocabulario propio de esta tradicion, las instituciones y categorias
sociales desarrolladas a partir de la experiencia de la economia moderna en
Europa y Norteamérica se ven transformadas en categorias universales (cen-
tro, periferia, margen, desarrollo, consumo, crecimiento). Se ven legitimadas

al estar enmarcadas en la visién unitaria evolucionista de la historia. A partir

% La bibliografia sobre el imaginario de lo salvaje es enorme. Véanse, por ejemplo, R. Harrison,
Op. cit.; V. Mudimbe, 6p. cit; S. Dalla Bernardina, L Utopie de la nature, 1996; R. Bartra, El salvaje
en el espejo, 1992; G. Sayre, Les sauvages américains, 1997; G. Jahoda, Images of Savages, 2001.
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de estas categorias se mide, se define y se diagnostica la vida de los muiltiples
y diversos grupos sociales que se encuentran en el “territorio nacional”. Esta
multiplicidad de mundos y de sujetos sociales se concibe de acuerdo con las
preguntas y los pardmetros de un saber surgido en el marco de una realidad
ajena, manejado y orientado por otros. Esta vision, en la que invariablemente
se cae en la tentacion de compararnos con las etapas anteriores de los “paises
desarrollados”, queda claramente expresada por C. M. Ortiz cuando afirma que:
“la representacion que del Estado tiene la mayoria de los habitantes de Uraba,
no corresponde a la representacidon que de él tenemos, asi sea cémo deber ser,
los sectores medios urbanos del pais, aquella que hacemos provenir de las revo-
luciones de la época moderna y en particular de la Revolucién Francesa: con
sus caracteres de publico, racional, arbitro de intereses en aras del bien comtn,
basado en los derechos humanos fundamentales, equilibrado en su interior
mediante el balance de sus tres poderes, etc.”.”

Esta visién progresivista se caracteriza por su pretensiéon de mostrarse
totalizante y comprehensiva. Sin embargo, su légica misma determina la inclu-
sion y la exaltacion de ciertos aspectos de su realidad, sacando del panorama
otros. A partir del mito y del concepto de la Frontera, se ha privilegiado un con-
junto de imagenes y procesos mediante los cuales se describen estos lugares
y sus habitantes y a partir de los cuales sus pobladores y paisajes se han visto
homogeneizados. En ellos se han fundamentado los diagnésticos, las categorias
y conceptos sobre los que se delimita el tipo de relaciéon que es posible esta-
blecer con sus sujetos, asi como los modos de accién a través de las cuales el
Estado nacional ha buscado intervenir e incorporar los territorios salvajes

en el geo-cuerpo de la nacidn.

77 Qp. cit., p. 115.






5. Laley del monte

En el conjunto de imdgenes y procesos que constituyen tanto el mito como
el concepto de la Frontera se da un doble proceso de inversiéon para crearla
como realidad social. El proceso de inversion es aquel mediante el cual se crean
una geografia y una etnografia imaginarias, al tomar el inverso de lo cercano y lo
familiar, para dar cuenta de lo lejano y diferente." Una primera forma de inver-
sién en el caso de los territorios salvajes es la proyeccion, por medio del cual estas
regiones, sus habitantes y sus paisajes se convierten en la pantalla hacia donde se
transfieren los miedos, las culpas y las vergiienzas de la nacion, todo aquello que
se opone a lo que ella debe ser: el clima malsano, el atraso, la anarquia, el “pais
de cafres”. El segundo es un proceso de reversion, por medio del cual se concibe la
existencia de estas regiones y sus habitantes en funcién de la satisfaccién de las
necesidades de la nacién: como fuente de riqueza y como posibilidad de poner
en marcha sus experimentos sociales. Lo he llamado asi porque en esta mirada,
de manera implicita, se revierten los papeles: se supone que las instituciones del
Estado deben responder y ajustarse a las demandas y necesidades de la socie-

dad. En este caso son, sin embargo, un conjunto de sociedades, consideradas

La inversion para dar cuenta del Otro es una particularidad de la tradicidon europea, como
lo ilustran, entre otros, F. Hartog, 6p. cit.; E. Said, 6p. cit.; R. Bartra, 6p. cit.; V. Mudimbe,
op. cit., y G. Jahoda, dp. cit. Aqui, sin embargo, retomo el concepto de doble inversién que
propone L. DeMause en Foundations of Psychohistory, 1982.
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“menores’, por ser “minoritarias’, ilegales o desechables, las que deben plegarse y
convertirse en instrumento de los designios y necesidades del Estado, en cuanto
representante de una sociedad “mayor” de caracter virtual. A través de esta doble
imagen, de proyeccion yreversion, los territorios no apropiados se ven alaluz, bien
de todo aquello que resulta inaceptable, bien de aquello que resulta instrumental.
Siempre en funcién del punto de vista de los requerimientos y aspiraciones de la
llamada sociedad mayor, de las ventajas que para ésta puedan representar.

El continuo salto de la proyeccion ala reversion, es decir, la doble inversion,
estd detras de la cualidad insélita y excéntrica con la que se concibe la realidad
de estos lugares, asi como la forma contradictoria en que el Estado y la nacién
se relacionan con ellos, sin llegar jamds a la menor resolucién. Ambos presu-
ponen la homogeneizacién del conjunto de lugares, paisajes y habitantes que
los conforman, pues todos compartirian las caracteristicas que les son asigna-
das por medio del doble proceso de inversion. Sobra sefialar que la inversién
se opera en funciéon del modo occidental (colonial-moderno) de percepcion y
de imaginacién: a través de la doble inversion se reifican los elementos de la
proyeccion y de la reversion. Ello da lugar a que el tratamiento, el “manejo’,
de estas regiones y sus habitantes por parte del Estado siga simultaneamente
varias logicas diferentes e incluso opuestas. A que su accidn sea siempre ambi-
valente y contradictoria. En este capitulo se tratan de poner en evidencia los
componentes del primero de estos procesos de inversion, el de la proyeccion.
Para ello, voy a partir de la Leyenda Negra como referente de andlisis, por ser

éste uno de los signos privilegiados de la empresa colonial.
La Leyenda Negra
El teatro fronterizo se nutre de mil muertos
y deun deseo hechizo: cantar en muchos puertos

que atin estamos vivos cercados por pajarones.*

El proceso de proyeccion se expresa a través de un conjunto de relatos

que se centran en la barbarie que se quiere superar para poder “construir una

*  ]. Olaciregui, Talia y el Garabato: tragicomedia para tres actores, 2002.
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nacion”. Es decir, en las condiciones salvajes que mantienen estos espacios con-
denados a la ley del monte. Se centran en su cualidad como regiones de violen-
cia, como zonas rojas, de conflicto, explosivas, como territorios en disputa. Uno
de estos relatos seminales del proceso de proyeccion es el que fue denominado
macabrismo por el periédico El Caquetd, en 1916. Alli se cuenta que “ensefiados
como estaban nuestros primeros colonos a vivir sin Dios ni ley, ni menos freno
alguno que contuviera los instintos feroces que atin en el hombre civilizado sue-
len desarrollarse cuando habita las tierras salvajes, el macabrismo apenas era
un detalle de poca significacion en la vida de estas selvas™. El diario se referia
a las “escenas de sangre que hasta hace poco eran frecuentes en estas soleda-
des, recorridas por los aventureros que venian por aqui en busca de fortuna o
huyendo a las pesquisas de la justicia, y por el indio, hijo natural de las selvas™?

El “macabrismo” dista mucho, sin embargo, de ser invencién de los medios,
pues éste tiene numerosos antecedentes en la historia de la nacion. Tal vez una
de las imégenes fundacionales de este género, que ha marcado la historia de las
fronteras imperiales, es la escena retratada por Theodor de Bry (fig. 9), donde en
primer plano aparece un grupo de indios semidesnudos siendo devorados por
perros.’ La escena parece rodeada de huesos, visceras y cabezas humanas. En
segundo plano, un grupo impasible de conquistadores, vestidos con todas sus
galas y armas, observa y comenta, con pose indiferente, la escena de sangre. El
epigrafe explica que “Balboa ha soltado los perros a los indios que habian come-
tido el horrible pecado de la sodomia, para que los descuarticen”.®

Con la misma impavidez, el cronista fray Pedro Simén narra en Noticias
Historiales de las Conquistas de Tierra Firme (1627) la historia de varios perros:

Héctor y Fiero, que devoraron vivo al cacique de Chaparral; o la de Amadis, que

®  Citado por Bernardo Tovar, “Selva, mito y colonizacién: una introduccién a la historia de la
Amazonia colombiana”, 1995, p. 79.

Historia Americae sive novi orbis, tercer libro, imagen 22, 1593.

o

A.F. Bolanos, en Barbarie y canibalismo en la retorica colonial, 1994, sefiala que el uso de los
perros en la Conquista y colonizacién tenia una larga historia, como lo evidencia la comi-
sién de la reina Isabel de Castilla a Vera Mendoza, un especialista en el empleo de perros
en las guerras feudales de Espaiia, para que conquistara los rebeldes guanches de la Gran
Canaria, en 1483. Cf. p. 59, nota 28.
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despedazé un indigena rebelde en la conquista de la Sierra Nevada de Santa
Marta, considerado por los espafoles como “un perro’, al que “con otro le vamos
a hacer la guerra”. Soltaron entonces a Amadis, el que “entrdle fortisimamente
por un lado, abriéndole un ijar, por donde salieron las tripas, y tras ellas, por

otra mayor boca, las entranas”.®

F1G. 9. “Balboa suelta los perros a los indios que habian cometido el horrible pecado de
la sodomia para que los descuarticen” Johann Théodore de Bry, Historia Americae sive

novi orbis. imagen 22, libro tercero, 1593

Se trata de una imagen cuyo eco no termina de resonar. Retumba en los tes-
timonios consignados en los informes a propdsito de la explotacién cauchera
en el Putumayo: “Martinegui (uno de los capataces) tenia un perro llamado
Cafre que se comia las cabezas de los indios asesinados, pero que estaba adies-
trado especialmente para destrozar las carnes de los indios”.” La tristemente

célebre Casa Arana, artifice del holocausto en el Amazonas, como bien lo cali-

¢ Parte 3, noticia 5, capitulo 3, vol. 6, p. 17, 1981.

7 C. Valcarcel, El proceso del Putumayo, 1915, citado por R. Pineda, Holocausto en el Amazonas:

una historia social de la Casa Arana, 2000, p. 135.
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fica Roberto Pineda, es un hito que revive la Leyenda Negra. El relato de don

Clemente Silva, en La vordgine, revela su dimension:

Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartian en las barra-
cas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al
vigilante que hacia la distribucién. Un cuadrillero venatico queria chancearse:
vertié petréleo en una ponchera y lo ofrecié a unos indios. Como ninguno
acepto el engano, les tiré encima la vasija llena. No sé quien rastrillé unos fés-
foros; pero al momento una llamarada crepitante achicharré los indigenas, que
se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego livido,
abriendose paso hasta las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

Los empresarios de la Chorrera asomaron a la baranda con los naipes de
poker en las manos. “;Qué es esto? ;Qué es esto?” repetian. El judio Barchilén
tomo la palabra: “{Hola muchachos, no sean patanes! Van a quemarnos el
ensoropado de los caneyes!” Larragana calcé la orden de Juancho Vega: “\No
mads diversién! ;No mds diversién!”. Y al sentir del hedor de la grasa humana,

escupieron sobre la gente y se encerraron impasibles.®

Estas imagenes se repiten en las historias de las guahiberias, o cacerias de
indios en los Llanos, sobre las que existen testimonios como el de la masacre
de La Rubiera en la Navidad de 1968, cuando “para darles muerte, los vaqueros
invitaron a indigenas a comer y cuando tal hacian, les hicieron fuego con esco-
petas yrevdlveres; y sus cadaveres al dia siguiente, fueron arrastrados con mulas
varios centenares de metros e incinerados; y sus restos revueltos con huesos de
vacunos y porcinos”.’ O el del taxidermista de Villavicencio, quien corrobora “la
existencia de un tréfico de pieles de animales tanto como de indigenas ‘para lo
cual existieron varios compradores’. Los declarantes expresaron también que
‘le habian sido enviadas al Presidente de la Republica dos pieles de indios dise-

cados’ [...]".10

8 ].E.Rivera, La vordgine, 1997 [1924], p. 151.

Testimonios resefiados y citados por A. Gémez, Indios, colonos y conflictos: una historia regio-
nal de los Llanos Orientales, 1991, p. 363.

10 Tbid., p. 361.
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Lo que caracteriza estas historias de la ubicua leyenda negra es que se
centran en las escenas de sangre, en “el cuerpo del condenado’. Al tiempo que
muestran el horror del evento, reducen nuevamente la victima a humo, hue-
sos, visceras. Se centran en la recreacion y amplificacion de la agresion. Michael
Taussig, evocando a Carlos Fuentes y a José Eustasio Rivera, pone en primer
plano la manera en que en el horror que produce lo salvaje se conjugan el miedo
que produce la selva y la repulsion que produce la bestialidad de los salvajes. De
esta forma, “la destructividad brutal que se imputa a la naturaleza salvaje sirve
para dar lugar a relaciones atin mas destructivas en la sociedad humana”." Esta
es la idea central del “macabrismo’. Taussig muestra la forma en que la ten-
sion entre fascinacion y repulsion crea el efecto retdrico de hacer la atrocidad
inseparable de lo fantéstico. Asi, tras el velo alucinante del relato, se naturali-
zan la barbarie y terror para domesticar lo salvaje. De cierta manera, se crea un
efecto de normalidad en el que los perpetradores se ven separados de la res-
ponsabilidad y de la practica misma de la violencia. Tal vez por ello, en estos
relatos se tiende a destacar la figura del victimario (cada perro por su nombre),
reduciendo las victimas al anonimato de un cuerpo quebrantado por el terror.
Llegando, incluso, algunas veces a transformar en victima al verdugo."

La relacion entre el relato y el crimen, como anota Michel Foucault,"” hace
parte a la vez de su racionalidad y de su demencia. Son consustanciales y, al
mismo tiempo, se desplazan el uno al otro. Realizan un intercambio entre lo
familiar y lo extraordinario, entre lo cotidiano y lo histérico. Cuentan una histo-
ria de eventos delirantes y auténomos, que acaecen bajo las narices del poder y
al otro lado de la ley, una historia que se contrapone a los relatos de los crime-
nes heroicos cubiertos con el manto de lo legal: los de las revoluciones, inde-
pendencias y pacificaciones oficiales. Crean y reproducen el efecto retérico y

reiterativo del equivoco entre lo legal y lo ilegal. “El relato del crimen se sittia en

' M. Taussig, 6p. cit., 1987, p. 75.

Como ejemplo se puede mencionar que en las entrevistas de Carlos Castario, jefe de las
AUC, en los medios colombianos se recuerda siempre que éste fue victima de las FARC,
sin mencionar el nimero de homicidios y masacres de las cuales él es responsable. Cf. El
Tiempo, 1° de julio de 2002.

3 M. Foucault, “Les meurtres quon raconte”, en Moi Pierre Riviére, ayant égorgé..., 1973.
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esa region peligrosa de la cual utiliza la reversibilidad: tiende un lazo entre la
prohibicién y la sumisidn, y entre el anonimato y el heroismo. Por su conducto
la infamia alcanza la inmortalidad™.'

Foucault argumenta que el mecanismo que establece la relacién crimen-
relato se inscribe en un campo de saber que constituye no tanto la marca o el
contenido de la violacién, sino su condicién de posibilidad. Es de nuevo el signo
de lo salvaje, el estado de naturaleza, el que dala clave para develar el campo de
saber en el que se inscribe principalmente la leyenda negra. De acuerdo con
la concepcidén unitaria de la historia humana, que ha servido de fundamento
a las principales teorias de la historia moderna, una de las caracteristicas del
“estado de naturaleza” es la guerra de todos contra todos. Ello se debe a que los
salvajes, en un estado anterior a todo contrato social, se gobiernan a si mismos
de manera individual a partir de “las leyes de la naturaleza”, donde, por medio
de la fuerza bruta, se impone la voluntad del mas potente."* Hannah Arendt
sefiala que Hobbes aporta el mejor fundamento tedrico a esta ideologia natura-
lista de la sociedad, al definir la igualdad humana como igualdad en la aptitud
para matar, lo que sitiia a todos en la misma situacién de inseguridad. En esta
“ley de la naturaleza” se condensa nuevamente la dualidad inherente al campo
semantico de lo salvaje: por una parte, es expresion de la inocencia y simplici-
dad de una vida en comunién con la madre naturay, por otra, es la expresion de
la anarquia, de la carencia de orden publico.

Cuando se habla de la “ley de la selva”, es este tiltimo sentido el que se retiene:
eldeun estado primitivo de violencia, inherente al estado originario de toda huma-
nidad. Segun la concepcion naturalista progresiva/regresiva de la historia, que se
aplica sobre todo a la organizacion politica, la sociedad evolucionaria desde las
“hordas” de salvajes regidas por la ley del mas fuerte hasta los Estados, regulados
por la racionalidad. Asi, la ascension hacia la civilizacién implicaria, finalmente,
llegar a las formas perfeccionadas de gobierno que garantizarian la paz univer-
sal, al mismo tiempo que la seguridad yla libertad individuales. En virtud de este
marco evolucionista, las formas de vida politica que han sido experimentadas

por los grupos “primitivos” han sido reducidas a la categoria de “premodernas”

14 Tbid., p. 328.

*  Hannah Arendt, 6p. cit., 1982, cf. pp. 36 y ss.
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(Max Weber) y relegadas como “medievales” o como “despotismos orientales”
(Karl Wittfogel). Han sido, sobre todo, banalizadas y desvirtuadas en virtud de
la deshumanizacién implicita en su categorizacion como salvajes, y han termi-
nado siendo rechazadas por la critica logocentrista como versiones primitivistas
del Ancien Régime, como bien lo expresa Ashis Nandy.'® La guerra entre las socie-
dades consideradas como “primitivas” es, sin embargo, objeto de una compleja
codificacion. Su desarrollo obedece generalmente a consensos previos entre los
adversarios, por medio de los cuales se definen sus diversos aspectos: la duracion
(a veces de un solo dia), el lugar de la confrontacidn, incluso el nimero de muer-
tes que se consideran admisibles por las partes: la guerra cesa en el momento en
que se llega a esa cifra tope.'” Estos acuerdos pueden incluir el establecimiento de
reglas estrictas para asegurar la proteccion de las viviendas y cosechas, asi como
de las mujeres, ancianos, nifios, y de quienes no participan en el combate; sobre
la suerte de los heridos y de los prisioneros, o sobre la continuidad de los inter-
cambios comerciales entre los grupos enfrentados. Las formas de proceder en el
combate van desde reactivaciones periddicas de conflictos inexorables entre ene-
migos hereditarios hasta modalidades casi ltidicas de confrontacién que muchas
veces no pasan de ser simulacros.'®

Asi, curiosamente, las guerras entre las llamadas sociedades salvajes, como
las del Amazonas, son una practica mucho més “civilizada” que las descarnadas
guerras de Occidente. Es posible que muchas de sus formas de organizacion
social sean o hayan sido violentas y autoritarias, pero tienen la virtud de no
haberse constituido en sistemas de pensamiento totalitarios que justifican el
montaje de implacables sistemas de coercién politica y social para controlar
todas las dreas de la vida cotidiana, en nombre de una supuesta ley inexorable

del devenir humano. La puesta en marcha y el mantenimiento de la civilizacién

16 A. Nandy, “Estado”, en W. Sachs, The Development Dictionary: A Guide to Knowledge as Power,
1992.

R. Pineda, 6p. cit., destaca el cardcter limitado de la agresion en las guerras entre las socie-
dades indigenas del Putumayo, donde la pérdida de un hombre era ya considerada como

un alto costo y este hecho persuadia a los atacantes de retirarse. Cf. pp. 128 y ss.

8 Ph. Descola y M. Izard, “La Guerre”, en Dictionnaire de ['Ethnologie et [Anthropologie, Bonte,
P. e Izard, M. (dirs.), 1991, p. 315.
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han implicado, de manera paraddjica, hacer cada vez mas eficaces y complejas
las formas de violencia. En nombre de la civilizacion se han perpetrado los mas
macabros genocidios y se han justificado las formas mas brutales de domina-
cién. Ello ha implicado también formas cada vez mds sofisticadas de legitimar
su violencia constitutiva. Y, con el mismo gesto, de ocultarla, por supuesto.

Lo que M. Foucault llama el dispositivo crimen-relato muestra el sentido del
ocultamiento de la violencia por la violencia. La dimension estética y fetichi-
zante del crimen-relato logra reificar un mito (el de lo salvaje), al tiempo que lo
subvierte (en el macabrismo: el civilizado, al bestializar al salvaje, se bestializa a
si mismo, se transforma también en salvaje) y lo reproduce (en la violencia sal-
vaje de la accion civilizadora). La violencia en la que se centran los relatos de la
leyenda negra, es decir, en la violencia de sus practicas observables,” oculta
la violencia fundadora del principio civilizador.

La leyenda negra, que se podria considerar como arquetipo del disposi-
tivo crimen-relato de la violencia civilizadora, se inaugura probablemente con
la obra de Bartolomé de las Casas Brevisima Relacion de la Destruccion de las
Indias (1552), que se vio ilustrada en la iconografia de la Relacion de Viajes de
Theodor de Bry. Como género, se construye a partir de dos efectos retéricos, que
han sido sefialados por varios criticos.” Por medio de estos efectos se construye
el caracter particular de denuncia que tiene la leyenda negra. El primero es,
sin duda, la representacion y la exaltacion de la violencia de las practicas con-
quistadoras. Esta representacion se centra en la brutalidad inherente a las for-
mas de conquista y colonizacién: la depravacion del conquistador, la crueldad
del colonizador, la bestializacion a la que el espafiol somete al indio, tratado
como animal, pasmado por el terror, sometido por el dolor. Al mismo tiempo,
se muestra el salvajismo inherente a la vida de los salvajes. El segundo efecto
radica precisamente en este juego entre varias categorias de la misma violen-

cia que se refuerzan las unas a las otras en un circulo infernal: la de la gesta

De hecho, se ha tendido a reducir a estas expresiones la definicién de violencia. Ch. Tilly la
define como “la interaccién observable en el curso de la cual las personas u objetos se ven

despojados o fisicamente vulnerados”. Cf. From Movilization to Revolution, 1978, p. 176.

2 Eduardo Subirats, 6p. cit.; A. F. Bolafos 6p. cit., o Michéle Duchet et &l., LAmérique de
Théodore de Bry: Une collection de voyages protestante du XVle siecle, 1998.
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heroica de la Conquista, la brutalidad de la guerra contra el salvaje en virtud de
su humanidad puesta en duda y la del descenso de los civilizadores a la barbarie
en su intento por someter la barbarie a la civilizacion.

La denuncia en la leyenda negra es la denuncia de la irracionalidad. No
pone en tela de juicio ni los presupuestos basicos de la relaciéon colonial ni su
orden. No cuestiona el supuesto estado inferior de naturaleza del indio ni, por
lo tanto, su necesidad de control y tutelaje. Tampoco pone en tela de juicio la
nocidn de la historia que otorga superioridad al colonizador y justifica la gue-
rra, la empresa de ocupacion territorial y el vasallaje. Como lo sefiala Eduardo
Subirats, lo que se pone en tela de juicio es mas bien su sistema de legitima-
ciones. La forma misma que asumen la Conquista y el dominio colonial, no su
principio. Lo que se denuncia, en tltimas, es la ineficacia de la violencia brutal
para el logro de los altos objetivos del proyecto civilizador, para el logro de la
redencion de los salvajes por medio de la conversion y su transformacién en
sujetos libres, por medio del vasallaje.?*

“Jugué mi corazon al azar y me lo gané la violencia™**

Un segundo componente del proceso de proyeccion es el de enfocar la sub-
version, la rebeldia y la ilegalidad que han definido la existencia de las fronteras
desde la ocupacion colonial espafiola, satanizandolas. Los relatos e historias que
se centran en ellas han marcado indeleblemente el caracter de sus pobladores,
sefnaldndolos y estigmatizandolos como gente andariega, rebuscadora, al margen
de laley, proclive ala violencia, sin arraigo. De esta manera, se ha deslegitimado y
ocultado el sentido de su insurreccién. Su caracter rebelde y violento ha llegando
a adquirir en algunos casos la cualidad de rasgo esencial, emblematico y, por lo
demas, hereditario. Carlos Guillermo Paramo sefiala que, para los explotadores
y traficantes de esmeraldas en la zona del rio Minero (los famosos esmeralde-
ros), su belicosidad tiene origen “en la idiosincrasia de los indios Muzo, primitivos
habitantes de la zona. A pesar de que los esmeralderos entrevistados provenian

de muchas regiones del pais, en varias ocasiones fue recurrente la fdrmula que

2 E. Subirats, 6p. cit., pp. 98-99.

2 Una de las frases con las que comienza su historia Arturo Cova, narrador de La vordgine.
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achacaba la violencia y el ejercicio de la guerra a una herencia prehispanica
canibal”.*® Alejo Vargas, usando la misma légica de los esmeralderos, afirma que
“los ancestros combativos de los primeros pobladores del Magdalena Medio
[constituyen los] elementos que contribuyen a estructurar un temperamento
rebelde en los pobladores de la misma”.** Ello lo sustenta citando la Geografia eco-
nomica de Colombia, de 1947, donde se afirma que “hay algo, pues, en el ambiente
y en la sangre de nuestra raza, que la predispone para la protesta violenta, siem-
pre que se entroniza la injusticia o que se pisotean sus fueros”. Recurre también
a la autoridad de Virginia Gutiérrez de Pineda, autora de Familia y cultura en
Colombia (1975), quien, de acuerdo con Vargas, muestra que “el temperamento
relativamente intolerante del santandereano, se desarrolla con las poblaciones
indigenas, se proyecta en las guerras civiles, en el comportamiento de los partidos
y en general en el desarrollo de los conflictos sociales™

Estos mismos rasgos se han atribuido, en general, a la colonizacién vy,
en particular, al colono. Su caracter esencial no s6lo ha sido poco cuestionado en
el marco de los estudios regionales, sino que se ha convertido practicamente
en uno de sus presupuestos. La excepcion la constituyen dos casos puntuales:
los relatos de la Colonizacidon Antioqueria, un proceso que tuvo como escena-
rio el entorno temperado de las tierras altas —las montaias del Viejo Caldas—
y que fue, quiza por ello, idealizado como la gesta civilizadora de una raza.”
El segundo caso es el que describe Medardo Rivas, donde destaca los grandes
hechos en la conquista de las vertientes y zonas bajas por parte de “los funda-

dores de estas haciendas y los creadores de esta riqueza”,”” a quienes él llama

% C. G.Péaramo, “Civilizacion y barbarie en el proyecto paramilitar”, 1999, pp. 194-195.
#  A.Vargas, Magdalena Medio santandereano: colonizacion y conflicto armado, 1992, p. 29.

% Ibid.

% Ysta, como lo plantea C. LeGrand, “fue sélo un fragmento pequefio y algo excepcional de

un proceso mas amplio de expansion de frontera que ocurrid a través de la regién andina y

alo largo de la costa Caribe en los siglos XIX y XX”, 6p. cit., 1994, p. 8.

* M. Rivas, Los trabajadores de tierra caliente, 1983 [1899], p. 36. A los que responden al con-
cepto usual de trabajadores (peones, terrajeros, amedieros, etc.), Rivas los denomina calen-
tanos, cf. p. 41.
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trabajadores de tierra caliente. Se narra alli la empresa de ilustres miembros de
la élite, empecinados en “desbravar” estos territorios. En ambos casos, los rela-
tos se centran en el caracter industrioso y los valores morales de sus protagonis-
tas y de los fines que los guiaron.

Los estudios regionales sobre la colonizacion de las fronteras han enfocado,
por el contrario, la rebelién, la ilegalidad, el desarraigo y el conflicto. Catherine
LeGrand sefiala que “hay dos interpretaciones de la frontera. Una basada en
la colonizacién antioqueiia, que ve la frontera como una alternativa ante el
conflicto, mientras que la segunda, enfocada sobre dreas mas alla de la zona
cafetera central, explica la generacién del conflicto social, s6lo en términos del
desplazamiento de colonos por los nuevos hacendados en regiones de frontera
en desarrollo”*Y, mas especificamente, se han centrado en la relacion entre la
colonizacion y la guerrilla.

La asociacion colonizacion-subversion tiene por lo menos dos grandes ante-
cedentes histdricos. Uno de ellos es la concepcién del colono-desplazado como
“enemigo interior”, que prevalecié durante la ocupacién colonial. Surge a partir
del problema que representan los “arrochelados en las tierras calientes” en el siglo
XVIIL es decir, los grupos desplazados que se habian internado en los montes,
viviendo “sin Dios ni ley”. Estos fueron objeto de varias campanas de pacificacién,
en las que, por medio de incursiones militares, se buscé fundarlos en pueblos
donde pudieran ser disciplinados y obligados a tributar. Estos son descritos de la
siguiente manera en la Relacion del Estado del Nuevo Reino de Granada que hace

el arzobispo virrey Antonio Caballero y Géngora a su sucesor, en 1789:

Al mismo tiempo que se pueblan montafias asperas y estériles de hombres
criminosos y forajidos, escapados de la sociedad, por vivir sin ley ni religion.
Bastaria delinear un abreviado mapa de la poblacién del Reino para que se
conociera la confusion y el desorden con que viven estos montaraces hombres, eli-
giendo a su arbitrio y sin intervencién del Gobierno, ni de los jueces subalternos,
el lugar de su retiro, tanto mas agradable para ellos cuanto mas apartado de la
iglesia de su pueblo [...] estos, que forman el mayor numero de habitantes libres,

hacen propiamente una poblacion vaga y volante, que obligados ala tirania de sus

% Op. cit., 1994, p. 11.
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propietarios, transmigran con la facilidad que les conceden el poco peso de sus
muebles, la corta perdida de su rancho y el ningtin amor a la pila en que fueron
bautizados. Lo mismo tiene donde mueren que donde nacieron, y en cualquier
parte hallan lo mismo que dejaron. [...] Tal es el abreviado retrato del Nuevo Reino
de Granada. Con semejante genero de vida, una numerosa poblacion es en realidad
un monstruo indomable que a todo lo bueno se resiste, y nada proporcionada para

recibir con docilidad las providencias mds benéficas del Gobierno [...].*

Los arrochelados fueron considerados por la administracion colonial como el
enemigo interno. Enla Relacion del Estado del Virreinato de Santa Fe, Nuevo Reino de
Granada,que elvirrey Pedro MessiadelaZerda presentaasusucesor Manuel Gurior,
en 1772, los define ast: “pueden dividirse en dos clases los enemigos [interiores],
que o son los mismos vasallos inobedientes o los barbaros rebeldes que habitan en
el interior de las provincias. Los primeros que como domésticos y de quienes suele
no desconfiarse son mas temibles [...] la segunda clase de contrarios es una de las
mayores plagas que agitan este Reino y embarazan en mucha parte sus progresos,
pues apenas se encuentran algunas de sus provincias que no sufran las vejaciones
de los indios barbaros y los estragos de la barbaridad”.** Ademaés de los indios “bra-
vos’, que siguen siendo protagonistas de la mitologia nacional (como se verd mas
adelante), y los palenques de los esclavos cimarrones, los “libres de todos los colo-
res’,desplazados porlasestructuras delasociedad colonial, hacen parte de “los ene-
migos interiores o infieles o barbaros que por varias partes del reino lo infestan”.*
Durante las guerras de independencia la capacidad de resistencia y las aspiracio-
nes de esta “poblacion vaga y volante” fueron aprovechadas en las campaiias liber-
tadoras. Los desplazados por la sociedad mayor s6lo vuelven a ser estigmatizados

—o celebrados— por rebelién a partir de la Violencia.**

% G. Colmenares, 6p. cit., vol. 1, pp. 410-411 (énfasis mio).

% Ibid., pp. 144-145.

31 En palabras del virrey José Solis en su “Relacién del estado del virreinato de Santafé”, 1760,

G. Colmenares, 6p. cit., vol. 1, p. 119.

3 Con este nombre se conoce en la historia de Colombia la década del sangriento enfrenta-

miento entre los partidos Liberal y Conservador, desatado a partir del “Bogotazo” en 1948,
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El segundo referente histoérico ha sido, indudablemente, la gesta heroica de
la “colonizacién armada”, a la que las ciencias sociales en Colombia han dado
un gran protagonismo.” Los relatos de los campesinos de la zona andina des-
plazados por la Violencia, perseguidos por las hordas chulavitas,** que se vie-
ron obligados a conformar “columnas de marcha” protegidas por los hombres
armados, se han convertido en una de las historias paradigmaticas de la colo-
nizacion. Después de ser desplazados principalmente desde el Tolima hacia
la region de Sumapaz, comienzan a bajar hacia el piedemonte amazonico: “Al
final estaba esta tierra sola, sin patrones ni ejército. Toda para nosotros. Eran
baldios, quedarian para nosotros después de tanto sufrir. Ese era el fin de la

35> Allf conforman una serie

lucha, el destino que se nos prometia dia y noche.
de establecimientos, que fueron tildados por el gobierno del Frente Nacional
como “Republicas Independientes”. Estas fueron objeto de enérgicas operacio-
nes punitivas por parte del Ejército nacional. Gonzalez y Marulanda cuentan

asi la historia:

Entre septiembre de 1955y febrero de 1956, mas de 5000 familias campe-
sinas que se habian refugiado en las selvas de Galilea, se movilizaron hacia
esas “nuevas fronteras”. Algunas familias dispersas tomaron el rumbo del
plan del Tolima y otras, organizadas en “columnas de marcha’, siguieron
hacia las regiones del Duda, el Ariari, el Guayabero y el Pato llevando con-
sigo el peso de una gran frustraciéon, pero también las inmensas ganas de
“encontrar un lugar para vivir’. Allf llegaron como “extrafios” e impusie-
ron su ley, la ley de los desplazados, a las pocas familias asentadas en esos

lugares con anterioridad, generandose asi una nueva red de conflictos que

hasta el establecimiento del acuerdo politico entre estos partidos para alternarse el poder,

denominado “Frente Nacional”, en 1958.

% Cf. A. Molano, “Algunas consideraciones sobre colonizacién y violencia”, 1994; Siguiendo el

corte: relatos de guerras y de tierras, 1989; Selva adentro: una historia oral de la colonizacion en

el Guaviare, 1987;].]. Gonzalez, 6p. cit.
3 Conformadas por la policia del gobierno conservador y por las bandas armadas por ésta.

% Molano, 1989, p. 145.
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mdés temprano que tarde enfrent6 a la comunidad entera de cada una de
estas regiones con el Estado y cuyos efectos notorios van a reconocerse,
cuando hacia los afios 60 empieza a prepararse por parte del recién ins-
taurado gobierno del Frente Nacional, la guerra contra las “Republicas

Independientes”.*

Victor Pulido, uno de los protagonistas de esa historia, entrevistado por
estos autores, aclara que “la gente que a raiz de la violencia evacu6 de Galilea
hacia otras dreas, organizé el movimiento agrario para coordinar el pro-
ceso de colonizacion: con base en el fortalecimiento de estas zonas agrarias
comienza a llamarselas ‘Republicas Independientes’ para dar a entender que
estas dreas estaban dirigidas y controladas por ex guerrilleros. Lo que dio pie a
que se proyectara una accién militar para combatir y arrasar esas ‘Republicas
Independientes’ entre las que estaban involucradas las zonas del Guayabero, El
Pato, Riochiquito y Marquetalia”.*

Asi, ]. J. Gonzélez, sefiala que “los centenares de migrantes de la guerra de
los 50 reivindicaron estas regiones de refugio como zonas de autodefensa, desde
donde, como verdaderas minorias politicas y territoriales, buscaban resistir al
modelo impuesto por el Estado. Este, por su parte, respondié de acuerdo con
laconcepcidn geopolitica que animaba al concepto de repiiblicas independientes,
con la guerra declarada a los territorios en manos del ‘enemigo, en virtud de
la cual se esperaba recuperar la soberania de la nacién”.* Este es el relato del
origen de las FARC. Su nacimiento, ligado a este proceso de desplazamiento
y colonizacion, es un tema que se destaca en los estudios histéricos de estas
regiones. Quiza por ello los procesos de colonizacion en otras zonas, como el
Magdalena Medio y el Uraba4, se han estudiado en relacion con la historia de los

movimientos guerrilleros y sus lideres. De la historia de la colonizacion en estas

36

Gonzalez y Marulanda, 6p. cit., p. 40.
¥ Ibid.

% Ibid., p. 19. La idea sigue siendo vigente. En los titulares de El Tiempo del 9 de junio de 2002
se anuncia el “Despeje ‘ala brava’ en Caquetd, Huila y Putumayo: las FARC buscan crear una
Republica Independiente en el sur. Para conseguirla ahora presionan la salida de todos los

funcionarios municipales para sustituir abiertamente al Estado’.
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regiones surge lo que Gonzalez y Marulanda llaman la “ley de colonizacion™
migracion-conflicto-migracion.*

La asociacién colonizacidon-subversion llega a tener un caracter determi-
nante. Maria Teresa Uribe lo establece claramente cuando dice que “estas fron-
teras, mas simbdlicas que reales, cumplieron la funcién fundamental de definir
un adentro y un afuera, construyendo de esta manera una territorialidad bélica
al interior de la cual empezaron a operar otros mandatos y autoridades, nuevas
normas y prohibiciones que fueron perfilando los érdenes alternativos con pre-
tensiones soberanas™* De hecho, para muchos autores, es precisamente esta
asociacion la que define y determina el caracter de estos territorios como regio-
nes. Para los autores de Colonizacion, coca y guerrilla, en el caso del Caqueta,
“antes que una homogeneidad econdmica o social, lo caracteristico de esta
region, aquello que permite considerarla en forma diferenciada es el hecho mili-
tar y politico de que es un territorio en el que ha venido operando con éxito la
guerrilla y tal operacion exitosa fija limites bien definidos a la region a lo que
coadyuvan sus caracteristicas geograficas™."

El estudio de los procesos de colonizacién en el siglo XX en Colombia no
s6lo se ha centrado en ciertos “terrenos” que se han visto privilegiados, sino
que se ha desarrollado a partir de un método en particular, de acuerdo con el
cual se han tipificado y generalizado tanto las caracteristicas de la colonizacién
como la definicién del colono. Es interesante notar cémo con la Violencia se
dan procesos masivos de colonizacién en diversas regiones: en La Guajira, en
la Sierra Nevada de Santa Marta, en la serrania del Perijd, en el Catatumbo,
en la serrania de San Lucas y el alto Sind y San Jorge, en Urab4, en el Chocd, en
el Pacifico y, en general, en todo el piedemonte de la cordillera Oriental. El caso
de la colonizacion armada fue, mirandolo en este conjunto, un caso tnico, que

ha sido aparentemente el mas ampliamente estudiado.” Ello evidencia que el

% Ibid., p. 22.
w0 Qp. cit., 2000, pp. 465-466 (énfasis mio).
# Cubides et. al., 6p. cit., p. 159.

“ En el conjunto de la bibliografia seleccionada de estudios regionales, la que evidentemente

no es exhaustiva pero puede ser considerada como representativa, de la totalidad de los
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interés, mas que en la colonizacidn, ha estado en la historia de las guerrillas. Sin
embargo, la asociacién colono-guerrilla, corolario del concepto de la coloniza-
cién armada, se ha extrapolado como caracterizacién dela colonizacion, ylaley
de la colonizacion se toma como presupuesto generalizador.” No en todas las
regiones se dio el proceso inexorable de migracion-conflicto-migracion. En la
Sierra Nevada de Santa Marta, por ejemplo, la colonizacidn de la Violencia esta-
blecié una economia basada en el café, el cacao y los frutales que ha sido rela-
tivamente estable, incluso frente a las avalanchas de la marihuana y la coca.*
A la Sierra la guerrilla llega a finales de los ochenta, treinta afios después de la
colonizacién de la Violencia, y no surge de este proceso. Mds bien aparece como
una fuerza que se impone a los habitantes del macizo. Por lo demas, desde el
punto de vista de la amplitud geografica del fendmeno, se puede afirmar que la
colonizacién no sélo dista de ser un fenémeno conocido, sino que lo poco que

se la conoce se ha convertido en un lente que la distorsiona.

“Tierra sin hombres para hombres sin tierra®®

Quiza uno de los autores que mas ha influido en la formacién de la imagen
que se tiene en Colombia del colono y de la colonizacion es Alfredo Molano,
quien ha publicado numerosos libros de amplia divulgacién, que juegan con el

umbral entre la ficcién y lo testimonial. Se trata de recuentos e historias de vida

estudios sobre colonizacidn, 28 trabajos tienen por objeto de estudio el “eje de la coloni-
zacién armada’; 12, Urab4; 10, el Magdalena Medio, contra 5 en la Sierra Nevada de Santa
Marta, 3 en Arauca, 2 en la zona de Perija y Catatumbo, y para otras regiones (La Guajira,

Chocé, Pacifico, Meta y Casanare), 8 trabajos.

*  La generalizacion del proceso del eje territorial de la colonizacién armada como a toda la
colonizacién de la Violencia la hacen explicita en sus andlisis, por ejemplo, C. LeGrand,

6p. cit., 1994, p. 12, y D. Fajardo, La colonizacion de la frontera agraria colombiana, 1994, p. 56

Cf. G. Mertins, Pisos de asentamiento y cultivo de los colonos e indigenas de la Sierra Nevada
de Santa Marta, 1975; A Molano et al., Contribucion a una historia oral de la colonizacion en
la Sierra Nevada de Santa Marta, 1988; IGAC, Ocupacion del territorio en la Sierra Nevada de
Santa Marta, 1993.
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Valla de la Gobernacién del Vaupés en el aeropuerto de Mitud, 1992.
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narrados con la voz literaria de los protagonistas de la frontera, con los cuales
se busca construir la historia oral de la colonizacién. Los relatos de Molano no
recogen directamente, sin embargo, la voz de estos protagonistas, pues se trata
de narraciones construidas por el autor, contadas “a la fresca manera del tes-
timonio popular”. Asi lo describe Orlando Fals Borda, quien, en el prélogo de
Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras, explica el procedimiento
de “imputaciéon” que usa Molano: “a través de entrevistas, se escoge, se suma y
se adscribe a un personaje clave que uno mismo puede bautizar o identificar
independientemente”.* Fals ubica el trabajo de Molano “dentro de una tradi-
cién de denuncia y protesta social y politica’, que se caracteriza por su “‘empatia
con el pueblo trabajador y sus luchas y [por compartir] un compromiso socio-
politico con las victimas del capitalismo salvaje”.’

Su trabajo se ha convertido, por lo demas, en un modelo casi paradigmatico
para la investigacion de la colonizacion. De acuerdo con F. Cubides, “Molano
no solo ha mostrado las posibilidades de la técnica de la entrevista y de las
historias de vida recompuestas, sino que ha impuesto un lenguaje y ha creado

escuela”® Asilo dan a entender también J. J. Gonzalez y E. Marulanda:

Alfredo Molano, a través de su maravillosa obra, nos hizo ver la posibilidad
de utilizar los testimonios orales para la comprensién del proceso histérico.
El resultado de este ejercicio es, desde luego, una version histdrica. Pero una

version” que tiene la magia y el encanto del personaje que cuenta la historia,
tiene el inequivoco sello del protagonista, conocido o ignorado, pero en todo
caso capaz de convertir la cadena de acontecimientos en historia en ebullicion,
un poco esquiva a los controles epistemoldgicos de las ciencias sociales, pero

en cambio tejida a mano, a golpes de experiencias.”

4 P, 14 (énfasis mio).
47 Ibid.
% F. Cubides, “Connotaciones metodoldgicas”, 1999, p. 213.

9 Qp. cit., p. 45.
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Se ha partido del supuesto de que, en palabras de Cubides, la obra de
Molano logra “expresar la mentalidad que guiala accion delos individuos [...] [y]
a partir de testimonios e historias de vida individuales construir un personaje
que sea representativo de un actor en la sociedad”.*’ Tal vez ello explica la casi
total ausencia de estudios de tipo etnografico sobre la colonizacioén, a favor de
la ubicuidad de los relatos testimoniales de los héroes de la frontera.*" El tipo
de “trabajo de campo” que se usa da cuenta en buena parte de las diferencias de
percepciéon. Mientras que para hacer etnografia, normalmente, el investigador
comparte la vida de una localidad durante un periodo suficiente para lograr
sumergirse en el grano de la cotidianidad, lo que puede llegar a tomar arios,”
para el trabajo de tipo de testimonial se requiere un recorrido de tipo lineal
relativamente rapido, a lo largo de diversas localidades, donde se realizan entre-
vistas con los personajes mas visibles o disponibles. En este tltimo esquema
se reproduce la estructura del “viaje de descubrimiento”.® El conocimiento del
objeto de estudio se estructura como la experiencia de un transito, de un pasaje.
Por ello, el “objeto” se aprehende mediante técnicas rapidas de captura, en este
caso la entrevista, la fotografia, el video, que se producen siempre en relacion
con un relato de viaje. El haber privilegiado este método ha implicado aqui que
“las estrategias adaptativas, lo rutinario, aquella innumerable gama de eventos
que no son acontecimientos: la accién cotidiana, resulta opacada por el hecho
social”.** Los relatos de Molano, asi como los itinerarios de sus expediciones,
han cumplido de cierta forma, en la tradicién de Humboldt, la funciéon de des-

cribir, prescribir y definir “el hecho social” que merece ser visto y escuchado.

%0 Ibid.

1 Sobra decir que ambos métodos presentan ventajas y problemas. Lo que intento sefialar
aqui es lo significativo de que un método en particular se haya visto privilegiado para el

estudio de un problema especifico.

5 Que permite llegar a realizar lo que Clifford Geertz llama “descripcion densa’, thick descrip-

tion, que constituye el eje de la etnografia. Cf. The Interpretation of Cultures, 1973.
% Término que histéricamente ha sido, por lo demas, un eufemismo para viaje de conquista.

54

Tomando prestadas de nuevo las palabras Cubides, 6p. cit., 1999, p. 217.
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En su trabajo sobre la colonizacién de la Sierra Nevada de Santa Marta,
financiado por las gobernaciones de los departamentos de La Guajira, Cesar
y Magdalena, y dirigido a servir de diagndstico para el disefio de politicas

publicas,”® Molano caracteriza los colonos de la siguiente manera:

Creemos importante hacer una consideracion general sobre el campesino
que llegd a buscar refugio en la Sierra Nevada. En primer lugar habia sido expul-
sado porlafuerza, de sulugar de origen, era un desterrado. Atrds dejaba las leal-
tades en las que habia nacido y en buena medida los valores que habia respetado.
Habia conocido el rigor de las armas y se habia familiarizado con la muerte.
Esa en cierta medida un hombre nuevo, o por lo menos muy diferente al de
antes de la violencia. En segundo lugar, llegaba a renunciar su vida como refu-
giado —casi como extranjero— sin tener un centavo en el bolsillo. Traia, si, el
conocimiento empirico de la agricultura y sobre todo la ambicién de fundarse
en paz, prosperar y sepultar su pasado. No todos, por lo demads eran victimas
directas de la violencia, habia también —y no pocos— victimarios: asesinos, reos,
bandidos. Pero eso no importa. Para unos y otros la Sierra era la oportunidad de
comenzar de cero. Esa condicidn les aport6 un valor peculiar para afrontar las

dificultades y seguir adelante (p. 20, énfasis mio).

Mas adelante afirma que “la violencia en el interior del pais cre6 un colono
‘sin Dios, ni Rey, ni Ley’, familiarizado con la violencia y dispuesto a usarla para
alcanzar sus metas. Las organizaciones de colonos nacieron de la violencia
y la prolongaron en la Sierra como medio de accién social” (p. 51). Cabe pre-
guntarse si cualquier parecido con el discurso del virrey es mera coincidencia.

Finalmente, concluye:

Los colonos de la sierra nacieron de la violencia y vivieron en la violencia; su
reaccion a la bancarrota eray es proclive a la utilizacion de la violencia. Esto no
es una simple reaccién, es un medio de accién legitimado por su condicién, por

los intereses que se le oponen, por el Estado. No puede, ni sabe evadirla. Tiene

% “Recuento analitico de la colonizacién en la Sierra Nevada de Santa Marta”, 1988. Este tra-
bajo se dirigié en particular al PNR (Plan Nacional de Rehabilitacién) y al Consejo Regional
de Planificacion de la Costa Caribe (Corpes).
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—ademds— la experiencia para organizarla y ejercerla socialmente. La guerrilla

tiene pues una puerta abierta.*®

El presupuesto de Molano de que “los colonos de frontera entonces, son
gente proclive a tomar las armas, [que] s6lo creen en ellas porque no conocen
otra forma de relacion politica™” se explica, puesto que “el resentimiento, el
odio, la rabia contenida ante la violencia ejercida contra [ellos] por las institu-
ciones, generan, necesariamente, violencia. El colono se niega a aceptar, aunque
a veces deba hacerlo, el despojo; y en esa negacion se gesta su reaccidon contra
las instituciones y los hombres que las gobiernan. Por esta razon, los colonos
aceptan, acatan y defienden la guerrilla”.® De cierta manera, su visén contrasta
con otras caracterizaciones, como la de Cubides, Mora y Jaramillo, para quienes
los colonos constituyen “un tipo de agrupacion comunitaria de base territorial,
que en nuestro pais se ha denominado la vereda. Asi la vereda constituira para
Colombia la menor unidad antropogeogradfica”,”® para concluir que “desde un
punto de vista organizativo, aquellas unidades que parten de la realidad socio
geografica de la vereda, poseerian seguramente un basamento mds profundo
que puede fundamentarse en la historia comun y en la constitucién de lazos
comunitarios intensos y duraderos, situacion que puede ser garantia de una
efectiva movilizacion e interaccion colectivas™.®

Molano apunta en sus relatos a la denuncia de las condiciones que estan en
la base del conflicto que confrontan los colonos, cuando describe, en boca de

sus narradores ficticios, la economia de la colonizacidn:

Pero poco a poco se analizd que las cosechas decaian: iban de mal en peor

y las rastrojeras ya no necesitaban tres afios sino cinco para dar la base o mas,

Ibid., énfasis mio.

“Colonizacién y violencia”, citado por C. LeGrand, ép. cit., p. 18.
5 Op. cit., 1994, p. 40.

% Cubides et al., 6p. cit., p. 62.

©  Ibid., p. 95.
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conflicto-migracion, que es generador de violencia, debido a los continuos con-
flictos entre colonos y grandes ganaderos, a la incapacidad del Estado, alineado
con los terratenientes y comerciantes, y a la influencia de las guerrillas, que
defienden los intereses del campesino contra los hacendados. De acuerdo con

Molano, encerrado en este ciclo, el colono “es proclive” a responder con violen-

MARGARITA SERJE

quién sabe cudntos afos. Y asi cada vez era menos lo que la tierra daba después
de la ilusién. La tierra no se libraba sola. Por eso habia que meterle ganado o
abrir mas descumbre. Sin embargo a uno lo jodia no sdlo la tierra de dia en
dia peor, sino los comerciantes. Si uno vendia en la finca le pagaban como les
daba la gana y alla uno solo no tiene defensa. Entonces vendimos en el pueblo
pero eso salia casi que peor: el empaque, el flete de las bestias hasta el puerto,
la pasada del Ariari, el flete del camién hasta Granada. Cuando uno llegaba al
pueblo, todo el mundo llegaba al pueblo: los comerciantes se amangualaban
y tas!, llevaba uno del bulto. Tenia que dar el precio que ellos tenian porque
no habia reverso. Después se cogia una platica y como todos comprabamos al
tiempo, la remesa ya era a otro precio. Para la cosecha de afio y para la traviesa
los comerciantes siempre suben los precios: saben que uno va, madrugan y dios

les ayuda. Uno llega a desayunar y los otros ya han almorzado.*

Estas condiciones estdan en la base del ciclo migracién-colonizacion-

ciay a apoyar la guerrilla:

61

Un buen dia fue apareciendo la otra ley, la ley de los muchachos, la de las
guerrillas. La primera vez que nosotros los vimos fue hace como unos dos afos.
Llegaron una tardecita. Creimos que era la tropa pero cuando vimos mujeres
se nos hizo raro. Entonces ellos se dieron cuenta de que nosotros los habiamos
pillado y nos explicaron que eran de la guerrilla, que eran el ejército del pueblo,
que estaban luchando por la patria, que buscaban era la libertad, que estaban
en contra de tanta miseria, de tanta necesidad, en contra de tanto crimen que

se cometia y de tanta arbitrariedad que habia.®

1989, p. 215.

& QOp. cit., 1989, p. 284.
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La asociacién colonizacidn-guerrilla se asume con un caracter casi esen-
cial. C. M. Ortiz, en su trabajo sobre la colonizacién de Urab4, afirma, por
ejemplo, que “son muy importantes las tradiciones culturales, [tanto] como los
imaginarios que se transmiten de generacion en generacion a través de los pro-
cesos de socializacidn del nifio y del joven: entre ellas esencialmente la tradi-
cion de rebeldia contra el gobierno, sin importar tanto qué gobierno especifico,
y mds particularmente, la de rebeldia guerrillera”.®

La historia oral de la colonizacién forjada por Molano, ademas de cen-
trarse en la gesta guerrillera, destaca el desarraigo de sus protagonistas y su
ilegalidad. El juego de asociaciones que hace contribuye, paraddjicamente, a
transformar su “empatia con el pueblo trabajador” en un factor de su criminali-
zacion. La imagen que aparece en la caratula de su libro Selva adentro lo resume
bien: muestra la sombra amenazante que proyectaria un hombre con sombrero
campesino, armado con un machete y un fusil, sobre el mapa del Caquetd y del
Vaupés (fig. 10).

ADENT

- "Una-histeria oral ..~
éfe la coTomzaCI dé] Guavlare

F1G. 10. Portada del libro Selva adentro, Alfredo Molano, 1987

& Op. cit., p. 110.
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Esa misma imagen provocadora se esconde tras la retdrica de su libro
Siguiendo el corte: relatos de guerrasy de tierras.** Aqui Molano presenta seis rela-
tos. El primero es la historia del “Tuerto Giraldo’, uno de los protagonistas de
las guerrillas del Llano, ésa si contada por él mismo. La transcripcién directa
de la voz del protagonista, en este caso, va seguida de cinco relatos construidos
a partir de la imputacion. Esta yuxtaposicion impone de entrada un efecto de
realidad al conjunto del libro. Este efecto se profundiza con el uso del mismo
tono y lenguaje con el que se transcribe la vida del Tuerto en los demas rela-
tos, asi como el ritmo y la densidad de la narracidn. Otro factor que multiplica
el efecto de realidad es el hecho de que a través de los narradores ficticios de
los ultimos cinco relatos, se da continuidad a las historias del Tuerto: en estos
relatos se enfatizan muchos de los hechos que éste narra, complementando las
biografias y los grandes hechos de los héroes de la guerrilla del Llano. Los “gue-
rreros” constituyen el eje que cruza y unifica todos los relatos. Continuamente

se insertan paginas que amplian el tema:

[...] en el afio 56 llegd a San José Aljure. Venia derrotado de Villavieja, Huila.
Habia fracasado también en el Caquetd y queria refugiarse en el Guaviare. Era
muy inquieto y vanidoso. Como no quiso entregarse cuando le tocaba, tenia
que seguir en guerra. Era mds bien alto, de bigote. Tenia los ojos rayados y vivia
muy nervioso. Llego de la serrania donde tenfa ganado. Aqui lo ayudaban y lo

respetaban mucho porque era capitdn y era bravo.®®

El abanico de los protagonistas de los relatos es diciente: el Tuerto Giraldo,
aserrador, endeudador de indios, capitan de la guerrilla liberal del Llano; un
sobrino de Juan de la Cruz Varela, otro lider de la guerrilla, quien cuenta la
travesia de las columnas de marcha; un cauchero y comerciante de ganado;
la esposa del patrdn, que, mas que su vida, narra la del marido: un aventurero

que se mete de colono del programa de colonizacion organizado por radio en el

% Segun consta en la presentacion de este libro, el trabajo de campo y la publicacién de este
texto fueron también financiados por dos entidades publicas de planificacién: Dainco y

CorpoAraracuara.

% P 195.
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Guaviare; un esmeraldero, complice de la Policia en negocios ilicitos de armas,
curandero, comerciante en San José en plena fiebre de la coca del Guaviare; y,
finalmente, un andariego rebuscador que recorre la Amazonia trabajando en
todo el ciclo de la droga: caletero (que cuida las caletas o lugares donde se alma-
cenay se esconde la mercanciailicita), qguimico (que trabaja en el procesamiento
quimico de la hoja de coca para transformarla en cocaina), raspachin (que raspa
o cosecha la hoja de coca), capsulador (el que empaca la coca encapsulandola
en bolitas plasticas para ser tragada por las mulas, o personas encargadas de
transportarla). Cada uno de estos personajes podria responder a la descripcién
que hace de si mismo uno de ellos: son todos “gente curtida en las andanzas™.

Las historias se caracterizan, como la vida del Tuerto, por su densidad. Cada
una de las vidas que se narran se multiplica, pues los narradores introducen las
andanzas de otros personajes, creando un caleidoscopio de multiples aventuras
superpuestas. Los personajes ilustran bien los componentes de la que Molano
considera como una estructura social favorable para las economias ilegales, los
que constituyen la base de “una cultura donde lo ilicito es legitimo porque la
accién del Estado parece detenerse en el piedemonte™:* la proclividad a la vio-
lencia, la familiaridad con las armas, la tradicién del trafico por fuera de la ley
y el callejon sin salida que representa la economia campesina en las zonas de
frontera a la merced de comerciantes, terratenientes y el Estado. “Una cultura,
unas formas de organizacion y una infraestructura que se adapto rentablemente
ala produccion y comercializacién™’ de cultivos como la marihuana, la coca o la
amapola.

Los intrincados relatos de Molano multiplican, invariablemente, los ele-
mentos cldsicos del mito de la frontera, incluso con el toque de realismo magico
necesario para recrear la mistificacion de lo salvaje. En ciertos relatos le da un
caracter fantasmagorico a la narracién, ala manera de Arturo Cova, el protago-
nista de La vordgine, quien cuenta sus desventuras consumido por las fiebres yla
alucinacidn. La candileja que guia a uno de sus narradores en su recorrido por
el Llano en una noche en que vaga perdido, que es al tiempo un recorrido

por sus memorias de la travesia del Tolima al Duda:

6 QOp. cit., 1988, p. 51.

¢ Ibid.
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Cuando uno estd solo siente temor de otro cristiano, asi lo esté buscando. Uno
quiere encontrarse con otro cuando esta perdido, pero cuando se topa con alguien
siente que desfallece por dentro. Me fui acercando a las voces, pero no eran voces,
eran como ruidos de gente: eran muchos hombres. No sé cuantos. No podia con-
tarlos porque eran muchos. Estaban en fila y andaban, uno detras de otro, vestidos

de blanco y con la cara tapada. Ahora si estoy muerto —pensé—: son las almas.®

La multiplicidad de los relatos contribuye a la creacion de esta atmosfera:
en ellos aparecen varias paginas sobre el legendario bandolero conocido como
El Siete Colores, del que el narrador dice que “fue ante todo un hombre valeroso
y derecho. Si le toc6 matar fue porque se vio obligado’; se cuentan los diversos
episodios del capitan Cuervo Araoz, quien en compaiiia de seis reos del penal
de Acacias, en el piedemonte, abre, practicamente a mano, una trocha para
vehiculos hasta Mitu, en el Vaupés; o la historia del proyecto impulsado por
Radio Capital, “anunciando la colonizacién de El Retorno y haciéndole fama al
Guaviare”. Se cuentan también las historias de las fiebres: las del paludismo ylas
del caucho, la madera, la marimba o la coca; el tigrilleo (la caza y trafico de pie-
les de tigre), la caceria en los Llanos y la selva; las masacres, muertes, y embos-
cadas de los chulavitas;los bombardeos y planes de rehabilitacion del Gobierno;
la guerra con el Peru; las compaiiias caucheras y petroleras; el endeude, la plata
maldita de la coca, el boleteo; la Violencia y el Nueve de Abril, la lucha del colono
con la selva, los evangélicos, la fumigacion, la ley de la guerrilla.

Este proceso de estetizacion de los personajes de la frontera no se aleja en
gran medida de los “tipos” del siglo XIX. Expresa las formas emblematicas en las
que se basa su identificacidn, es decir, las formas a través de las cuales se repre-
senta de manera abstracta e ideografica la proyeccion de la que son objeto. Los
indigenas aparecen también aqui como parte de esta espectralidad, representa-

dos a través de los ojos de los colonos de Molano:
El indio no necesita del blanco, pero el blanco si necesitaba del indio y por eso

lo corrompia y lo mataba. Cosas. Cosas. El guayuco lo hacian con fibra de palo; para

cazar tenian flechas y mil trampas. El indio es muy ingenioso. Como es mitad animal

% Ibid., p. 138.
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y mitad humano, sabe c6mo son los animales, qué les gusta, cémo piensan y como

caen; y como también es inteligente, hace las marnas bien hechas, con la cabeza.”

El caleidoscopio de experiencias que selecciona Molano ejemplifica bien
los fenémenos que se han visto definidos como los problemas centrales en los
que se enfocan los estudios sobre los frentes de colonizacidn, las fronteras agri-
colas. Dario Fajardo hace una buena sintesis de lo que para esta vertiente de los

estudios regionales constituye el hecho social:

[...] la caracteristica de frontera abierta [...], converge con un caudaloso y
heterogéneo torrente social, compuesto por individuos, familias y comunida-
des, que de una u otra forma se han constituido en herederos de las anteriores
experiencias de colonizacion [...] alli estan entonces las tradiciones de los sin-
dicatos agrarios de los decenios del 30 y el 40 y la disciplina que hizo posible las
marchas de La Galilea, el Sumapazy el Duda, también los compadrazgos de los
mineros de Muzo y Coscuez, entroncados con la organizacion del narcotréfico,
asi como las tradiciones de las guerrillas de paz y las vindictas anticachiporros,

que contintian entrelazadas a muerte con los viejos guerrilleros comunistas.™

Los campos minados

Un teniente del ejército hace las veces de guia turistico por un lugar que de

verdad seria un destino ideal para unas vacaciones, por la vegetacion exuberante y
por la paz que se respira, si no fuera por la tension de pisar donde no se debe

o ser atacados por los guerrilleros que merodean por la zona dejando minas.

A continuacion viene el plato fuerte del tur [sic]: la destruccion masiva con cargas de
dinamita de algunas zonas densamente minadas, las explosiones son

aplastantes, retumban en medio de la espesa vegetacion.”

®  Ibid., p. 186.
" D. Fajardo, 6p. cit., p. 59.

" “Pisando la muerte”, en revista Semana (Bogota), Nim. 100, 20 de mayo de 1995, p. 18.
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A pesar de que la oposicidn entre lo urbano y lo rural es una oposicién
ficticia,” en los afios recientes se ha consolidado en el sentido comtn una
representacion que hace énfasis en la separacion entre los cascos urbanos y sus
alrededores, donde reinan el orden y el control impuestos por el Estado, y las
zonas rojas sembradas de minas, escenario de enfrentamientos armados, suje-
tos a la disputa por los diversos grupos armados ilegales: se acerca cada vez
mas a la manera en que en la antigiiedad romana se distinguia entre la ciudad,
donde reinaban el orden y la pax romana, y los espacios salvajes. En los medios
masivos de comunicacion se sintetiza claramente la manera en que se concep-
tualiza esta oposicion.

En septiembre de 2001 aparecid en el diario El Tiempo una serie de cré-
nicas sobre el Putumayo escritas por Alvaro Sierra,”® que son un buen resu-
men de ello. La serie se abre con dos entrevistas a los Sefiores de la Guerra.
Una con “Enrique”, el comandante del Bloque Sur de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC), mejor conocidas como los paramilitares o “paras™; la otra,
con “Martin Corena’, comandante del Frente 48 de las FARC. Sierra comienza

comentando que:

[...] para verla guerra no hay que ir a Macedonia o a Chechenia. Basta viajar
a Putumayo, una region que debia colgar un letrero que dijera: Bienvenido al
Pais de Verdad. Los pocos dias que llevaba en el departamento productor de
casi la mitad de la coca del mundo, segtin su gobernador, habian bastado para
ver a eufemismos oficiales como “conflicto” y “orden publico” languidecer ante

la realidad sin cuartel que viven las 300.000 almas que lo pueblan.

De los “paras” cuenta que se “han regado como una mancha de petréleo,
por todo el occidente del departamento, donde estdn los pueblos, las carrete-
ras, el oleoducto y buena parte de los cultivos de coca, desde que se determind,
después de las marchas cocaleras de 1996, constituir un Bloque Sur”. Los des-

cribe diciendo que “se les nota que son profesionales de la guerra: atléticos, no

™ Como lo han ilustrado, entre otros, R. Williams, The Country and the City, 1976, o W. Cronon,
Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, 1992.

" “Los ‘sefiores de la guerra™, 23-09-01; “Pobre Putumayo”, 24-19-01, y “Las crisis de la coca”.
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demasiado jovenes, silenciosos y dispuestos a lo que sea”. Dice que se autodefi-
nen como el “Estado ilegal donde el Estado no tiene presencia’. Describe tam-
bién las reglas sociales que imponen en la zona que él llama el para-Putumayo,
las “que pueden ser drésticas”. Cuenta también que “los paras dicen tener un
hospital donde regalan droga y atienden pacientes, y participar de las cosas
de la politica local, como ayudar a arreglar calles o hacer festivales. Cobran
‘impuestos’ al gramaje a campesinos cocaleros y compradores y al comercio:
mas bajos, segun dicen, que los que exigia la guerrilla”.

De su viaje a Pifiufia Negro, “la capital de las FARC en el Putumayo’, cuenta
que “no se veia ni un solo camuflado deambulando, pero algunos campesinos
lucian curiosamente uniformes: todos llevaban sus botas pantaneras relucien-
tes, el pelo al rape y amplias camisas por fuera del pantalén (después verifi-
qué que ocultaban la pistola que todos llevaban al cinto)”. Mas abajo anota que
“30 horas de espera, al ritmo campesino caracteristico de las FARC” sirvieron
para “un atisbo a la otra sociedad del Putumayo, en donde manda la guerrilla™:
la manera como los guerrilleros, “menudos, jévenes y de aspecto campesino’,
administran justicia, dirimen pleitos y cobran impuestos a los comisionistas,
los compradores de coca de los narcos. Sierra concluye preguntandose: “Cuanto
hay de miedo y cudnto de apoyo real entre la poblacion respecto a los grupos
armados con los que cohabita, es dificil decirlo. De cada pueblo o vereda cuelga
una etiqueta que marca a todos sus habitantes, sin distingos, para el otro grupo,
como potenciales colaboradores del enemigo’.

El estado de cosas en la zona que retratan las crénicas es claro. Parte de que
en “larealidad que vive esta triste frontera: poco de nuevo ha afiadido la moder-
nidad al siglo XVII en el Putumayo’, la que se mide en términos de las nece-
sidades elementales: la interconexion eléctrica, el sistema de salud, el déficit
de vivienda, agua potable. Parece ser que entre el poco desarrollo que se ve,
estd la reluciente lancha en la que viajan por el rio los Médicos sin Fronteras, a
quienes la gente ha bautizado “Guardianes de la Bahia”.” Frente a ello, el Estado
“prometiendo luchar en dos frentes: contra siglos de olvido y abandono y contra
el tnico negocio que a muchos en el Putumayo les ha dado la posibilidad negada

a tantos colombianos de ascender socialmente, la coca’. Los proyectos del

" Serefiere a la serie de television norteamericana Baywatch.
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Estado se resumen en el Plan Colombia: “Ademas de la ofensiva militar contra
la coca, este va a representar una masiva inversion en la region”: tres carreteras
que ligaran a Putumayo con Ecuador y con el resto de Colombia, programas de
sustitucion voluntaria de cultivos (los que le dan a cada familia dos millones
de pesos [equivalentes a 1000 euros] en ayuda alimentaria para iniciar un pro-
yecto productivo), asistencia humanitaria y obras para la paz. Y, en palabras de
uno de los funcionarios citados: “ademads de las inversiones en infraestructura y
volver al Putumayo la via panamericana, hay que hacer la zona atractiva para el
capital; si no éste vuelve y sale”.

El reto para el Estado en el Putumayo, de acuerdo con Sierra, estd “entre
estas dos apuestas, la de recuperarlo para Colombia o conquistarlo definitiva-
mente contra el establecimiento’. Aparentemente, la opcion serd la segunda,
pues en las crénicas se enfatiza repetidamente la incapacidad del Estado para
invertir los recursos y adelantar los proyectos, ademas del clima de descon-
fianza que reina: “un especialista del Ministerio del Medio Ambiente opina que
todos firmaron los pactos [de erradicacién voluntaria de cultivos ilicitos] para
ganar tiempo: el gobierno para prepararse para la guerra y los campesinos
paraparar un poco la ofensiva fumigadora y prepararse a sembrar en otra parte”.

Las crdnicas de Sierra resumen, pues, las caracteristicas del mundo de la
frontera como enemigo discursivo: producto de una proyeccion que lo repre-
senta, lo produce, lo implica y lo sustenta discursivamente haciendo énfasis en
todo aquello que implica caos, desorden y barbarie. Hace énfasis exactamente
en los mismos componentes de la realidad de estas regiones, en los que se cen-
tran los estudios regionales: los grandes protagonistas son los “actores arma-
dos”. A ellos no sélo se dedica el mayor niimero de paginas, sino que su voz es la
que se destaca por encima de las otras. De igual manera, en repetidas alusiones,
se asocia al campesino de las fronteras con las FARC. Por ejemplo, en la des-
cripcién ambigua de los personajes que deambulan por Pifiuiia Negro, donde
los campesinos portan camisas largas para ocultar las armas, se los muestra o
como guerrilleros o por lo menos como “gente proclive a la violencia”. Los habi-
tantes del pueblo se muestran de una manera incierta, pues aunque Sierra se
pregunta hasta donde apoyan los grupos armados, de todas maneras considera
que la disyuntiva estd en que pueden ser “conquistados definitivamente contra

el establecimiento’.
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En las crénicas de Sierra, aparte de las entrevistas con los Sefiores de la
Guerra y con los funcionarios publicos, se presentan tres personajes del pue-
blo: Miguel, un comisionista, comprador de base de coca, a través de quien se
nos presentan los pormenores del negocio y la crisis por la que atraviesa en la
actualidad; “Paleto”, un raspachin, recolector de hoja de coca, del que se narran
las aventuras que lo llevan de vendedor de paletas a finquero, gracias al dinero
de la coca; y Graciela, una viuda de la guerra que cuenta cémo “todo me lo ha
dado la coquita”. Los habitantes del Putumayo se ven silenciados e invisibili-
zados no sélo tras el protagonismo de los dos problemas de orden ptblico: el
de los actores armados y la coca, sino también detras de la representacién que
marca el género de los relatos de aventureros andariegos que retoma Molano
para contar la Historia Oral de las fronteras. A la gente sélo se la ve en funcién
de estos hitos. Esta representacion ha sido, sin embargo, desafiada por los mis-
mos putumayenses.

Maria Clemencia Ramirez, en su libro sobre el movimiento de los campesi-
nos cocaleros que tuvo lugar en el Putumayo en 1996, el mismo que, segtin las
cronicas de Sierra, dio origen a la creacidn del Bloque Sur de las AUC, sefiala la

manera en que:

Esta percepcion de denigracion, negacion e invisibilidad atraviesa el dis-
curso cultural y politico que se tiene sobre la region. Ser sefialado como colono
cocalero se convierte en una categoria excluyente, que genera resentimiento
por cuanto a los campesinos se les adscribe una identidad negativa como gente
al margen de la ley y, como tal, no se les otorga un lugar dentro de la sociedad
legal; peor ain, cuando se les reconoce un lugar se les rotula o categoriza como
auxiliares de la guerrilla y, como tales, son objeto de violencia sistematica.
Por otra parte, el seflalamiento por parte del gobierno central de la region del
Putumayo y de la baja bota caucana como zona roja es algo que para los lideres
de la region se convierte en causa de la ausencia del estado, porque los funcio-
narios publicos o los politicos, nacionales y regionales, tienen miedo de ir a la

zona, por su violencia.”

> Entre la guerrilla y el Estado: el movimiento cocalero. Identidad y ciudadania en el Putumayo y

la Baja Bota caucana, 2002, p. 150.



208 MARGARITA SERJE

Cuenta también cdmo, en respuesta, los campesinos fueron atacados por la
fuerza publica, y como la violacion de sus derechos fue legitimada mediante
la penalizacion de los campesinos al considerarlos como parte de los carteles,
incluido “el cartel de las FARC”. Sin embargo, Maria Clemencia Ramirez muestra
también de manera contundente que en esas marchas los campesinos “cuestio-
nan el sefialamiento y la estigmatizacion que se hace de ellos como personas al
margen de la ley, migrantes que buscan fortuna facil —antes que personas que
buscan mejorar su vida, como ellos lo expresan—, faltos de identidad, sin nin-
gun arraigo en la regiéon amazdnica y siempre con el interés individual de bene-
ficiarse para regresar a sus lugares de origen™” Y anade: “en este contexto de
desconocimiento o reconocimiento distorsionado de los habitantes del Putumayo,
Caqueta y Guaviare por parte del estado central, la principal demanda de los
cocaleros era la de ser reconocidos como habitantes de la region, interesados
en su desarrollo. Por tanto, exigian que se les oyera y tuviera en cuenta cuando
se trataran los problemas de su region, tales como la erradicacion de la coca”.”

La carta de los campesinos de la vereda Villanueva en la jurisdiccion de

Mayoyoque (Putumayo), que M. C. Ramirez transcribe, resume bien la situacion:

Sefiores de Corpoamazonia, defensoria del pueblo, agricultura, cémo vamos a
sobrevivir los campesinos si el gobierno todo nos fumiga; con los cultivos ilicitos,
tamvién nos fumiga los licitos. Practicamente nos encontramos padeciendo de
hambre. Nuestros pastos han sido fumigados junto con el platano, la yuca, el maiz,
el arroz. Nosotros los campesinos lo que queremos es aserle entender al gobierno que
como ustedes tamvien somos humanos que tamvien somos colombianos, que como
ustedes tamvien tenemos hijos. La pequena diferencia que ay entre sus hijos y los
nuestros es que de sus hijos nunca escucharan decir tengo hambre como nosotros
escuchamos a menudo de los nuestros despues de la fumigacion y lo tinico que

podemos responder la cruda verdad: que el Gobierno con todo acabé.™

P 128.
7 P. 149 (énfasis mio).

" Carta dirigida a la Defensoria del Pueblo, 26 de julio de 1998. Transcripcién ortogréfica
original, p. 150 (énfasis mio).
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Este fuerte reclamo de reconocimiento por parte de los cocaleros de que
“somos también colombianos y humanos”, en primera instancia se presenta
como una reaccion a la estigmatizacion que relega al campesino al ambito de
lo no colombiano, de lo no humano, es decir, de lo salvaje. Lo excluye asi del
ambito de una nacién que se quiere civilizada. Del “pueblo de poetas” de José
Maria Samper. Y suscita al mismo tiempo una pregunta: ;se lo debe entender
como un reclamo paralograr la intervencién de ese mismo Estado —el gobierno
que con todo acabé— responsable de la situacion? ;O acaso, ante la fatalidad
irreversible de su existencia, se reclama un Estado ideal? O, como dijo un poeta,
“ni lo uno, ni lo otro, sino todo lo contrario”.

De todas maneras, tres afios después, en las mencionadas crénicas de Sierra
sobre el Putumayo, aparece la consabida frase: “por primera vez un gobierno
planea multimillonarias inversiones en esa region”, el angel que se aparece con
cada programa del Estado. El sentido de la redencién lo resume el epigrafe de
una de las fotografias que ilustra el “Pobre Putumayo’. Debajo de una imagen
del desconchado puerto, con sus planchones, chalupas y canoas, afirma: “Fl
rio Putumayo que marca parte de la frontera sur de Colombia, ha visto pasar
muchas bonanzas que no han traido la civilizacién”. En esta inocente frase se
resume el juego de la proyeccion. Aqui se revela el sentido de los relatos, créni-
cas y estudios por medio de los cuales ésta se expresa. Revela el sentido con el
que se construye su denuncia.

Tanto las cronicas de Sierra como de los relatos de Molano buscan denun-
ciar la incapacidad y la violencia de las précticas a través de las cuales el Estado
nacional y sus agentes (por accién u omisién) ponen en marcha el proyecto de
integracion territorial y de articulacidn de estas regiones a la economia nacio-
nal. No se ponen en tela de juicio los presupuestos basicos que hacen ver como
necesaria la imposicion de la légica de la economia moderna (ya sea en su ver-
sién de derecha o de izquierda) a todos las sociedades y lugares del planeta. No
se cuestiona la categorizacion colonial que se establece para ello sobre sus suje-
tos, sean negros o indios o colonos, como seres carentes e inacabados; invisibili-
zandolos tras representaciones estereotipadas y banalizantes; nila nocién de la
historia que otorga superioridad a una supuesta sociedad mayor, que justifica
la empresa de ocupacion territorial en nombre de la integracion, y el dominio

econdmico y social en nombre del desarrollo. Lo que este tipo de denuncia
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pone en tela de juicio, de manera invisible a si misma, es, de nuevo, la forma
que asume la empresa civilizadora. Se denuncian los medios y la ineficacia que
obstaculizan llegar al verdadero desarrollo, al logro de los altos objetivos del
proyecto civilizador. Se denuncia todo aquello que se opone a que Puerto Asis
aparezca en las fotos como una de las présperas ciudades del Orinoco cons-
truidas con las manos de hombres libres con las que sofiaba Humboldt o que
nuestra democracia se parezca a la de Francia, como lo quisiera Ortiz, todo ello
anombre de los grupos urbanos.

Como en la leyenda negra, el componente de la denuncia que ha tenido y
sigue teniendo mayor resonancia es la “fascinacion [por] la guerra, su especta-
cularidad, sus hechos y sus protagonistas”.” En varios sentidos se reitera en ella
la misma retérica que destaca las figuras de los victimarios sobre las victimas
al darles todo el protagonismo a los actores armados. Se multiplica de manera
engafosa el juego de la ilegalidad y la legalidad al romantizar y estetizar los
hechos y biografias de los héroes de la frontera. Se asocia el sentido de resis-
tencia, de rebelién y de subversidon de la bisqueda de una nueva vida en las
fronteras, bien sea con el proyecto de los actores armados o con el de los car-
teles de la droga. Por ello, la denuncia termina convirtiéndose en un factor de
su criminalizacion. Pero, sobre todo, consuma un nuevo acto de negacidn,
de no reconocimiento de la realidad cotidiana, social y politica de estos grupos
sociales. En ello se justifica la necesidad de ejercer control y tutelaje sobre los
grupos de colonos o afrocolombianos, o de “indios bravos”, o de cualquiera de
las poblaciones locales. La denuncia termina legitimando la intervencion mili-
tar, social y econémica en la vida de estos grupos.

Por tltimo, la denuncia implicita en los relatos de la rebeldia y la resisten-
cia funciona también como un dispositivo para consolidar el proceso de pro-
yeccion en la conciencia misma de los habitantes. Se convierte en uno de los
mecanismos mas eficaces de interiorizacién de una serie de elementos negati-
vos como principio basico de la identidad de los mismos grupos que romantiza
y estetiza. Esta conciencia negativa se construye a partir del reconocimiento
de su forma de vida como ilegal y desarraigada, como “pobre” e incluso mise-

rable, carente y vergonzosa o, como lo resalta Maria Clemencia Ramirez, como

 En palabras de F. Cubides, 6p. cit., 1999, p. 219.
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lo sucio y lo oscuro. Aunque hay un desafio al estigma del colono como guerri-
llero o como “narco’; la tendencia (tanto en los estudios regionales como en el
sentido comtn) a enfatizar y a veces a celebrar la experiencia de resistencia
de estos grupos, la hareducido alalégica de los actores armados, impidiendo de
esta manera que sus reivindicaciones se inserten en lo politico. La tinica salida
concreta que implica esta dinamica para los grupos objeto de esta representa-
cioén, es la de abrazar la identidad de pobres, marginales o carentes, incluso por
conveniencia estratégica. La reivindicacion de este tipo de identidad negativa
es quiza la unica posibilidad para muchas poblaciones de relacionarse con el
proyecto del Estado y sus propuestas econdémicas y politicas. En ella se legitima
la necesidad de extender la empresa econémica colonial-moderna para que se
pueda consumar su cobertura ilimitada sobre el planeta, cada vez mas alla, en
los vastos territorios llenos de riquezas ignotas. Paraddjicamente, en esta linea
de denuncia, la ideologia colonial-moderna encuentra una expresién cada vez
mas eficaz. Finalmente, esa construcciéon negativa basada en el desorden, la
deshumanizacion, la violencia, la amenaza, o simplemente en la miseria y el
atraso, fue la condicién de posibilidad de “la civilizacién”, como ahora lo es del

“desarrollo’.
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6. El paraiso fantasma

—Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco.
—S8dlo falta una de la que no hablas jamads.

Marco Polo inclind la cabeza.

—Venecia —dijo el Khan.

Marco sonrid.

—Y ;de cudl otra crees que te he venido hablando?

Ttalo Calvino, Las ciudades invisibles

En Cien arios de soledad se narra cémo José Arcadio Buendia, a la cabeza
de un grupo de peregrinos, emprendi6 la temeraria travesia de la Sierra Nevada
buscando el mar por el occidente hacia una tierra que nadie les habia prome-
tido, para finalmente fundar Macondo. Alli, “Una manana después de casi dos
afnos fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sie-
rra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuatica de la
Ciénaga Grande, explayada hasta el otro lado del mundo, pero nunca encon-
traron el mar”. José Arcadio decide fundar Macondo después de haber sonado,
como Humboldt, “que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas
de paredes de espejo’. Asi, “al dia siguiente convenci6 a sus hombres de que
nunca encontrarian el mar. Les ordend derribar los arboles para hacer un claro

junto al rio, en el lugar més fresco de la orilla, y alli fundaron la aldea”.! El pueblo

! G. Garcia Marquez, Cien arios de soledad, 1982, p. 25.
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nace como fruto de la revelacidn y el suefio de un hombre obstinado. Fue pro-
ducto de una empresa delirante e improbable y de un impetu inquebrantable
capaz de enfrentarse a todos los obstaculos. Macondo surge, pues, en medio
del sopor de una naturaleza hostil e inverosimil, aislado en su soledad: “en el
mundo estdn ocurriendo cosas increibles —le decia [José Arcadio] a Ursula—
ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos magicos, mientras
que aqui seguimos viviendo como burros”. De modo que decide también aco-
meter la empresa de conectarse con el mundo: “No falté quien lo considerara
victima de algtin extrafio sortilegio. Pero hastalos mas convencidos de su locura
abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se eché al hombro sus
herramientas de desmontar y pidié el concurso de todos para poner a Macondo
en contacto con los grandes inventos”. Pero sélo lograron confirmar asi que
Macondo estaba condenado al aislamiento, cercado por las barreras insalvables
de una geografia agreste y desconocida, que Garcia Marquez nos muestra por

medio de imégenes alucinantes:

El suelo se volvié blando y himedo como la ceniza volcanica, y la vegeta-
cién fue cada vez mds insidiosa y se hicieron cada vez mas lejanos los gritos de
los pajaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvid triste para siem-
pre. Los hombres de la expedicion se sintieron abrumados por sus recuerdos
mas antiguos en aquel paraiso de humedad y silencio, anterior al pecado origi-
nal, donde las botas se hundian en pozos de aceites humeantes y los machetes
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana
casi sin hablar, avanzaron como sonambulos por un universo de pesadumbre,
alumbrados apenas por una reverberacion de insectos luminosos y con los pul-
mones agobiados por un sofocante olor a sangre. No podian regresar porque la
trocha que iban abriendo a su paso se volvia a cerrar en poco tiempo, con una

vegetacion nueva que casi veian crecer ante sus 0jos.?
A pesar de los sacrificios y penalidades sin cuento, muchos seguirian los

pasos de José Arcadio a través de las selvas en busca de algiin designio febril,

pueslaseduccion dela aventurayla promesa de lainmensidad de los territorios

® 1Ibid.,p. 15.



“virgenes” donde construir un “mundo nuevo’ van a marcar la relaciéon de la
nacion con “los mas desiertos, salvajes y menos habitados y conocidos™ terri-
torios de la Republica. Los entonces llamados “baldios de la nacién”. Estos
territorios miticos que, segtin Codazzi, para mediados del siglo XIX abarcaban

aproximadamente el 75% del territorio colombiano,* constituyen desde enton-
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ces el pais que no alcanza a caber en el mapa:

éste que describe L. A. Pdez en la introduccién a un estudio sobre las selvas del

5

Clavado esta ante mis ojos el mapa de Colombia, ancho y hermoso como un
plano estelar, articulado por las cordilleras excelsas, cruzado por una red prodi-
giosa de carreteras y ferrocarriles, con finos puntos rojos por donde se abrazan
los territorios, con raudas flechas de oro que indican los itinerarios de la tierra y
el aire, henchido de ciudades, prolifico de aldeas y factorias, poblado de humanos
enjambres de riqueza y cultura. Pero en vano busco en el mapa de Colombia el
solar fronterizo donde moran las melancdlicas tribus del Margiia y del Oir4 [...].
Para el gedgrafo mezquino abstraido en el universo estelar, nada significa este trozo
deselvay dellanura, adonde no llega el caudaloso rumor de la Patria remota. Apenas
si conocemos, a fuerza de sentirlas préximas y vitales, las ciudades donde naci-
mos, las capitales visibles de donde irradia la energia de la Repiiblica, las caudalosas
corrientes por donde se desenvuelven la economia y la cultura. Pero a medida que la
linea espacial se aleja de los muros urbanos, la vista se obscurece y opaca, como si
el interés geografico perdiera su eficacia mas alla del luminoso horizonte. Tomad
como ejemplo esas soleadas regiones del Sarare, arcas de inagotable riqueza,
reservas de energia, fuente copiosa de posibilidades futuras. Si os preguntais qué
cosa es el Sarare se os dira que es un pais lejanisimo, con una fauna primordial,

donde residen unas tribus morenas, armadas de envenenados dardos.®

El territorio de la nacién, idealmente trazado en mapas fantasmas —como

En palabras de Agustin Codazzi, Viaje de la Comision Corogrdfica por el territorio del Caquetd,

1857,1996, p. 151.
Cf. Catherine LeGrand, 1988, dp. cit., p. 21.

L. E. Pdez, “La geografia desconocida”, 1956, pp. 23-24 (énfasis mio).
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Sarare—, se ve desgarrado de la misma manera que el mapa del emperador des-
crito por Borges: por las fuerzas de la intemperie de aquellos “trozos de selvas y
llanuras™ adonde “el rumor de la Patria remota” no llega. El espacio real de estos
territorios, que desborda el &mbito de la cartografia, hace evidente la manera
en que alli se va desdibujando el orden que define nacién: “la energia de la
Reptblica, las corrientes por donde se desenvuelven la economia y la cultura”.
La misma preocupacion trasnocha a Arturo Cova en La vordgine, al imaginar la
suerte que podria correr la carta en la que denuncia la situacién del Putumayo

alas autoridades:

De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cénsul, al leer mi carta, repli-
cara que su valimiento y jurisdiccion no alcanzan a esas latitudes, o lo que es lo
mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez, al escu-
char la relacién de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso,
aparatoso, mentiroso y deficientisimo que trazé la Oficina de Longitudes de
Bogota, y le responda tras de prolija indagacion: “jAqui no figuran rios de esos
nombres! Quizds pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar”.
Y, muy campante, seguird atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre

patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus ge6grafos.®

Ambos textos hacen evidentes dos aspectos de la extrafia relacion a la
que da pie la nocién de la nacién como un territorio que seria el ambito de
su existencia, no so6lo geogréfica sino institucional —la Republica—; donde la
una depende de la otra. El primero de ellos es el circulo vicioso segtin el cual
la Republica, es decir, el imperio de la ley, no existe en aquellos lugares invisi-
bles para el “costoso, aparatoso, mentiroso y deficientisimo” mapa oficial de la
Oficina de Longitudes de Bogot4, que debe ser el mismo que tiene Paez ante sus
ojos. Pero, en la medida en que no haya presencia del orden institucional, “vali-
miento y jurisdiccion”, estos lugares no pueden ser incorporados al geo-cuerpo
de la nacidn. Por otra parte, este matrimonio tiene implicita la metafora de la
nacién como “patria’, ala que, en este caso, no conocen “ni sus propios hijos”. Se

muestra aqui un segundo aspecto de esta relacion, el del sentido patriarcal de

¢ J.E.Rivera, ép. cit., p. 245 (énfasis mio).



ESCENAS COTIDIANAS EN LOS CONFINES DE LA NACION 219

“la Republica al servicio de todos”. Esta relacion de proteccion, de cuidado, de
atencion, que la patria teéricamente debe a sus hijos, se ve totalmente rever-
tida en estos “lejanisimos paises”. Pues si bien la patria no irradia hacia ellos
la “energia de la Republica’, se espera, en cambio, que de alli se irradien hacia
las capitales los bienes de sus “arcas de inagotable riqueza, reservas de energia,
fuente copiosa de posibilidades futuras”. La relacion se centra en todo aquello
que debe darsele a la patria, en lo que estd alli disponible para ser apropiado y
explotado por ella.

Asi, al lado de la proyeccion de las imagenes de terror que moldean con los
propios miedos, horrores y pesadillas los territorios salvajes, se creauna segunda
légica, en la que se revierten estos papeles: los habitantes y paisajes de estos
territorios se conciben como dispuestos y disponibles para satisfacer las nece-
sidades y el deseo de la madre-patria que busca incorporarlos. En esta iniciativa
de articulacion e incorporacion no existe el reconocimiento de que las socieda-
des que habitan las lejanas y apartadas regiones nacionales puedan aspirar a
nada diferente a aquello a lo que aspira la sociedad urbana: “las capitales visi-
bles de donde irradia la energia de la Republica, las caudalosas corrientes por
donde se desenvuelven la economia y la cultura’. Es inconcebible la nocién de
que el Estado, queriendo incorporar y articular estas regiones a la nacidn, deba,
para lograrlo, satisfacer otros designios distintos de los que impone la puesta
en marcha de un proyecto politico que haga posible una economia nacional. La
Republica avanza convencida de que s6lo mediante la consumacion de sus pre-
tensiones expansionistas podra ocupar el lugar que le ha sido prometido en el
mundo, llegando al fin al podio de las naciones desarrolladas, mas evoluciona-
das y civilizadas. Esta avanzada la delega el Estado en empresas que tienen un
vehiculo mitico: las gestas de los idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos
e iluminados que siguen un designio febril que guia sus espiritus emprende-
dores hacia la promesa de un mundo prodigioso. Como José Arcadio Buendia,
muchos siguen las trochas y los rios para no tener que emprender el camino
de regreso que sdlo puede conducirlos a su pasado: buscan fundar o encontrar
un mundo nuevo; la fama o la fortuna en los lugares remotos donde rigen otras
légicas. Los protagonistas temerarios de estas aventuras visionarias, asi como
sus gestas, estan forjados por una estructura mitica a partir de la cual es posible

desenredar los hilos con los que se teje la trama de la reversion.
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La selva escoge a sus hijos

La historia de Julidn Gil Torres, “un hombre de leyenda, que luego de haber
hecho contacto con una tribu hasta hoy desconocida desaparecid en el cora-
z6n de la selva’, es un buen ejemplo del paradigma del aventurero visionario.
Los hechos a los que debe su celebridad, tal como fueron recogidos en un libro
que ha sido objeto de varias ediciones, Perdido en el Amazonas (1998),” suce-
dieron a comienzos de los afos setenta. Tuvieron lugar en el rio Caqueta y sus
afluentes, en la zona de La Pedrera. El relato central fue realizado por Efrain
Gil, hermano del protagonista, quien de entrada, al presentar a Julin, pone de
relieve su rasgo originario: “Navegaba sin rumbo fijo, sin premura de ninguna
clase. Para Julidn la verdadera independencia sdlo existia en la selva. Alli tenia
todo un mundo para andar, sin que nadie le preguntara de donde venia o para
doénde iba. Siempre considerd que en un territorio de mas de medio millén de
kilémetros cuadrados, como es la Amazonia colombiana, el hombre tenia que
ser diferente. Es decir ser libre” [49]. De acuerdo con su hermano, “era un hom-
bre de mucha iniciativa, un hombre independiente, pero a la vez un rebelde de
tiempo completo’.

Gil llega al Amazonas como marinero y a la selva como castigo por indisci-
plina. Habia sido trasladado a “un puesto miserable, aislado del resto del mundo
y en el cual la escasez de alimentos, el calor sofocante y la nube de mosquitos y
enfermedades tropicales parecian el calabozo apropiado para élI”. Su estadia alli
marc6 su destino: recorrié inmensas distancias de selva, y aprendid a conocer
sus secretos, establecié contactos con colonos, mestizos e indigenas. Lleg a
adquirir fama por su pericia. Segtin el testimonio de un oficial de la Armada,
Gil gozaba de una “extraordinaria fama de rumbero. Rumbero en la selva, es
el hombre superdotado para orientarse dentro de ella, para caminar jornadas

interminables de veinte dias, un mes, dos meses sin detenerse y Gil era conocido

Su autor, G. Castro Caycedo, aclara que “esta no es una novela sino un reportaje logrado
después de ocho meses de investigacién sobre un caso de la vida real sucedido en nuestros
dias. No se han cambiado nombres de personas ni lugares y se conservan situaciones y
fechas, tal como lo relataron los protagonistas frente a una grabadora y como aparecen
en archivos oficiales”. Las referencias a esta obra en esta seccién indican sélo la pagina y

aparecen entre corchetes [ ].
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en Colombia, en la banda ecuatoriana y en la peruana como un gran rumbero’
[45]. Contaban los suboficiales y oficiales que lo conocieron por esa época que
“llegd a convertirse hasta en partera de aquella franja selvatica y olvidada del
resto del pais”, llegando incluso a organizar a los civiles (indigenas y colonos)
para que en caso de necesidad prestaran ayuda al puesto militar. Eso le vali6 el
traslado a la base de Puerto Leguizamo, sobre el Putumayo. “En ese momento
Julidn comenzaba sin embargo a aborrecer el servicio con su carga de sumision
adecenas de superiores. Decia que se habia acostumbrado a ser auténomo en el
mando, a realizar las cosas sin que nadie se las ordenara [...] comenzaba a tener
problemas, a cometer faltas graves como agredir a sus compaifieros, hasta que
un buen dia resolvid pedir la baja y se quedd definitivamente en la selva” [46].
Se dedicé inicialmente a ser cacharrero, “una mezcla de comerciante con
gitano que recorre en bote, de arriba abajo, millares de kilémetros de rio sin
parar”, llevando mercancias varias: cacharrerias. Tenia suefios y aspiraciones
febriles. Su espiritu emprendedor imaginaba proyectos colosales. Se habia dado

cuenta de que

[...] enla Amazonialas tierras no tienen precio como en los valles y las mon-
tanas del occidente del pais. En cambio los brazos si. Se trata de una lucha en
la que no hay alternativa diferente a aduefarse de la fuerza de trabajo a como
dé lugar, o a bajar la cabeza y entregarse a producir riqueza para un patron.
Esta ha sido la ley desde el siglo pasado cuando comenzaron a entrar en estas
inmensas selvas los mestizos del interior. Lo hicieron los grandes caucheros
peruanos, colombianos y brasilefios. Lo hizo también mi general Rafael Reyes,

presidente de la Reptiblica, tratante de indios y esclavista en el sur” [48].

Se empecind por ello, segtin su hermano, en “la colonizacién™ “sofiaba con
poder, con la fundacién de un gran poblado, con descubrir tribus de indios des-
conocidos para convertirse en su dios” [49]. Uno de sus delirantes proyectos era
fundar un poblado mas grande que La Pedrera.

Para ello debia “abrir completamente la zona”, es decir, ser amo de indige-
nas, amarrando su fuerza de trabajo con mercancias. Asi, “los primeros pasos
fueron dados con base en endeudar indios con la mercancia que tenia entre su

canoa. El endeude consiste en darles por adelantado telas, linternas, articulos
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raros para ellos. A cambio se les exige que paguen con trabajo. Uno fija los pre-
cios de los articulos y ala vez los jornales del indio” [50]. Los hermanos Gil mon-
tan una sociedad para establecer el negocio: “Establecimos los precios que nos
dieran una ganancia de ciento por ciento [...] en estos territorios es mal negocio
vender y el secreto del éxito estd en hacer canje por productos de la selva” [64]:
por pieles, caucho y animales vivos como tigrillo y tigres: “los pagabamos a 150
pesos la unidad y luego en puerto Julian los vendia a 1.500 pesos cada uno: diez
veces mas su precio” [81]. O por amarrar el trabajo de los indios. Asi, fueron
“abriendo” los rios disputandoselos a otros patrones, como en el caso del Miriti
Parana: “Cuando [Gil] fue por primera vez a esa zona, los indios andaban con
guayuco. Ahora sus mujeres andan con vestidos de nylon llevados por él, zapa-
tos de tacon, sostenes. Tal vez lo iinico que no habia entrado fue las medias de
seda. Julian les ensefiaba a usar todo eso... fue un proceso rapido [...] la era del
transistor en esa zona empezé con Julian. El les llevé los radios y luego man-
tuvo el control de las baterias: un buen negocio” [156]. “Julian les fiaba buenas
cantidades para endeudarlos, y una vez lo logr6 —porque no es labor dificil—,
se apoy6 en el propio Corregidor, quien obligé a mucha gente a pagarle con tra-
bajo” [157]. Para aprovechar esa abundante fuente de trabajo Gil “escogié” una
enorme propiedad en un punto equidistante entre dos centros de importancia
en la selva: la colonia penal de Araracuara y La Pedrera. “La tierra escogida por
él estaba sobre la desembocadura del rio Cahuinari en el Caquetd, un monstruo
de més de un kilémetro de ancho” [50].

Asi, alo largo de los rios consiguid indios para que derribaran selva y abrie-
ran campos de labranza y extensos pastizales. Queria levantar alli “una especie
de fuerte no en el sentido de guerra, sino como un simbolo del poder con que
sofiaba” [92]. Construy6 una vivienda, a la manera de las barracas de las cau-
cherias, segtin la descripcion: de dos pisos, hecha toda en maderas finas de la
region, techada con palma tejida por el arte de los indios, levantada sobre pilo-
tes para tener una baranda desde donde dar 6rdenes y mantener la distancia
social, con una bodega en la planta baja. La casa de Cahuinari iba a servir de
almacén y de sede para su imperio. Cuando terminé la construccién del gran
barracon, “inicid la de varias casitas a su alrededor. Queria formar alli mismo un
pueblo indigena y comenz6 trazando calles y dejando espacio para un parque.

En uno de sus viajes a Bogota llevo semillas de naranjo, aguacate, limén, piiia,
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cafla de aztcar, cinco variedades de pastos de las cuales la que més utilizé fue
la trencilla que es el que mas se opone a la entrada de maleza, y sembré todo
esto en sus ochenta hectareas” [93]. “Ademas de las sementeras y de los arboles
frutales les hizo a los indios campos deportivos, quiso sacarlos de su ambiente
y darles otro modo de vida, pero le pagaron mal porque se le picuriaron” (se le
escaparon). “Su plan era sacarles jugo dentro de lo correcto” [94] (énfasis mio).
Quiza por ello, uno de los narradores anota que “aqui no es posible conseguir
un indigena leal, salvo raras excepciones. Pero ademas, creen que todo lo que el
blanco hace por ellos es por obligacién. En esta relacion no hay ni un gramo de
desinterés” [161].

Varios anos después de haber iniciado la empresa de “abrir la zona”, Gil
tuvo noticias de una tribu ubicada en un 4rea hasta ahora desconocida. A pesar
de que se decia que era una tribu “brava y comegente”, se obstiné por un nuevo
proyecto, el de construir una trocha monumental de casi doscientos kildmetros
de largo en plena selva, para permitir a los comerciantes colombianos un paso
al abrigo de la aduana brasilera, que se apropiaba arbitrariamente de las mer-
cancias de todo el que pasara por los rios de la region. Al tiempo, lograria “abrir”
una zona virgen y convertirla en lo que él vislumbraba como futuro centro de
abastecimiento de pieles exclusivo para los hermanos Gil, en un momento en
que éstas comenzaban a verse agotadas. Sin embargo, Gil habia confesado a
Natividad Santana Uitoto, la indigena con la que vivia y tenia tres hijos,® que “en
el fondo éste era un motivo para buscar una tribu desconocida, la tribu aquella
dela cual hasta ella misma le habia hablado muchas veces. Queria aduefarse de
esos indios, hacerse su jefe. Era el suefo obsesivo de Julidn” [19] “—Estoy deci-
dido a coger esa tribu, a hacerme el duefo, a ponerla a trabajar para mi—”,
repetia [173]. Era una empresa que, segun sus cdlculos, tomaria unos cinco afnos
con unos cincuenta indios. “—;Para qué cree hermano que me gasté afos alla
dentro llevandoles coloretes y sostenes? Ellos me deben mucho dinero y lleg
la hora de cobrar” [169].

Cabe senalar aqui que desde las épocas de Oliverio Cabrera, propietario de Campoamor,
el campamento cauchero que existi6 hasta los aflos treinta en el rio Miriti, los principales
patrones de la regién tienen mujer indigena, lo que les facilita “asegurarse la propiedad” de
su tribu. Como novia formal, Gil tenia en Leticia a una mujer blanca, Edelmira, de la que

decia que “es la inica mujer que nos va a sacar de la selva” [94-95].
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Gil se lanza a la empresa con su usual tenacidad. Durante veinticuatro
meses logra descuajar noventa kilometros de selva en linea recta: “la trocha
tenia un ancho de cuatro metros en los cuales habian sido talados desde arbo-
les milenarios y gigantescos hasta la planta mas pequena’. Decide entonces
suspender los trabajos para buscar apoyo de las autoridades. Después de un
ano de gestiones en Leticia para concluir la trocha, logra de la Comisaria del
Amazonas la poco generosa suma de diez mil pesos y un contrato donde se
habla de la trocha de doscientos kildmetros. A pesar de las advertencias de su
hermano, quien le insiste: “—;Para qué se va a meter usted en esa zona vedada?
Todas las tribus circunvecinas concuerdan en decir que no se internan alli por-
que hay indio bravo que come gente—" [173], no da el brazo a torcer con la
trocha. Hasta que un dia, dos de los indios que trabajaban para él llegan a avisar
que Julian Gil habia caido en poder de los indios bravos.

El final de la historia es lamentable. La comision de rescate, que cuenta con
mayor apoyo de las autoridades del que se dio para la construccion de la trocha,
no encuentra rastros de Gil. Se topa en cambio con la maloca de la tribu desco-
nocida. Alli, en medio de un oscuro evento, masacran a varios indigenas, entre
ellos, mujeres y nifios [217 y ss.]. Regresan a La Pedrera con una familia indigena
a la que retienen prisionera, “‘como proteccién” [246]. En calidad de rehenes,
los indigenas son exhibidos como animales de circo en el puesto militar de La
Pedrera, donde sufren toda clase de vejaciones y enfermedades. Despiertan el
interés de la prensay de los curas del internado misional de La Pedrera, adonde
son trasladados unos meses mas tarde. Los frailes catalanes tratan de aprender
su idioma, y en medio de los debates sobre qué hacer con ellos, aparece en La
Pedrera un periodista francés, Ives Guy Bergués. Segtin un testimonio, éste “dijo
que era etnologo, antropdlogo, que mucho cuidado con él porque la embajada
de Francia estaba pendiente de lo que le pasara y que a cualquier problema
ellos responderian acusandonos ante el presidente de la Republica. También
dijo que su periédico se vendia en todo el mundo y que si le hacian algo o no
le ayudaban, Colombia quedaria muy mal, en cambio que si le colaboraban
podiahacer que La Pedrera se convirtiera en centro mundial de la antropologia”
[274]. El francés se enfrenta con los curas y las autoridades, y después de una
serie de enfrentamientos y de cartas que van y vienen entre La Pedrera, Paris y

Bogota, la narracion termina cuando éste “quedd con el camino abierto. Unos
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dias después partié para la manigua en compaiiia de la familia indigena” [281].
De Gil no se vuelve a saber mas. El hermano resuelve darlo por perdido y decide
irse para siempre de la selva. El final deja la duda sobre silo devoré la manigua,
como a Arturo Cova, el antihéroe de La vordgine, o si lo devoraron los “indios
bravos”.

A partir de la historia de Gil se pueden caracterizar los aventureros-visio-
narios. Una de sus caracteristicas centrales es su calidad de “hombre libre” que
encuentra en el mundo salvaje el ambito para ejercer lalibertad, sulibertad indi-
vidual. Se trata de un individuo que basa su identidad en unalibertad entendida
como préctica de la errancia, la busqueda y la exploracién de nuevos horizon-
tes. Ello remite a otra de sus caracteristicas: su marginalidad con respecto a las
normas establecidas, a la estructura social dominante. Se trata de individuos
que saben que sdlo pueden obtener reconocimiento y estatus, precisamente,
por fuera de los canones y de las vias establecidas. Unicamente construyéndose
un dmbito propio podran llegar donde la normalidad social les impide hacerlo.
Ello es posible en la medida en que se trata de individuos que se destacan por su
astucia, su sagacidad y, de cierta manera, su picardia. Su especialidad es saber
moverse simultdineamente de manera formal e informal, de manera normal e
irregular, tanto en el &mbito oficial como en el extraoficial. Tienen la capacidad
de ser a un mismo tiempo iniciados, bricoleursy maquisards, maestros de lo que
llamamos en Colombia el rebusque. Ese caracter particular les permite jugar
con el orden establecido, moverse en el umbral entre lo legal y lo ilegal e incluso
inventar nuevas legalidades.

Son personajes carismaticos, y en la base de ese carisma esta precisamente
la fuerza irracional de los sueflos y aspiraciones que los guian. La locura des-
proporcionada de sus quimeras es la condicion de posibilidad de su capacidad
de gestion y de liderazgo. Andan en pos de fantasmas que prometen de alguna
manera la salvacion, la suya propia, y a veces la de los otros, la del mundo, o
la de la humanidad. O bien, pretenden fundar un mundo como piensan que el
mundo debe ser, o se empeifian en ver en lo que encuentran todo cuanto quisie-
ran que el mundo fuera. Guiados por un fantasma, van en pos de la utopia.

Lejos de ir desprendidos de todo calculo material, estos aventureros-visio-
narios elaboran los proyectos mas desatinados como posibilidades inmediatas,

teniendo en cuenta calculos racionales sobre costos y plazos; pues, como lo es
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para Gil, la “apertura” al mundo salvaje significa controlar y poseer material-
mente lo que éste representa. Tienen la capacidad de acumular los conocimien-
tos practicos del mundo en que se mueven, que van recogiendo a lo largo de
su errancia aventurera. Asi, son personajes situados en el umbral entre varios
ambitos: el mundo urbano y los designios de la economia moderna de mercado,
el mundo fantasma del mito y la utopia y la vida cotidiana de los mundos “salva-
jes” que tratan de aprehender y acaparar. Actdan a menudo como mediadores
entre ellos, al interpelarlos a todos. En més de un sentido, viven en una frontera
multiple entre diversas realidades.

La faceta central de la identidad de los aventureros-visionarios se cons-
truye con base en su empresa de apropiacion. Deben su celebridad al éxito o
el fracaso de su gesta por poseer ya sea bienes materiales: reliquias y tesoros;
o el prometido beneficio de empresas visionarias, o un acervo de saberes: sabe-
res esotéricos o perdidos o en vias de desaparicidn, o todos los anteriores. La
romantizacion de estos aventureros-visionarios los aproxima de cierta forma a
las figuras de los verdugos que protagonizan la leyenda negra, donde cada perro
figura con su nombre, en la medida en que su protagonismo contribuye una vez
mas ala negacidn y a la invisibilizacién de realidades que sélo son vistas y con-
cebidas a través de su deseo.

Y, precisamente, el objeto de deseo que dispara la odisea de Julian Gil pone
en primer plano una imagen colonial, cuya obstinada persistencia no deja de
ser sorprendente: la de los “indios bravos comegente”. El salvaje canibal, nacido
en la Europa medieval,’ se caracteriza por su bestialidad, antropofagia y anar-
quia. Estos tres rasgos fundamentales lo definen como infrahumano. Como
opuesto al principio de humanidad con el que se ha creado —y aclamado— la
conciencia que Europa —y, por extension, Occidente— tiene de si misma.

Ya desde la temprana Edad Media se habian forjado las gentes que Col6n
iba a encontrar, siglos después, en América: las amazonas, célebres mujeres

guerreras sin marido; los cinocéfalos, medio bestias de quienes se decia que

°  R.Bartra, 6p. cit., sefiala que “el salvaje es un hombre europeo [...], es un ingrediente origi-
nal y fundamental de la cultura occidental” (p. 13); “creado para responder las preguntas
del hombre civilizado” (p. 189) “expresién del contrapunteo entre la naturaleza y la cultura,

cada época elabora su hombre salvaje, con sus peculiaridades distintivas” (p. 192).
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hablaban con ladridos; ylos andréfagos, que se alimentaban de carne humana.'
Algunas de ellas habian nacido en la antigua Grecia: las “razas monstruosas” de
Plinio. Acechaban al mundo judeocristiano tras las figuras infieles de moros y
paganos. Uno de los mas conspicuos personajes forjado por las pesadillas cris-
tianas era la criatura salvaje de los bosques, considerada por san Agustin como
descendiente del cruce de Cain con la raza de gigantes originarios, de ahi que
fueran herederos de la rebeldia del uno y de la piel oscura de los otros." El sal-
vaje de los bosques era peludo, bruto, sin habla, y con un apetito sexual desafo-
rado, en particular, las hembras. Por ser medio animal, comparte con ellos los
secretos del bosque. Se lo compara con varios animales salvajes, en particular
con el simio, que para el siglo XVI se asociaba en Europa con el demonio, la
lascivia y la brutalidad.'> Pero, probablemente, el atributo més poderoso de
la salvajeria de esta criatura es su canibalismo. Es el signo que marca su exclu-
sion del ambito de la civilizacion e, incluso, de la plena humanidad. Surge de la
certeza que se tenfa en la Edad Media de que dos de las expresiones centrales
de bestialidad eran la desnudez y el alimentarse de cosas crudas. Ello, sumado
alaidea de comer como metéfora sexual, tuvo como resultado la conjuncién de
sodomia y canibalismo, cuyo fascinante horror ha sido objeto de un interés que,
como sefiala A. Padgen, ha rayado en la obsesion.” Obsesion que no sélo llega
a América, Africa, Asia y Oceania, a bordo siempre de los “viajes de descubri-
miento’, sino hasta nuestros dias. Su larga sombra no ha dejado de opacar con
tenacidad a pueblos que, méds que ser amenazantes, estan amenazados.

Desde el comienzo de la ocupacion colonial en América, en la caracteriza-
cion de los indios se reproducen estas imagenes. Asi describe fray Pedro Simén

alindio americano en general: “Comian carne humana [...] eran sodomiticos [...]

1 G.Jahoda, 6p. cit., transcribe un texto del obispo de Bremen en el siglo IX, donde se descri-
ben estos personajes. Cf. p. 2.

' Cf.Jahoda, ép. cit., p. 5; H. White, Tropics of Discourse, 1978, p. 161.

Jahoda contrasta esta imagen con la que el simio tiene en la tradicién japonesa, donde es
considerado como mediador entre las divinidades y los humanos, dotado de poderes cura-
tivos. Ibid., p. 7.

3 Cf. A. Padgen, The Fall of Natural Man, 1982; European Encounters with the New World, 1993.
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ninguna justicia habia entre ellos [...] andaban desnudos y no tenian vergiienza;
eran como asnos abobados, alocados e insensatos [...] no guardaban fe ni orden,
ni guardaban lealtad maridos a mujeres ni mujeres a maridos, eran hechice-
ros, cobardes, sucios como puercos. Comian piojos, arafias y gusanos crudos
[...]”."* El tema de la antropofagia, como lo han sefalado diversos autores, fue el
que mads atencidn recibié en las crénicas espaiiolas coloniales y ha sido objeto
de numerosas polémicas, que no viene al caso repasar. Ha terminado siendo
asociado, como los sefala Ch. Caillavet, “a grupos étnicos ‘salvajes’, asentados
en un hdbitat de selva tropical y clima cdlido e integrados en una organizacion
sociopolitica simple” '

A lo largo de toda la ocupacion colonial, los indios bravos, atrincherados
en las selvas, se oponen a los “indios mansos”, es decir, los indios “reducidos”,
sometidos al orden y a los intereses coloniales. En las relaciones de mando de
los virreyes de la Nueva Granada, los indios bravos eran invariablemente los que
estaban en pie de guerra, oponiendo resistencia armada, y se los caracteriza
como barbaros, fieros, crueles y pérfidos. A partir de entonces, toda forma de
resistencia al orden urbano colonial-moderno se ha visto convertida en barba-
rie y delincuencia. La obcecada instrumentalidad de este estereotipo ha tenido
larga duracion.

La figura del salvaje canibal subyace a nuestra conciencia. Ha representado,
a lo largo de la historia de la nacién, su lado sucio y oscuro. Durante quinien-
tos aflos ha dado cuenta de nuestra supuesta inferioridad, incapacidad y violen-
cia constitutivas. Se ha visto privilegiada como explicaciéon, no iinicamente en
el sentido comun. Tanto los historiadores coloniales —todos ellos espafioles—
como los politicos-gedgrafos del siglo XIX —todos ellos criollos—, como sus des-
cendientes intelectuales, han encontrado la explicacion de los males de la patria,
particularmente, de la violencia, en “nuestros ancestros aborigenes sanguinarios
y atroces”, hasta bien entrado el siglo XX. Incluyen, entre otros, a Miguel Jiménez
Lopez, en 1916; Laureano Gomez, en 1928; Luis Lopez de Mesa, en 1939; Armando

Solano, en 1949; Enrique Gutiérrez Anzola, en 1962; Carlos Mejia Gutiérrez,

14 Op.cit, 1, p. 114.

15

Op. cit., p. 103 (énfasis mio).
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en 1973, o Alejo Vargas, en 1992. He aqui el salvaje como arquetipo del Otro
desprovisto de toda humanidad, dispuesto para satisfacer nuestra necesidad pri-
maria de descargar todo lo que se opone a nuestra pureza, todo lo repugnante y
mancillado'” que llevamos dentro: el Otro como alcantarilla. Hubo que esperar
hasta mediados de siglo para que con el movimiento intelectual y artistico de Los
Bachués comenzara a reivindicar positivamente lo indigena.'®

La funcidén procaz que tiene la imagen del “indio bravo-comegente” de jus-
tificar y legitimar su transformacién en seres desechables —tselo y bételo—, ni
siquiera necesita ser evocada por parte del narrador de la historia de Julian Gil.
Ser amo de indios o negros salvajes es apenas natural. La inseguridad y el miedo
con que se perciben son razdn obvia para que se los trate sin misericordia. Por
ello, la comisidn que fue a rescatar a Gil procedi6 a matar sin mayores preambu-
los. Una situacién similar a la que se vivia en medio del horror de los siringales,
en las épocas de las casas caucheras, como la de Arana o la de Funes: “Estaban
enfermos de la imaginacion y veian por todas partes ataques de los indios, con-
juraciones, traiciones, sublevaciones, etc.; para salvar estos cataclismos fantds-
ticos, para defenderse y no sucumbir, mataban y mataban sin compasién”."

Estaban enfermos de la imaginacién. Por lo demas, la historia de Gil habla
por si misma. Pone de presente una empresa ejemplar, que aqui aparece en una
dimension casi caricatural. La fuerza irracional de un suefio sirve de ocasién y
de condicién paraimpulsar el orden racional yrapaz de laeconomiamodernade
mercado y sus saberes, a través de los cuales se encuentra la salvacion.

En este caso, la salvacion personal que representa acaparar poder y fortuna.

Cf.]. Urueiia, “La idea de la heterogeneidad racial en el pensamiento politico colombiano”,
1994; J. F. Bolaiios, 6p. cit., pp. 30 y ss.; Z. Pedraza, “El debate eugenésico: una visién de la

modernidad en Colombia”, 1997; C. Uribe Celis, Los arios veinte en Colombia, 1991.

" En el sentido que propone Mary Douglas, Purity and Danger, 1966: como una categoria

rechazada que pone en juego todo el sistema de orden, aquello que no debe incluirse si se

quiere mantenerlo.

Cf. R. Pineda Camacho, “La reivindicacién del indio en el pensamiento social colombiano,
1850-1950”, 1984.

19 Informe de R. Paredes, un juez enviado por el Gobierno a investigar las denuncias del

Putumayo. Citado por R. Pineda Camacho, 6p. cit., 2000, p. 114 (énfasis mio).
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Hay una historia similar detrds de la busqueda de El Dorado o del inaguantable
empuje de cualquiera de las fiebres y bonanzas depredadoras que han marcado
la historia de estas “lejanas y apartadas regiones” nacionales. Alli se encuentran
también los aventureros visionarios, obstinados por lograr su propia utopia —o
distopia—: el Loco Aguirre, el general Reyes, Fitzcarraldo, Julio César Arana.
Cada uno de ellos desplegando el mismo impetu carismatico con el que han
movido apostolados de todo tipo, desde las empresas misionales hasta la mas

reciente gesta de indigenistas y ambientalistas.

“Un mapamundi donde no aparezca Utopia no merece siquiera ser visto™:
Oscar Wilde

James Clifford® llama la atencién respecto a la idea del “individualismo
posesivo” desarrollada por C. B. Macpherson en su libro 7he Political Theory of
Possessive Individualism (1962), en el que rastrea hasta el siglo XVII la aparicién
de una identidad propia, de un “si mismo” como poseedor, como propietario:
el individuo rodeado de las propiedades y bienes que ha acumulado. Su anali-
sis ilustra cdmo un tipo de identidad, ya sea cultural o personal, presupone el
acto de acumular posesiones, de coleccionarlas en el marco de sistemas arbi-
trarios de valores y de significaciones. Basandose en el trabajo de S. Stewart, On
Longing (1984), senala también que este impetu de posesion surge de diversas
aforanzas: de reconocimiento, de vida interior, de vida espiritual.

Ese afan de posesidn, de apropiacidn, de coleccidn, guiado por la aspiracion
ala totalidad, por la pasién de transformar un fantasma en objetos, en una rea-
lidad tangible, tiene varios arquetipos en la literatura latinoamericana contem-
poranea. Uno de ellos es el viejo profesor de arte que, en El loco de los balcones
de Mario Vargas Llosa (1993), se propone conservar el patrimonio cultural de
Lima, recogiendo para salvar de la destruccion los balcones antiguos del casco

colonial.?! Est4 también el caso de Bendicidén Alvarado, la madre del dictador de

20 QOp. cit., pp. 219y ss.

* Como dato curioso, en la presentaciéon del libro se anota que la idea de los balcones la toma
Vargas Llosa de Humboldt, quién seflal6 que Lima debia su caracter particular a su paisaje
de balcones.
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El otorio del patriarca de Gabriel Garcia Marquez (1975), que se dedica a hacer
una coleccion fabulosa de pajaros —“pollitos pintados de ruisefiores, tucanes
de oro, guacharacas disfrazadas de pavorreales”— que ameritaria ser incluida
en la enciclopedia china de Borges; con el fin de recrear su antigua vida en el
campo. Otro ejemplo es el narrador de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier
(1954), quien se aventura en la selva tropical para completar una “galeria de
instrumentos de aborigenes de América”, que tenia como objeto conservarlos,
salvarlos de la extincién y, al mismo tiempo, demostrar una teoria de la historia,
a partir del origen de la musica en las sociedades primitivas.

Estas figuras ponen de presente no sélo el caracter fantasmagorico de la
empresa acometida por cada una, sino el hecho de que todas ellas estan bus-
cando, por medio de la apropiacidn, conservar o reconstruir, o ambos, un
estado original, ideal. Es aqui donde se hace visible el designio de la reversion:
solo se ve, se escoge y se nombra aquello que surge de las quimeras de la imagen
fantasmagdrica que guia la empresa de apropiacion. Transforma esa imagen
fantasma en el nuevo contexto que determina qué se ve, como y para qué.

Pero estas imagenes fantasmagoricas estan urdidas con el mismo mate-
rial del que estdn hechas las utopias. Se formulan en términos utépicos.”? La
utopia es, parafraseando a L. Wittgenstein, como toda proposicion, ante todo
una imagen. Es una imagen de una clase particular que da forma al suefio —al
deseo— de un mundo perfecto, a la vez que guia y define la acciéon concreta
sobre la realidad para materializarlo. Se trata, por ello, de una imagen movil.
Se propone cada vez a partir de la idea optimista de que es posible mejorar
el mundo, el entorno, la sociedad y las personas a través de una interven-
cién racional, voluntariamente dirigida. O de que este tipo de intervenciones
permiten conservar o recuperar los mundos perdidos o a punto de perderse.
Sus propuestas adoptan la forma de proposiciones aparentemente neutras,
inocentes y bien intencionadas que se confunden facilmente con objetivos y

principios universales y naturales. La realizacion de las imagenes utdpicas se

22 En la Utopia de Thomas More, publicada en 1616, se ven plasmadas las pautas que van
a marcar, en adelante esta linea de pensamiento. Cf. F. Borsi, Architecture et Utopie, 1997;
F. Manuel y F. Manuel, Utopian Thought in the Western World, 1979; J. Georges, Voyages en
Utopia, 1994; ]. Holston, The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasilia, 1989; L. T.

Sargent y R. Schaer, Utopie: la quéte de la société idéale en Occident, 2000.
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ha visto siempre impulsada por la fuerza de sus metéaforas y la idealizacion de
sus fines.

Dentro de esta imagen siempre cambiante del mundo ideal hay ciertos
rasgos que han caracterizado el pensamiento utdpico. Contrariamente a lo
que sugiere el retruécano a partir del que More forjo la palabra —outopos, un
lugar que no existe, y eutopos, un lugar afortunado—, las utopias siempre tie-
nen lugar. Generalmente, en sitios lejanos a los que se llega en un viaje —en
un viaje de descubrimiento— se sitiian en mundos nuevos. No hay que olvidar
que la tradicién de la utopia se nutrié de los relatos de viajes de los explorado-
res, misioneros y naturalistas que Europa lanzé a todos los mares. Parten todas
de la evocacién de un mito fundacional —como el de la edad de oro o el de la
Arcadia—, y en nombre de unos ideales éticos y estéticos —los de Occidente—;
la utopia prescribe o describe un orden institucional y espacial sistematico y
racional. La utopia planifica y define formas ideales para la familia, la comu-
nidad y el gobierno; codifica totalitariamente la vida cotidiana en nombre del
bien colectivo. Funda ciudades, distribuye funciones, crea minuciosamente
espacios ordenados. Su premisa basica es que la existencia de este orden fisico
e institucional seria garante, en si mismo, de la armonia social y natural.

Esta idea constituye, sin embargo, un supuesto determinista terriblemente
ingenuo. Por ello, las utopias, en la practica, terminan pervirtiendo de maneras
contradictorias los objetivos que se proponen. Se ha ilustrado ampliamente que
este efecto paraddjico se produce, fundamentalmente, porque las propuestas
utdpicas descontextualizan y deshistorizan los procesos sobre los que preten-
den actuar.”® No obstante, mas que descontextualizar, la prescripcion utépica
pone en marcha una operacion de recontextualizacion de su objeto, al adjudi-
carle significados y valores definidos y cerrados por su misma légica ciega.

El designio de la reversion es el de convertir poblaciones y paisajes en
materia plastica para la puesta en marcha de proyectos utdpicos. Las perso-
nas, animales, plantas y minerales que conforman los territorios salvajes se

ven reducidos por igual a ser “recursos”, “potenciales”, “reservas”. Son materia

% Entre la extensa literatura acerca de los efectos concretos de la puesta en marcha de las
férmulas utépicas se destacan: J. Holston, 6p. cit.; T. Mitchell, Colonizing Egypt, 1988; P.
Rabinow, French Modern: Norms and Forms of the Social Environment, 1989; M. Berman, All
that Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, 1983.
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prima abiertamente disponible para la creacidn, para la realizacién de los dis-
tintos fantasmas utépicos de la “sociedad mayor™: generar riqueza, articularse
a la economia global, civilizar, construir mundos nuevos o conservar mundos

ideales.
Los huérfanos de la patria

Entre febrero y marzo de 1947 monsefior Miguel Angel Builes, obispo de
Santa Rosa de Osos, visitd a los tunebos, hoy mejor conocidos como uwas: “Los
vi con mis 0jos y su mirada y su fisonomia y todo su continente retratan el dolor
por la persecucién de que fueron victimas sus antepasados y lo son ellos toda-
via: y la penumbra y la profundidad de la selva impenetrable aparece en sus
pupilas ldnguidas y envueltas en sombras. {Pobres tunebitos!”.*" Esta referencia
continua en el relato de monseior a los “pobres tunebitos hasta ayer irredentos,
pero que ahora ven la mano del misionero tendida amorosamente para redi-
mirlos y traerlos al tibio regazo de la iglesia de Cristo donde esta el amor”, de
inmediato evoca y da legitimidad (al autorizarla con sus ojos de testigo) a una
imagen gestada en el marco de la polémica que suscit6 la sangrienta conquista
de América: la del salvaje infantil.

Para algunos de los participantes en la controversia sobre la naturaleza de
los indios americanos, como para Las Casas, éstos eran inocentes como nifos.
Para otros, como Cornelius de Pauw, los indios americanos “eran como nifos
idiotas, incurablemente perezososeincapaces de cualquier progreso mental”.*
Laidea del salvaje-nifio, evidentemente, surge de la nocién unitaria de la his-
toria, segtin la cual hay una evolucién continua de lo salvaje a lo civilizado
comparable a la evolucién desde la infancia hasta la edad adulta. Se ha seia-
lado extensivamente el hecho de que ello implicd situar a las sociedades indi-

genas en el pasado de la humanidad, atras en el tiempo.* Ir donde los pueblos

2 M. A. Builes (Mons.), Por el Sarare, 1947, p. 9.
% Citado por A. Gerbi, 6p. cit., p. 55.

% Cf. M. Duchet, 6p. cit., 1985; N. Thomas, Out of Time, 1996.
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primitivos es como viajar en el tiempo: es ir al pasado. Pero es a partir del
siglo XIX que la imagen del salvaje-infante adquiere cuerpo y se generaliza.
En particular, a partir de las propuestas del evolucionismo social y los desa-
rrollos de la psicologia. Herbert Spencer, en los Principios de Sociologia, de
1877, muestra como el salvaje es como un nifo, de la misma manera en que

el niflo es un salvaje:

Durante la infancia y la vida en la guarderia se da una absorcién constante
de sensaciones y percepciones similar a la que presenta el salvaje [...] los nifios
estan siempre imitando la vida de los adultos; de igual manera, los salvajes,
en medio de sus peculiares ademanes, imitan todo cuanto hacen sus visitan-
tes civilizados. La falta total de capacidad para discriminar los hechos con
base en su utilidad caracteriza tanto a la mente juvenil como a la mente del
hombre primitivo [...] la mente del nino, como la del salvaje, comienza a des-
variar rapidamente, de pura extenuacion, apenas se ve enfrentada al manejo
de afirmaciones generalizadoras y de sus proposiciones implicitas [...] tanto el
niflo como el salvaje cuentan con muy pocas palabras que tengan un nivel de
abstraccion basico y carecen por completo de un vocabulario de mayor nivel
abstracto. [...] La extrema credibilidad del nifio, similar a la del salvaje, resulta
indudablemente del hecho de que sus nociones de causalidad y de generalidad

estan muy subdesarrolladas.”

Este tipo de comparaciones dio a la caracterizacion del salvaje como nifo
un conjunto nuevo de sentidos, que categorizan de una manera nueva al sal-
vaje-infante en relacion con su capacidad intelectual. O, mas precisamente, con
su incapacidad intelectual y con todo el conjunto de atributos de caracter que
se asocia a ella, como la inmadurez, que implica la impulsividad, la emocio-
nalidad, la falta de concentracion, los caprichos y berrinches, el gusto por los
cuentos y las fantasias, la falta de sentido moral, la proclividad al juego y la
irresponsabilidad. Freud asegura que “la debilidad de las habilidades menta-
les, la carencia de control emocional, la incapacidad para la moderacion y el

sosiego, la inclinacidn a exceder cada limite en la expresion de emociones y a

* Citado por G. Jahoda, 6p. cit., p. 135.
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desahogarla completamente a través de la accion y otros rasgos similares, son
reflejo inequivoco de la regresion de la actividad mental a una etapa temprana
como la que encontramos, sin sorpresa, en nifos y salvajes”.?®

La asociacién nifio-salvaje se ha visto generalizada: se puede aplicar a cual-
quier nifio o a cualquier salvaje, partiendo del principio implicito segtin el que
cuanto mas primitivas son las personas, mds se parecen entre si. Se ha visto
también prolongada a todos aquellos personajes a los que se les atribuyen bajos
niveles de desarrollo y, por lo tanto, capacidades intelectuales reducidas y ras-
gos infantiles de caracter. Con esta base se ha establecido una homologia entre
nifio-salvaje-negro-mujer-clases bajas-sujetos del Tercer Mundo. Constituye
toda una cadena semantica que apunta a que ninguno de estos personajes es
realmente confiable ni coherente: todos ellos necesitan ayuda para crecer y
desarrollarse. Requieren ser controlados, dirigidos, orientados. Puesto que son
todos incapaces e impredecibles, requieren de la guia y la tutela del padre, evi-
dentemente personificado en el Hombre, adulto, blanco, letrado y su proyecto
cultural y econémico.

La historia de la relacion de este padre con el nifilo —y, en realidad, con
cualquiera de sus homoélogos— ha sido una verdadera pesadilla. La idea de
la infancia feliz y despreocupada ha sido una flagrante mentira a lo largo de la
historia de Europa. DeMause® muestra en su historia de la infancia el grado
de brutalidad al que la educacion occidental ha sometido a los nifios: “La letra
con sangre entra’. Detras de la idealizacion y la romantizacion de la infancia se
esconde una larga historia de abusos, efectivamente comparable a la que han
sido sometidos los salvajes. DeMause sefiala que uno de los indicios mas claros
que presenta un nifo brutalizado es su permanente solicitud y disposicion para
responder a las necesidades y demandas de los padres. Esta “domesticacion” se
realiza en nombre del amor. “Me duele mas a mi”.

Quiza por ello, lo primero que hace el obispo después de presentarnos a
los “pobres tunebitos” es mostrarnos tiernas escenas de amor: “Pude ver con

mis ojos cuatro tunebos [... que] a medio vestir sonrien ante los carifios del Sr.

% Group Psychology (1921), citado por Jahoda 6p. cit., p. 138.

#  Ph. Ariés, Lenfance et la vie familiale sous [Ancien Régime, 1960; L1. DeMause, ép. cit.
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Prefecto y de las Madres Teresitas™.** Mas adelante, “vemos a distancia un grupo
de tunebos mojicones que nos tienden los brazos y gritan en su lenguaje un
saludo al Reverendisimo Padre Prefecto. Es que ya ha corrido la fama entre las
diversas tribus sobre la bondad sin limites de su corazén y el inmenso amor
que profesa a todos los indigenas de su prefectura y los indigenas le aman™.*
Monseiior ha venido a ver, con sus ojos, hasta dénde ha llegado el trabajo de la
Prefectura Apostolica.

Uno de los frutos del trabajo misional que destaca monsefor Builes en el
Sarare, es “el matrimonio formado por Mariano Eudes Tamarén, descendiente
directo del cacique Tamaran [que] casé con una blanca [...] [ella] acepto el
matrimonio con Tamaran, para buscar la manera de atraer a los tunebos, huidi-
zos y temerosos, al seno del cristianismo. Noble mujer, su gesto heroico tendra
un dia su premio [...] Esta piadosa mujer que vive de Dios en esa oscura marafa
me conmovié hondamente™* También lo conmueven las “misas, salves, bendi-
ciones, via crucis: voces tunebas cantaban a Dios en el corazén de la selva. Yo
sentia escalofrio, me estremecia, ahogabase mi garganta y se humedecian mis
ojos. Era la Gloria del Sarare, la soilada Tunebia”.*® Sin embargo, esa “soflada
Tunebia” se encuentra todavia lejos, pues el obispo encuentra que, a pesar
de tanto amor, “el Tunebo huye y sigue huyendo como sus ancestros. A Santa

Librada no viene jamas. Tienen miedo’. Concluye entonces que:

[...] el inico medio de reducirlos es la fundacion de ciudades. Esto hemos pen-
sado y sobre nuestras mulas nos internamos en el puro corazén de la Tunebia.
Vamos a buscar el lugar para fundar la primera ciudad sararefia [...]. A poco,
encontramos una explanada ideal ligeramente inclinada que mira a los leja-
nos cafones del Cobaria, del Cobugén y del Arauca, y desde el cual se contem-
pla la extensa cordillera que linda con Boyacd, con sus altisimas cumbres y su

vestido de nieblas y de humo azul. Este es el lugar. Aqui fundaremos a Santa
% Ibid., p. 9.
9 Ibid., p. 14.

¥ Ibid., pp. 10-11.

% Ibid., p. 11.
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Teresita de Tamaran. Estamos felices como si hubiéramos encontrado un depo-
sito de oro [...]. Siete leguas mas adelante se fundard una segunda ciudad, San
Luis de Chucarina [...] mas tarde se edificaran otras ciudades en las riquisimas
comarcas que de Chucarima van hasta el Araucay tras esas fundaciones vendrd

la reduccidn total de nuestros bien amados tunebos.*

Por ser amados, seran reducidos. La empresa que el obispo Builes se pro-
pone no es ni remotamente novedosa. La pauta la habian marcado desde el
siglo XVII los jesuitas, a quienes la administracion colonial encomendd la tarea

de colonizar los Llanos:

El Estado hizo algunos aportes como dar una subvencién anual por cada
misionero, otorgar titulos sobre tierras realengas (baldias) para los hatos de
los jesuitas y ademas enviar y sostener escoltas de soldados [...] como protec-
cién contra los feroces caribes. Por si solos estos aportes eran insuficientes y
fueron los Jesuitas quienes construyeron la infraestructura para llevar a cabo
con entusiasmo, consagracion, disciplina y eficacia la tarea colonizadora en los

llanos.*

Los jesuitas fundan pueblos de indios sometidos al régimen de doctrina, a
lo largo del piedemonte, que con el tiempo terminan convirtiéndose en parro-
quias de espaiioles. Simultineamente, se dedican a establecer, con el trabajo
de los indios, un conjunto de haciendas complementado por una vasta red de
comunicaciones que se convierte en el verdadero pivote de su accién coloni-
zadora. Para el siglo XVIII los jesuitas tienden a dejar los pueblos en manos de
clérigos o de autoridades civiles y se concentran en las haciendas. Estas funcio-
naban como una empresa autosuficiente que conformaba un verdadero sistema
espacial, econémico y administrativo. Su principal producto era la ganaderia,
que con el tiempo se convirti6 en la principal fuente econémica de los Llanos.

Lashaciendas estabanregidas por un sistema de salarios en raciones, es decir, un

% Ibid., p. 13 (énfasis mio).

% R.dela Pedraja, Los Llanos: colonizacién y economia, 1984, pp. 3-4.
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sistema formal de endeude.* La prosperidad del sistema de haciendas jesuitas
en los Llanos fue proverbial, y, ademds de engrosar sus arcas, senté las bases
de un sistema moderno de catequizacion y civilizacion basado en el esquema de
fundacion de pueblos-colonizacion-haciendas misionales altamente eficiente.
Este mismo esquema fue implementado por fray Fidel de Montclar, un
capuchino catalan que en los primeros afos del siglo XX monta una enorme
y lucrativa empresa de catequizacion-civilizacidn-haciendas en el valle del
Sibundoy. Funda pueblos y abre caminos. Su mayor obra fue la apertura de la
carretera de Pasto a Mocoa, que iba a ser el camino de la redencion de los indios
de las selvas amazonicas. El genio de fray Fidel afiade un nuevo ingrediente al

esquema de los jesuitas:

Unaidea en particular iba a revolucionar el sistema de control misionero en
los territorios a ellos encomendados, los “orfelinatos” para nifios y nifas indi-
genas, comenzados a organizar a partir de 1910. Los monjes razonaron, con
certeza, que en la medida en que la estructura familiar aborigen permaneciera
intacta, todo su celo misionero y sus intentos de civilizar a los indios se verian
frustrados. Habia entonces que desbaratar las familias indigenas mediante
la remocién forzada de los infantes a una tierna edad, para asi educarlos sin
influencias perturbadoras y bajo el control total de los religiosos en sitios
especiales, los orfelinatos, un nombre que ademds de ser un galicismo, impli-
caba desde luego que los indigenas eran huérfanos, por no ser cristianos [...].
En palabras del historiador capuchino Fray Eugenio de Valencia, a los nifios y
nifias “redimidos” en los orfelinatos “se les ensefnaba todo lo necesario para for-
mar una sociedad nueva, perfectamente cristiana, uniéndolos en matrimonio

al llegar a la edad nubil, formando asf los hogares cristianos™.*

Asi, los orfelinatos pasan a ser la punta de lanza de la empresa de funda-
cién de pueblos y colonizacidn sustentada por el sistema de haciendas misio-

nales. Los hoy conocidos como internados indigenas son los herederos de este

% Cf. A. Gémez, Indios, colonos y conflictos: una historia regional de los Llanos Orientales, 1870-
1970, 1991, pp. 39y ss.
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C. A. Uribe, “Una perspectiva histérica de la Sierra Nevada de Santa Marta”, 1988, p. 25.
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esquema que se vio generalizado desde entonces. La institucidn de los orfeli-
natos, que al apresar a los nifos indigenas impedia que las familias se alejaran
de los pueblos fundados por los misioneros, se convirtié en el centro de un
sistema de servidumbre. Se “educaba’ tanto a los nifios indigenas como a
los indigenas nifios para ser sirvientes, para que vivieran siempre al tanto
de las necesidades de los padres y las madres de la Iglesia. O de la patria. Y con
los mismos métodos. Siguiendo el principio de que a los indios hay que tratarlos
como “nifios malcriados, llenos de malas inclinaciones”, el sistema de trabajo
forzado impuesto por la misién se hacia cumplir, manteniendo a los nifios
como rehenes, con cepo y latigo.”® Por los mismos aios en que los capuchinos
montaban su empresa en el Sibundoy y en el alto Putumayo, un poco més abajo,
selva adentro, la Casa Arana montaba su sistema de explotacién siringuera,
aplicando crudamente, y sin discurso alguno, los mismos principios basicos de
servidumbre-esclavitud: rehenes, cepo y latigo, que rapidamente degeneraron
en un holocausto. A cambio no ofrecian la salvacién eterna, s6lo mercancias: la
salvacion material.

Este sistema misional de catequizacion se vio formalizado por el Convenio
de Misiones, suscrito entre el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Santa
Sede,* mediante el cual se delegaba a las 6rdenes misioneras “poderes extraor-
dinarios para ejercer la autoridad civil, penal y judicial”, con el cargo de jefes
superiores de policia en todos los territorios habitados por las tribus némades
o habitantes de las selvas virgenes. A diferencia de las tribus ya reducidas a la
vida civil, para las que regian otras disposiciones.* Se da cumplimiento de esta
forma a la Constitucion, que determina que los territorios “habitados por sal-
vajes” quedan bajo la tutela de la Iglesia. De cierta manera, con estas medidas
se da continuidad al sistema colonial de la doctrina, que era una concesion de
territorio en donde el padre doctrinero era a la vez jefe espiritual y material
delosindios. Ladoctrinafuncionabaenla practica como unaversion eclesiastica

% Tal como lo establecen los 48 articulos del “Reglamento para el Gobierno de los Indios”

redactado por fray Fidel en 1908. Cf. V. D. Bonilla, 6p. cit., pp. 87 y ss.

% El primer convenio fue suscrito en 1888, con base en la Constitucién de 1886. Ha sido revi-

sado y en la actualidad sigue teniendo vigencia bajo el nombre de “Educacién Contratada”.

 Laley 89 de 1890, que estuvo vigente hasta la expedicién de la Constituciéon de 1991.
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de la encomienda.* El convenio se alcanz6 a ver cuestionado a raiz del escan-
dalo provocado por el informe de Roger Casement sobre las atrocidades come-
tidas por la Casa Arana en el territorio delegado para su control a las misiones.
Cuando el Estado civil colombiano pidi6 cuentas a la Iglesia se encontré con su
ignorancia —o su silencio— respecto a los hechos que tuvieron lugar préctica-
mente en las narices de las prefecturas.” El hecho fue ocasion de una enciclica
del papa Pio X, Lacrimabili Statu (1912), dirigida al episcopado latinoamericano.
El convenio y el sistema de misiones se mantuvieron, sin embargo, impavidos.

La labor misional que encuentra monserior Builes en su visita al Sarare,
se habia centrado hasta ese momento en los internados indigenas de Santa
Librada y Labateca. Su soflada Tunebia hace eco a la visién de fray Fidel para
el Putumayo. Victor Daniel Bonilla, cuenta como éste, a quien llama el “Gran
Cruzado’, acometi6 su lucrativa empresa guiado por un suefio que transformé
en plegaria: “Sefor, con la misma facilidad con las que has poblado de arbo-
les y provisto los cursos de los rios en estas inmensidades, puedes hacer surgir
de estos bosques poblados por salvajes, de estos vastos desiertos llenos de fieras y
antropdfagos, pueblos civilizados y ciudades opulentas donde mafana seras ado-
rado y tu nombre serd bendecido”.**

Esta ubicua visidn de présperas ciudades que brotan y desplazan las bre-
fas y las selvas ha unido en una misma causa a los conquistadores armados
con perros, a los frailes armados con latigo, a los criollos preclaros con mapas,
al Bar6on von Humboldt armado de instrumentos y pinceles, a Julidan Gil con
mercancias y a los técnicos con estadisticas. Se trata de una visién que no en
vano monsefior Builes formula destacdndola frente a la selva, contra la cual ella
se yergue: “Me acordé del inimitable canto a la selva de Eustasio Rivera en su
inmortal Vordgine y vi entonces que no era simple poesia del bardo incompara-
ble sino una asombrosa realidad que en sus oscuros abismos provoca un miste-

rioso atractivo, el vértigo de la penumbra selvatica”. Y confiesa:
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V. D. Bonilla, 6p. cit., pp. 12 y ss.
2 Tbid., p. 99.

4 Citado por V. D. Bonilla, Ibid., p. 76 (énfasis mio).
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Yo siento en mi cierta fascinacion de la selva; no por la atraccion de la ruda
poesia que la envuelve, ni por sus rios clandestinos ni por si [sic] marafa invio-
lada, ni por sus tigres y serpientes, que también tiene sus atractivos, ni por las
riquezas de su flora y de su fauna, ni por los preciosos metales que pudieran
hallarse en sus entrafas, sino por esos desgraciados que habitan en bohios dis-
persos situados en los claroscuros de la selva, que se suceden a lo largo de los
rios, en las faldas que no se acaban o en las crestas heladas de las montanas:

son los tunebos los que me fascinan.*

Esta fascinacion por los tunebos de monseifior Builes, que es finalmente la
misma que impulsé a Julian Gil hacia los indios bravos-comegente, ha inspirado
también la mirada voyerista de los medios, que no ocultan su interés cienti-
fico por lo exético, para poder preservar para la posteridad, en las imagenes del
cine, la television y la prensa, a los tltimos pueblos salvajes que todavia a finales

del siglo XX, insisten en aparecer.

Los ultimos némadas verdes*

Una mariana de 1988, en un pequeiio poblado de colonos llamado Calamar,
en la Amazonia colombiana, un grupo de 43 indios formado por mujeres, jéve-
nes y niflos desnudos aparecié de repente. No hablaban una sola palabra de
castellano y era la primera vez que en ese pueblo los veian. Su aparicién atrajo
alos medios de comunicacién y se convirtié en un suceso que fue ampliamente
cubierto, con un cierto tono documental, por la prensa, las revistas, la television.
Laimagen de los nukak makts desnudos, extrafios y desconocidos, removié ala
opinioén publica, al medio académico y a la administracion publica colombiana.
Suscitaron un gran debate en los medios de comunicacién sobre quiénes eran,
de ddénde venian, qué hacer con ellos. A partir de entonces los nukaks siguen
siendo tema de interés. Han sido protagonistas de una serie de anuncios publi-

citarios, de documentales y videos que muestran imagenes que han causado

“ Op. cit., p. 10.

% Titulo de la pelicula documental sobre los nukaks realizada por Audiovisuales (Colombia)
y AVC Rainbow (Bélgica), dirigida por J. C. Lamy, 1993.
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profunda conmocién, y por ello son recordadas por el publico, como la de una
mujer nukaks amamantando a un miquito.

En realidad, cuando hicieron su aparicién medidtica en el Guaviare, los
nukaks no eran tan desconocidos. Esta idea hace parte del mito que ubica a
los salvajes fuera del tiempo ylos desvincula de la historia colonial. Ya desde los
primeros aifios de la conquista de América los indios se representan como
los 1ltimos sobrevivientes de una raza a punto de desaparecer, traicionando
asi los motivos subyacentes al impulso civilizador. Stephen Hugh-Jones sefiala
que en su mayoria los relatos sobre los indigenas de la Amazonia “estan lle-
nos de frases como: tribus no contactadas; el primer hombre blanco que alguna
vez hubieran visto; donde ningtin hombre blanco habia pisado antes”,* y men-
ciona que desde la época de la ocupacion colonial se tiene noticia de los grupos
makais, en especial, cuando la presion por el trabajo de los indios transformé su
estatus como seres inferiores frente a los grupos de maloca, convirtiéndolos en
esclavos vendibles que podian ser capturados, lo que se generalizo, en particu-
lar, durante la explotacion cauchera. En general, los grupos makus se han consi-
derado, en el marco de la visién unitaria de la historia, como representantes de
la etapa cultural arcaica, en comparacion con sus mas sofisticados vecinos, y su
existencia ha servido para documentar teorias tanto de difusién cultural como
de regresion cultural, en relacién con el poblamiento de la Amazonia.

Enlasimdgenes aparecidas enlos medios, los nukaks son retratados haciendo
simultdneamente referencia a dos conjuntos de ideas. Por una parte, se hace énfa-
sis en su caracterizaciéon como la “cultura mas antigua de la Amazonia”," como
un verdadero “misterio antropoldgico’, puesto que aparentemente se trata de
“una tribu de muy incipiente desarrollo, sobreviviente del paleolitico”.* Se los
muestra practicamente como especimenes animados sacados de un museo, afir-
mando que son “recolectores pues se ha podido comprobar que solo se alimentan
de frutos que recogen y van guardando en unas especies de canastos tejidos con

hojas de palma, utilizan cerbatanas y hasta donde se ha podido comprobar viven

% S. Hugh-Jones, “Historia del Vaupés”, 1981, p. 29.
47 Diario El Espectador (Bogotd), 22 de mayo de 1988.

*  Revista Semana (Bogotd), 17 de mayo de 1988.



ESCENAS COTIDIANAS EN LOS CONFINES DE LA NACION 243

en chozas fabricadas con hojas de platanillo [...] van completamente desnudos”, y
se propone recurrentemente la pregunta sobre qué hacer para que “este fantasma
del pasado pueda seguir viviendo sin perder del todo su identidad”. Por otra parte,
se reconoce ‘el mundo al desnudo” de los nukaks como “la esencia misma de la
historia selvatica”, haciendo énfasis en que éstos son los verdaderos “depositarios
de la sabiduria boténica, ecoldgica y filoséfica de la selva™.*

La imagen de los nukaks en los medios es un claro ejemplo del nuevo giro
que ha tomado la vieja idea de los “habitantes de las selvas virgenes” como inhe-
rentemente naturales. Primero, fueron “expulsados del teatro de la humanidad
por su carencia aparente de instituciones politicas y simultdneamente incorpo-
rados en el campo de la Historia natural”.*® Después, en virtud de las ideas eco-
logistas, de acuerdo con las cuales, por estar inherentemente compenetrados
con la naturaleza, sus culturas pasaron a ser consideradas como verdaderos
sistemas homeostaticos de adaptacién al medio. Es decir, llegaron a ser vistos
como naturalistas.

En cuanto naturales, los nukaks se consideran a veces como un recurso, en
particular, un recurso genético, como el que documenta el diario El Tiempo en el
articulo “Hallazgos en los genes de los nukak”,” donde informa que los “genetis-
tas del Instituto Nacional de Salud estudian las variantes genéticas de los indi-
genas nukaks. También trabajan en un proyecto con los monos Aotus”. Es claro
que, desde ese punto de vista, los nukaks comparten con los Aofus el mismo
estatus de especie prometedora de la biodiversidad de la selva. En esa medida,
estan en via de extincién y franco proceso de deterioro, por lo que hay que pro-
tegerlos y conservarlos, pues “constituyen uno de los baluartes del patrimonio
etnoldgico del pais y del mundo’.*

En cuanto naturalistas, los nukaks han pasado a ser considerados como un

recurso de otro tipo: como un acervo de conocimientos. Esta es precisamente

4 El Espectador, 19 de septiembre de 1992.

% Como lo plantea Ph. Descola, “De I'Indien naturalisé a 'Indien naturaliste : sociétés amazo-

niennes sous le regard de I'Occident”, 1985, p. 225.
51 3 de diciembre de 1994.

%2 El Tiempo, 28 de noviembre de 1993.
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laidea que exalta el documental Los iitimos némadas verdes. En el articulo “Los
nukak de Luna a Sol” aparecido en EI Tiempo,” se recoge el punto de vista de
los realizadores de la pelicula. Estos enfatizan que “no se trata de una pelicula
mas sobre los indios, sino de mostrar todo lo que tenemos que aprender de los
Nukak Maku [...] [quienes] llevan un sistema de vida natural, que se repite de
generacion en generacion, dentro de la convivencia con el bosque y el desarrollo
de su medicina tradicional”. Precisamente, validan las practicas “naturalistas” y
“ecologistas” de los nukaks a partir de su condicion de naturales. El aprovecha-
miento practico del acervo de sus conocimientos naturales no se hizo esperar:
un par de anos mas tarde el mismo diario anuncia que los “Indigenas ensefian a
los soldados a comer gusanos™. El articulo cuenta cémo el Ejército colombiano
esta empezando a conocer “una jungla llena de misterios, guiado por los indige-
nas Nukak Maku. Ellos estan ensefiando a los soldados su malicia y su sabiduria
para conocer la selva. La idea es que se puedan internar varias semanas en la
selva y perseguir por tierra a la narco-subversién que se quiere camuflar jun-
gla adentro [...] aplicando tecnologia nacional: malicia indigena”.>* El acervo de
saberes nukaks (su malicia y su sabiduria) pasa a ser valorado como “tecnologia
nacional”. Se hace con ésta, lo que se haria con cualquier tecnologia: se le bus-
can aplicaciones militares y comerciales.® Obviamente, en la légica perversa
del conflicto armado colombiano esta muestra de reconocimiento naciona-
lista fue poco apreciada por la guerrilla, lo que ocasiond la necesidad de que la
Organizacion Nacional Indigena de Colombia (ONIC) publicara unos dias mas
tarde un comunicado publico negando cualquier vinculo de los indigenas con el
conflicto armado y “denunciando la utilizacién del nombre del pueblo indigena
Nukak-Maku para fines militares”.*® El parafrasear de esta manera el lenguaje de

las patentes comerciales no deja de ser diciente.

% 18 de mayo de 1993.
% El Tiempo, 19 de mayo de 1997.

% Elyagé o ayahuasca, por ejemplo, llegd tener una patente comercial otorgada a nombre de
un investigador norteamericano. Cf. A. Ulloa, “El nativo ecolégico: movimientos indigenas

y medio ambiente en Colombia”, 2001, p. 298.

5 El Espectador, 2 de junio de 1997, p. 9A.
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La lucha por el reconocimiento de los saberes colectivos indigenas, que no
viene al caso repasar aqui, ha implicado esta valoracion del indio como “nativo
ecoldgico’, que ha tenido sin duda gran importancia politica para el reconoci-
miento yla capacidad de maniobra de las organizaciones indigenas en Colombia
y, en general, en el mundo. Astrid Ulloa lo documenta ampliamente en su
articulo publicado con ese titulo, y sefala que al mismo tiempo ello les ha
impuesto “la tarea histérica de salvar el planeta Tierra manteniendo y preser-
vando [sus] sistemas tradicionales ecoldgicos ideales™.”” Esta tarea de salvar el
planeta va, sin embargo, mas alla de preservar los sistemas ecoldgicos por medio
de los saberes tradicionales. Hay una enigmatica descripcién de los nukaks que
nos remite a otra dimension de esta tarea de redencidon que esperamos de los
indigenas. Cuando en uno de los articulos aparecidos en la prensa se afirma que
“la magia de los Nukak radica en su belleza y su belleza es sobrenatural”,*® se
evoca el hecho de que la compenetracion con la naturaleza, su cardcter natural,
se entiende también como una relacion mégica y misteriosa con el cosmos.

“Si John Lennon viviera seria mamo™°

Hernan, uno de los hippies que fundaron una comuna en la Sierra Nevada
de Santa Marta en los afios setenta buscando acercarse a los indios koguis,
expresa asi esta filosofia de retorno a la espiritualidad y a la naturaleza: “ellos
aman la naturaleza, viven para ella, saben que la bisqueda espiritual es mas
importante que sus vidas”. De alli su bisqueda de la sabiduria de estos grupos
que, alejados de la civilizacion, se han mantenido al margen de su polucién y
salvaguardado sus formas de vida cercanas a la naturaleza, asi como sus lazos
colectivos y comunitarios, conservando en sus tradiciones ancestrales la sabi-
duria de la madre tierra. En este emperfio, este grupo de hippies de todas partes

del mundo, lleva ya cerca de treinta afios viviendo y criando a sus hijos a la

5 A. Ulloa, 6p. cit., p. 309.

% El Tiempo, 11 de noviembre de 1993.

% Titulo de la entrevista con Herndn, “Mamo de los hippies de la Sierra Nevada de Santa

Marta”, aparecida en Revista Lumbral, Bogotd, INCCA, aiio 1, Nim. 2, 1991.
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manera indigena. Lo que Hernén llama su “btisqueda mistica” parte de los mis-

mos presupuestos con los que se han forjado las imagenes del salvaje:

[...] estar aqui es encontrarse en este mismo planeta pero hace muchos
cientos de afos atras, es como ir a otro planeta. Los indios funcionan como
hace quinientos afios [...] Los Mamos velan por el mundo, hacen pagamentos
para que se sostenga el equilibrio del mundo [...] Todo el tiempo trabajan espi-
ritualmente [...] Yo me siento atraido por el estudio de la ley Mamo y trato de
seguir esa linea. Lo cual no quiere decir que los indios me consideren como un

Mamo para ellos. Simplemente les gusta jugar conmigo. Parecen nifos.

Aparte de hacer referencia a la ingenuidad infantil con la que se ha cate-
gorizado histéricamente a los indios, Hernan trae al centro de atencion otro de
los rasgos explicitos del estado de naturaleza: el de la relacién mimética con la
naturaleza que la enmarca en la dimensién de lo sagrado. Este constituye uno
de los lugares centrales en los que se ubica la oposicién civilizado-salvaje. Se
considera que las sociedades que se encuentran en las primeras etapas histori-
cas de la humanidad “viven en un Cosmos sacralizado y participan de la sacra-
lidad césmica que se manifiesta tanto en el mundo animal como en el mundo
vegetal”, como lo plantea Mircea Eliade, quien las opone explicitamente a las
“sociedades modernas que viven en un Cosmos desacralizado™.®

Aunque este conjunto de nociones aparece coloquialmente asociado
a la tendencia del fin de siglo conocida como New Age, no es nuevo. Uno de
los antecedentes mas cercanos de la asociacién pueblos naturales-relacion
sagrada con el cosmos es, sin duda, el movimiento romantico del siglo XIX. Son
varios los aspectos que recalca la sensibilidad roméntica en la conciencia de
Occidente al valorar el “alma popular” inmersa en los mitos y los cuentos tra-
dicionales, al apreciar la cultura como visién del mundo y considerarla inhe-
rente a la lengua materna. Al mismo tiempo, como lo sefiala Isaiah Berlin,*
el movimiento romantico busca recuperar toda la dimension de la vida que el

pensamiento racional ha enviado a un lugar secundario: el emocionalismo,

€ Como lo expresa M. Eliade, Le sacré et le profane, 1967 [1956], p. 22.

81 Las raices del Romanticismo, 2000 [1965].
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lo primitivo y lo remoto —en el tiempo y en el espacio—, el anhelo por lo infi-
nito, lo extraiio, lo exético, lo auténtico, lo misterioso y sobrenatural, el sentido
de pertenencia a una tradicidn, a lo antiguo, lo histdrico y, ademas, la ilusién de
lograr lo novedoso, el cambio revolucionario, el presente fugaz, el deseo de vivir
el momento. Este impetu adquiere fuerza a partir de la crisis del Ancien Régime,
con la nocién de que han sido la sociedad y sus artificios, es decir, los valores y
formalismos que se imponen en la sociedad a partir del espectaculo de la Corte,
los que corrompen a la humanidad. La naturaleza, en su estado puro e intacto,
se ve entonces como la posibilidad de recuperar la armonia y de reencontrar la
felicidad; la libertad humana se ve asociada a la libertad del estado de natura-
leza, y la relacién armdnica con la naturaleza se ve también como la posibili-
dad de una relacién armoénica con nosotros mismos. Se proyecta asi sobre las
sociedades lejanas en el tiempo y el espacio la vieja idea judeocristiana que ve
en la naturaleza la expresion del orden y la armonia divinas, que entiende la
Creacién como el teatro de lo sagrado (¢héatron hierdtaton), como un edificio
que proclama la obra de su arquitecto, o una obra de arte por la cual aprende-
mos a conocer a Dios.”

Esta cara positiva, por asi decirlo, del estado de naturaleza surge de la nos-
talgia por dos modos de construccion de lo real: la experiencia de lo numinoso
o lo sagrado, y la de mimesis, que en el Renacimiento se vieron desplazados por
laidea del hombre como sujeto trascendente, como lo sefiala Eduardo Subirats.
Por una parte, “la experiencia que designaba aquella relacién de inmediatez o
participaciéon con la naturaleza, en el sentido de una experiencia sagrada de
lo real, [era] una relacién sagrada de afinidad y mimesis del sujeto y el objeto.
Por otra parte, el numen que en la Antigiiedad designaba la energia espiritual
que recorria indistintamente al ser humano y las cosas™* y se caracterizaba por
“lo extrafio notable y diferente, lo que se distingue por el caracter de lo mara-
villoso, aquello que posee y confiere un fuerza extraordinaria, lo que se teme
y al mismo tiempo se adora”. Asi, “lo que posee aquella fuerza espiritual que

en la Antigiiedad no se separaba de la realidad fisica y sensible de las cosas, ni

©  Cf. las obras de Fildn, Sobre la Creacion o el Hexaemerdn de San Basilio, revisados y citados

por C. Glacken, Huellas en la playa de Rodas, 1996, pp. 196 y ss.

6 Op. cit., p. 193.
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del impulso vital, constituye la forma arquetipica y originaria de la experiencia
religiosa de lo sagrado”.® No resulta sorprendente que a las sociedades indige-
nas, homologables a la Antigiiedad europea, se les atribuya este tipo de pensa-
miento y que a través de ellas se busque restaurar la relacién mimética-sagrada
de la humanidad con la naturaleza; y se trate de restituir el concepto armonioso
del mundo como unidad animada, como “conciencia césmica”. Lo que si resulta
paraddjico es que el caracter de este tipo de experiencia, que Rudolf Otto des-
cribe como ganz andere, como singular e inefable, se reduzca a un rasgo que
se hace generalizable a toda una clasificacién de la humanidad: a todos aque-
llos grupos que se homologan con el pasado arquetipico del mundo moderno.
Quiza se deba a que la definicion de lo numinoso implica una experiencia mar-
cada por el hecho de que se abstrae de todo elemento moral o racional.®®

En esta misma paradoja se encuentran inspirados y ensimismados, y, a
veces, también atrapados, muchos de los movimientos étnicos y empresas indi-
genistas. Marcados quizd por las pautas de la antropologia cléasica, se han apo-
sentado comodamente en el uso de conceptos y categorias ideolégicamente
“cargados”, por estar construidos a partir de supuestos evolucionistas, y por
el tipo de propuesta de universalidad que éstos tienen implicito: mito, chama-
nismo, magia, deidades, rito, nomadismo. Son las mismas categorias que se
gestaron en medio de la discusion sobre la realidad y la mentalidad primitivas:
es decir, partiendo de que las culturas del resto del planeta se consideraban
(aunque quiza este verbo no deba quedar en pasado) “sociedades menos com-
plejas”, estadios “en vias de desarrollo’, comparables a los estadios anteriores de
Occidente y homologables a su infancia. Con ellas se buscaba responder a las
preguntas de tipo psicopatoldgico del siglo XIX, cuyo efecto de realidad recubre
la asociacion primitivo-nifio-mujer-loco-clases bajas-etc. Pero, sobre todo, son
categorias que se establecieron proyectando sobre las otras sociedades la rela-
cion epistemoldgica occidental que opone el sujeto y el objeto, y, por lo tanto, la
naturaleza y la cultura. De hecho, las cosmologias primitivas se interpretaron

en términos del esfuerzo humano por comprender y manejar la naturaleza, que,

& Ibid., p. 188.

% R. Otto, Le sacré: L'élément non rationnel dans l'idée du divin et sa relation avec le rationnel,

2001 [1917], p. 26.



ESCENAS COTIDIANAS EN LOS CONFINES DE LA NACION 249

como lo seriala Ph. Descola, como dominio ontolégico, en realidad, se podria
afirmar que sélo existe en Occidente.

Se toman entonces también como presupuestos toda la serie de dicoto-
mias que de alli surgen (sagrado-profano, espiritual-material, inmortal-mor-
tal, cuerpo-alma, individuo-sociedad, etc.), y que el punto de vista occidental
naturaliza. Son categorias que se establecieron dentro de cadenas unilinea-
les de evolucién de lo simple a lo complejo: ya sea en el campo de lo religioso
(manismo-animismo-nocién de alma-nocién de espiritu de la naturaleza/
mimetismo-divinidades/panteismo-monoteismo); en el del campo del saber (la
oposicién mito-historia, que presupone la cadena secuencial magia-religion-
ciencia); o en el de la organizacion social (hordas-matriarcado-patriarcado);
solo por mencionar unos ejemplos. Aparte de que estos estadios prehistori-
cos se caracterizaron a partir de construcciones ficticias la diversidad en este
marco es apenas aparente: las diferentes formas de vida social creadas por
la humanidad terminan reducidas a una sola, la moderna, a ser variaciones
—gradaciones— de si misma, como lo resalta Lévi-Strauss. Terminan conde-
nadas a ser sociedades premodernas y, por lo tanto, a ser sociedades carentes.
La carga que trae consigo este conjunto de categorias y conceptos reproduce
el efecto Montesquieu; se moviliza a través de €l la totalidad del sistema mitico
que sustenta la diferencia colonial. Con él se constituyen la retdrica de la alte-
ridad moderna y el saber, la tradicién de interpretacion, en el marco del cual
Occidente reconoce las otras cosmologias. En él se define la mirada universal
de la razoén, cuya capacidad de aproximase a los particularismos se reduce a
su capacidad para estetizarlos y erotizarlos. Es decir, para recontextualizarlos
como lo periférico, para situarlos como mas alla de sus limites, en un espacio
marginal dispuesto y disponible para ser incorporado, penetrado, civilizado.

Si bien las teorias antropoldgicas contemporaneas han venido decons-
truyendo y reconstruyendo todas estas cadenas y nociones, tratando de dejar
de lado las conceptualizaciones ajenas a lo que significan en si mismas en
el marco particular en cada sociedad, como el trabajo de Lévi-Strauss sobre el
totemismo; y de establecer tipologias, ya no evolucionistas, reconociendo que
las formas mediante las cuales la humanidad ha resuelto estos problemas no
son infinitas, el sentido comuin sigue atado a ellas. Estas categorias proponen

dudas fundamentales. ;Cuando se habla de religién, de mito, de chaman, de
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dioses, se esta hablando siempre de lo mismo? ;Hay realmente leyes universales
que rigen el sentido de lo sagrado? ;Tienen los relatos que se caracterizan como
mitos una funcién similar o comparable en todas las sociedades? Son preguntas
vigentes. Quiza para poder aproximarse a esta dimension de lo sagrado haya
incluso que hacer nuevas preguntas.

Por lo demas, la reivindicacion del cardcter espiritual-religioso del modo de
viday del pensamiento indigena —o de los grupos de ascendencia africana o, en
general, de los grupos locales en muchas partes del globo— se ha convertido
en los ultimos aflos en un eje estratégico de reclamaciones identitarias. Esto ha
traido como consecuencia que el caracter de lo sagrado ha sido incorporado en
el repertorio de rasgos emblematicos con los que éstas se ponen en escena. De
hecho, las organizaciones ambientalistas e incluso el Banco Mundial comienzan
aincorporar la dimensién de “lo espiritual” dentro de sus politicas de accién en
territorios indigenas.®® Este proceso implica una objetivacion de lo espiritual
y sagrado, a través de un proceso de “cientifizaciéon”, similar al que deben ser
sometidos los saberes tradicionales, para poder ser incorporados dentro del
marco de practicas técnicas y objetivas de la planeacion y el desarrollo.*” Se
trata de un proceso que necesariamente implica su reificacion y su reduccion,
buscando explicaciones a través de analogias y homologias con los principios
y conceptos del conocimiento moderno, al tiempo que las demas cosmologias
se han visto como opuestas a la filosofia, de la misma forma en que lo tradicio-
nal se ha opuesto a lo moderno, como bien sefala Valentin Mudimbe. Asi, los
conceptos y las categorias del conocimiento occidental se han tomado como el
vehiculo de su comprension. A pesar de ello, éste se ha convertido en los tltimos
afos en uno de los ejes mas importantes de los discursos étnicos e indigenis-

tas, que invocan de diversas maneras categorias como la de la madre tierra, los

% Véase, por ejemplo, Banco Mundial, “Documento preliminar revisado de la politica sobre
pueblos indigenas” (Documento preliminar revisado OP 4.10), 2004, donde se hace referen-
cia a la importancia de preservar tanto los valores espirituales como los sitios sagrados.
Esta relacion se recalca en los discursos ambientalistas. Cf. “Religion, Spirituality and the
Environment: A Key Component for Johannesburg (WSSD)”, 2002, publicado en http://www.
worldcivilsociety.org/REPORT/EN/06/17-jul-02/summ_17.33.html.

¢ Arjun Agrawal propone el concepto de cientifizacion y describe en detalle este proceso en

su articulo “Indigenous Knowledge and the Politics of Classification”, 2002.
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sitios sagrados y los territorios ancestrales; haciendo énfasis en el misticismo,
el chamanismo, la cura espiritual, las medicinas y los saberes tradicionales.
Las categorias ancestral y espiritual se esgrimen como sinénimos, y el poder
de la magia que evocan no deja de ser sorprendente. En este aspecto se centra
precisamente la actual representaciéon del pueblo que conmovié a monsefior
Builes, los tunebos, mejor conocidos como uwas. Suimagen ha dado la vuelta al
mundo por haber confrontado la explotacion petrolera en su territorio con una

amenaza de suicidio colectivo:

Los U’'wa son uno de los pueblos mas remotos y misticos de América del Sur.
Han vivido en las laderas y los bosques de nieblas de los Andes, creen ellos,
desde que el mundo comenzé y casi no han tenido contacto con el mundo
externo hasta hace 40 afos [..] Le atribuyen a todo un valor espiritual. Creen
que son el centro de una tierra viviente y que perpetian la vida al protegerla.
Haciendo eco a la teoria de Gaia de J. Lovelock, y a la ciencia radical que pro-
pone que la tierra es un organismo viviente, los U'wa dicen que todo —desde

tierra, arbol y roca hasta rio, cielo y lugar— estd vivo y es por lo tanto sagrado.®®

El pueblo uwa se representa como ejemplo viviente de la teoria de Gaia,
es decir, como un pueblo natural-naturalista y, por lo tanto, como un pueblo
que ha mantenido su relacién sagrada con el cosmos gracias a que se man-
tuvo aislado del contagio occidental. Se invoca, en cierto sentido, la gran culpa
por la expulsion del paraiso que la tradicion judeocristiana ha inoculado en
Occidente: por todo aquello que perdimos en algiin momento de la historia. Se
invoca al mismo tiempo un ideal que representa todo aquello que los ambienta-
listas e indigenistas quisieran que fuera sagrado, respetado y, sobre todo, cohe-
rente. De nuevo, la experiencia de un grupo en particular, como los uwas, queda
opacada —como un teatro de sombras— tras este afan idealizante y totalizador
cuya unica vision, en el fondo, es el fantasma de si mismo.

Resulta importante sefialar que este proceso de reivindicacidn politica de

la relacién sagrada con la naturaleza tampoco es nuevo. Subirats, en su analisis

% “A Tribe’s Suicide Pact”, The Guardian, 20-09-1997, reproducido en http://arcweb.org-cam-
paings/uwa (énfasis mio).
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sobre Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, sefiala que el pro-
yecto que éste se propone, de construir una realidad nueva a partir de los dos
mundos —el indio y el europeo— que chocaban, “lo basé Garcilaso en dos tra-
diciones. La primera era politica y la hall en el propio pasado inca, que Los
Comentarios exponen en los términos de una filosofia politica del buen gobierno
[...] La segunda tradicién era filosdfica. Tenia que ver con las ensefianzas neo-
platdnicas de Eros como principio organizador del mundo en su sentido ala vez
cosmogodnico y social™.®” Lo que Garcilaso traduce aqui al lenguaje histérico de
Occidente, es precisamente el sentido sagrado y espiritual de la tradicion inca.
El andlisis de Subirats pone en evidencia la apropiacion estratégica que hace
Garcilaso de esta tradicidon filoséfica no sélo para identificar con ella su tradi-
cién cosmoldgica, sino para proponer una critica al dominio colonial y, a la vez,
una posibilidad de accién y entendimiento basados en “un principio ontol6-
gico de didlogo universal y armonia a la vez cosmoldgica y social”.” Esta impac-
tante lectura que hace Subirats de Garcilaso pone de presente la dimensién del
extrafo juego de espejos en el que estamos perdidos: el salvaje dispuesto para
devolver una imagen que resulta de la manera en que él entiende la compren-
sién que los blancos tienen de él. Que representa, por lo demas, el tinico inters-

ticio estratégico para ser visto y escuchado. Y viceversa.
Los cargueros

Quiza la imagen que resume con mayor fuerza el proceso de reversion es la
que retratd Alexander von Humboldt en las Vistas y monumentos, en el Passage
du Quindiu dans la Cordillére des Andes. Alli nos muestra la vista lejana de un
camino que atraviesa las vertientes de un valle rodeado de altas montaias, por
donde transitan en fila varias pequeiias figuritas de caminantes. El primero de
la fila, que aparece en primer plano con el fondo de las imponentes montaiias,
es un hombre medio desnudo que carga en su espalda una silla donde va aco-

modado un hombre vestido y con sombrero (fig. 11).

% E. Subirats 6p. cit., p. 254.

™ TIbid., p. 260.
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F1G. 11. “El paso del Quindio’, Alexandre von Humboldt, Vues des cordilléres et monu-

ments des peuples indigénes de [Amérique, 1816
Humboldt cuenta que:

[...] pocas personas de medios tienen en estos climas el habito de viajar a
pié por trochas tan dificiles durante quince o veinte dias seguidos, por lo que
se hacen cargar por hombres que los llevan en sillas que se ajustan ala espalda,
pues dado el estado actual del paso del Quindio, seria imposible hacerlo en
mula. En estaregion se oye generalizadamente la expresion “andar en carguero”

como quien habla de ir a caballo.”

Varios pasos de la quebrada topografia del pais se cruzaron, hasta ya
entrado el siglo XX, a lomo de indio, pues originalmente eran los indios los que
“acostumbrados a traficar por estas fragosisimas sierras”, cargaban en sus espal-
das el peso de los colonizadores. La dependencia en la pericia del nativo, en sus

conocimientos y en su experiencia es un requisito para penetrar los lugares que

 A.von Humboldt, 1816, 6p. cit., p. 77.
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aparecen hostiles a los ojos del viajero. Este, como lo plantea Agustin Codazzi,
“tiene que abandonar su vida a voluntad de estos seres salvajes”, atravesando
un sitio “que nadie osaria cruzar en un pais civilizado, que sin embargo es fre-
cuentado por estos barbaros”.”

La imagen del carguero, que se ha convertido en una de las imagenes
clasicas, y quiza una de las mas reproducidas de las Vistas y monumentos de
Humboldt, indudablemente representa bien la relacion parasitica implicita en
la practica del “viaje de descubrimiento’, donde el savante occidental se apro-
vecha del indigena: el “saber local”. Este no solamente es crucial para su super-
vivencia misma, que depende de la eficacia técnica del indigena en esa hostil
geografia, sino para ver, identificar, distinguir y desarrollar su objeto de estudio.
Al mismo tiempo, esta imagen introduce una cierta ambigiiedad al paisaje de la
naturaleza exuberante de la nacién: ala manera en que se caracteriza la geogra-
fia de la nacién como despoblada y deshumanizada. El carguero con el viajero a
cuestas, subiendo una empinada pendiente, recuerda el poblamiento invisible
de las vertientes andinas cruzadas de caminos construidos para los pies de los
indios y no para las mulas ni para los caballos de los europeos (fig. 12). Recuerda
el poblamiento indio que ha sido desdefiado y su agricultura itinerante que ha
sido desechada como monte. Recuerda el poblamiento americano, arrancado
de la historia precisamente por los ojos de los viajeros ilustrados y los de sus
émulos en la Ciudad Letrada. Asi, el carguero, mudo, va con la mirada fija en el
camino del indio, “sembrado de piedras”, que “junta el valle con las estrellas”
(como lo canta Atahualpa Yupanqui), mientras el naturalista europeo sobre su
espalda, mirando en direccién opuesta, otea la lejania y esboza los trazos del
fabuloso paisaje tropical.

En el paso del Quindio, los hombres que estaban disponibles para cargar
a los viajeros con sus equipajes, sus instrumentos y su mercancia no eran, sin
embargo, indios. Humboldt cuenta que se trataba de una poblacidn flotante de
mestizos, y seflala que “es dificil imaginar cémo este oficio de carguero, uno
de los mds penosos a los que se pueda alguien dedicar, sea escogido volunta-
riamente por cuanto joven robusto que viva al pie de estas montaias. El gusto

por la vida errante y vagabunda, la idea de tener independencia en medio de

™ Agustin Codazzi, 1996, p. cit., p. 192 (énfasis mio).
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las selvas hacen esta penosa ocupacion preferible a los trabajos sedentarios
y mondtonos que ofrecen las ciudades™”™ Humboldt muestra aqui los rasgos
centrales que definen la proyeccion a la que este grupo de mestizos, libres de
todos colores, de vagabundos y errantes, siempre desplazado, ha estado sujeto.
Sobre esta “poblacion superflua” se opera un desplazamiento de términos, en
la medida en que, por una parte, frente a la sociedad mayor, central y urbana,
ésta representa una poblacidn marginal, atrasada, ignorante y disponible.
Comparten el estatus de cargueros, con el indio, o con el negro. Son meros ins-
trumentos para las necesidades de su proyecto: mano de obra barata, carne de
cafidn para las guerras, soldados rasos para el ejército. Dispuestos para con-
sumar asi los intereses de la nacidn. Se los considera también un poco como
salvajes: nifios-atrasados,” y aunque comparten de cierta manera su estatus
denaturalistas-conocedores del medio, no cuentan, sin embargo, conlamagiade
las tradiciones ancestrales.

Pero, al mismo tiempo, frente al indio o frente al negro representan al
blanco. El colono es, finalmente, un representante de la sociedad civilizadora.
Asi, hay una oposicién entre el indio y el colono, donde el indio aparece como
salvaje-natural frente al colono civilizado, lo que ha tenido connotaciones posi-
tivas (el colono como punta de lanza que limpia el monte y abre el camino) y
negativas (el colono depredador —malo— frente al indio conservador de la
naturaleza —bueno—). De esta poblacién superflua surgen quienes, como
Julian Gil, cansados de hacer parte de los marginados, quieren hacer parte de
los patrones, o quienes simplemente quieren fundar una nueva vida a la que
puedan pertenecer. Los colonos son tal vez la figura mas patética de los terri-
torios salvajes. Su vida depende de una lucha titanica contra la selva y la topo-
grafia que siempre le resulta infructuosa, y de la esperanza de poder contar
con la “ciudad letrada”, que ni lo reconoce, ni lo adopta. Su presencia pone de

relieve el caracter fantasmal del mundo colonial: un mundo que aparece como

™ Ibid., p. 78.

" Salomoén Kalmanovitz seflala que en el estatuto legal que perpetud el sistema delahacienda,
el campesino se consideré como un nifio o como una persona sin plenas capacidades men-
tales. Cf. El desarrollo tardio del capitalismo: un enfoque critico de la teoria de la dependencia,
1986, pp. 53-55.
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el espejismo de posibilidades ilimitadas donde se pueden lograr los suefios, las
utopias ylariqueza en medio de una atmdsfera opaca donde se diluye el umbral

entre lo moral y lo inmoral, entre lo legal y lo ilegal.

4
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F1G. 12. Sin titulo. Auguste Le Moyne, ca. 1828, Voyages et séjours dans [Amérique du
Sud, la Nouvelle Grenade, Santiago de Cuba, la Jamaique et I'Isthme de Panama par le

Chevalier A. Le Moyne, ancien ministre plénipotentiaire, 1880



7. La politica del enclave

A partir de la visiéon de América forjada por la ocupacion colonial y tejida
con los argumentos de la que Antonello Gerbi ha llamado “la disputa de
América’, se gesta uno de los relatos fundacionales de la nacidn: el de la natura-
leza exuberante como rasgo esencial de su territorio. Asi, se define a Colombia
como el producto de una geografia que fragmenta el pais en un caleidoscopio
de regiones aisladas por vastos territorios cubiertos de una naturaleza tropi-
cal, rica y abundante. Tras la magia de esta imagen aparentemente inocente se
esconde una multiplicidad de supuestos y de hipdtesis que dan una sorpren-
dente continuidad histdrica al cardcter de la América equinoccial como fron-
tera imperial. Lo primero que se destaca es la opulenta y desconocida geografia
nacional, cruzada por formidables obstaculos. Las murallas que oponen las tres
cordilleras, los llanos y las selvas han marcado un conjunto de regiones con
el sino de las tierras bajas, manteniéndolas como naturales, deshumanizadas,
imaginandolas completamente despobladas o muy débilmente ocupadas. Esta
geografia fabulosa ha sido uno de los mayores obstaculos para la integracion
del pais y para la puesta en marcha de una economia nacional, que se entiende
sobre todo como la explotacién, de acuerdo con las formas modernas de pro-
duccién, de las enormes riquezas sin duefio que esconde su prédiga naturaleza.
La fragmentacion, el aislamiento y la exuberancia de los paisajes tropicales
son los principales factores de la division de la sociedad, de las confrontacio-
nes histdricas y, sin duda, de su “subdesarrollo’. La abundancia de esta desocu-

pada geografia sigue siendo una de las principales promesas sobre las que se
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construird un dia la felicidad de la nacion. Esta vasta naturaleza, que define al
territorio nacional como un “pais de regiones”, es a la vez su principal obstaculo
y su principal patrimonio.

El didlogo con Humboldt, los politicos gedgrafos del siglo XIX dan legi-
timidad cientifica y politica a esta nocién, sobre la que se habian fundado la
conquista y el genocidio de América, y ahora se concibe como base de la inte-
gracion nacional. En esta idea esta implicito el acto central de la Conquista: la
negacion de la historia de quienes la ocupan y de su punto de vista. La magia de
los paisajes tropicales celebra precisamente la ilusién de que éstos son natura-
leza pristina, salvaje y disponible, poblada de seres desechables, que apenas si
aparecen como un teatro de sombras. El hecho de que en realidad la vasta geo-
grafia del pais estaba ampliamente articulada y, en muchos casos, densamente
poblada en el momento de la Conquista, y que las regiones consideradas como
vacios en el mapa socioecondmico contemporaneo siguen estandolo, contintia
siendo negado de manera empecinada. Marco Palacios y Frank Safford, dos
reconocidos historiadores, comienzan su reciente libro, Colombia: Fragmented
Land, Divided Society, partiendo precisamente de este relato fundacional.
Abren el primer capitulo, “Continuidad y cambio en la geografia econémica
de Colombia”, evocando el aislamiento de Macondo en Cien arios de soledad.
Senalan que éste constituye “uno de los principales rasgos de la geografia fisica

y social de Colombia” y apuntan que:

Durante la mayor parte de su historia, la poblacién colombiana ha sido rela-
tivamente escasay ha estado diseminada en pequefias comunidades desconec-
tadas. Los escasos relatos de viajeros del siglo XVIII y los mas numerosos del
siglo XIX muestran claramente que grandes franjas del territorio han estado
levemente pobladas o incluso casi vacias de gente. Esta escasez y la dispersién
de gran parte de la poblacién han tendido a impedir el desarrollo, el transporte

y, por lo tanto, la integracién econémica de Colombia.'

Aligual que Palacios y Safford, el punto de vista que el Estado ylanacién han

privilegiado para concebir la geografia nacional, su naturaleza yla naturaleza de

! Marco Palacios y Frank Safford, Colombia: Fragmented Land, Divided Society, 2002, p. 1.
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sus habitantes es el de los “ojos imperiales” de los viajeros europeos. Esta vision
de la Geografia de la nacién sélo es posible desde un punto de vista y desde la
autoridad de su posicion: el de la metrépolis, y constituye, por lo demas, la con-
dicién de posibilidad de su apropiacion y expoliacion rapaz.

Estas ricas e inhospitas regiones se han convertido a lo largo de la historia en
el lugar de refugio de poblaciones sobre las que se ha operado un proceso de doble
inversion, gracias al cual sélo se las reconoce, o como potencial de conflicto, de
ilegalidad y desatfio, o como instrumento para el logro de los ideales de la socie-
dad urbana ilustrada y sus intereses. O bien como sociedades cuyo potencial de
violencia pone en peligro cualquier posibilidad de imprimir el orden de la nacién
en todo su territorio. O como instrumentos de ese mismo orden, cuyos designios,
por estar mas alla de su comprensidn, deben acatar sin cuestionar ni resistir.
Evidentemente, el designio lo erigen quienes poseen la iluminacion de la ciencia,
de la técnica, de la economia: las clases urbanas ilustradas, el “pueblo de poetas”
que se atribuye a si mismo la herencia de los ojos imperiales. El doble proceso
de inversidon pone en evidencia que la diferencia es producto de la relaciéon de
dominacién (y no al contrario). Se trata de un proceso que define las identidades,
la naturaleza de los sujetos, en funcién de una légica que reivindica un punto de
vista particular que niega a las poblaciones su propia continuidad geografica e
histdrica y las inserta en lo real ubicdndolas dentro de un contexto en particular:
el de la empresa fundacional de la nacién y del sistema de conocimiento que ha
privilegiado para lograr la integracion de una economia nacional articulada al sis-
tema global moderno, que, como sefiala Wallerstein, surge con la incorporacion
de las Américas al circuito comercial europeo en el siglo XVI.

Los principios que guian la intervencién del Estado nacional sobre las
“grandes franjas del territorio, levemente pobladas o incluso casi vacias de
gente”, dirigidos a poner en marcha “el desarrollo, el transporte y, por lo tanto,
la integracion econdémica de Colombia” se han visto ocultados por la pode-
rosa representacion de los territorios salvajes como Fronteras sobre las que se
busca consolidar el orden de la nacion. Esta nocién sélo es posible dentro de
la perspectiva expansionista del orden metropolitano. A través de ella se con-
suma el proceso de recontextualizacion de poblaciones y paisajes en el orden
de la historia occidental, y sobre todo en el de la racionalidad de su economia.

Lasituacion de Frontera es la condicion de posibilidad de unas formas de relacion
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particulares, que se definen en el marco de la reversion, y de unas practicas y
modos de relacion particulares.

El “desanclar” una serie de paisajes y de grupos sociales y resituarlos en
el marco de un contexto especifico, es decir, en el marco de una situacién dra-
matica particular, da lugar a una serie de relaciones y de intervenciones que
solo alli son posibles y tolerables, que s6lo en medio de su opacidad se pue-
den llevar a cabo. Este es uno de los temas que explora Lars von Triers en su
pelicula Dogville (2003), donde muestra el tipo de relaciones y practicas que se
hacen posibles al situar a una persona —una extrafia que llega a un pueblo— en
un contexto definido por la estrategia de quienes la buscan: los carteles que la
seflalan como posible préfuga de la justicia. Aunque esta posibilidad contradice
la experiencia directa que la gente del pueblo tiene con la extraiia, se relacionan
con ella a partir de los postulados abstractos a los que los carteles hacen refe-
rencia implicitamente, es decir, a partir de la situacion dramética que evocan
y las reglas que de ella se derivan. Lo mismo sucede en el caso de los emplea-
dos de ciertas empresas que, en el contexto de su “cultura empresarial”, se ven
dispuestos a aceptar como parte de su vida diaria medidas de tipo totalitario
(como la imposicién de rigidas jerarquias, de modos de hacer autoritarios, de
cédigos de vestir y de hablar, de comportamientos sexuales, etc.), que jamas
aceptarian en otros contextos. Que nunca aceptarian, por ejemplo, de un diri-
gente politico en el contexto de la “cultura democratica”.

Asi, después de haber mostrado a través de las imagenes del paraiso fan-
tasma las formas de relacion que concibe el designio de la reversidn, en este
capitulo me propongo poner en evidencia los modos de intervencion estatal y
privada que se hacen posibles en el marco de la Frontera: esa forma particular
de contextualizar todo un conjunto de gruposy territorios. Al lado de laidea de
que lo que define estas regiones y a sus gentes es la “ausencia del Estado’, el
reconocer el caracter contradictorio, oscuro y, a veces, aparentemente erratico
de la accidn estatal en los confines de la nacién es también un lugar comtn. Lo
es igualmente laidea de que “al mismo tiempo, lo que hace con una mano a par-
tir de una politica ilustrada, con la otra o lo arrasa con la espada o lo desbarata
con maquinaciones politicas”.* Esta esquizofrenia del Estado expresa la doble

*  Parausar las mismas palabras con las que Frank Safford, ép. cit., 1976, p. 230, se refiere a la

empresa civilizadora de las élites del siglo XIX.
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coercion (o double bind, para usar el concepto propuesto por Gregory Bateson)
que implica el hecho de establecer una relacion que se muestra a la vez como
una dominacién autoritaria y como un acto de redencién. Este es el caracter
inherente a la empresa modernizadora desde sus comienzos, cuando la “reden-
cién y emancipacion de los indios” fue entendida como una guerra justa que
hacia necesarios su sujecion y su avasallamiento.

La fluctuacion entre distintas logicas que caracteriza la accidon del Estado
en sus territorios salvajes responde, precisamente, al juego permanente entre la
proyeccion y la reversion. Estos modos de accién, que sélo son posibles gracias
ala eficacia de la recontextualizacién de poblaciones y paisajes, son a la vez el
vehiculo a través del cual ésta se impone. Dicho en otras palabras, este juego no
es meramente consecuencia de una visién de la naturaleza y de la naturaleza de
las cosas, es parte constituyente de ella. La imaginacion geopolitica del territo-
rio que sustenta esta doble coercion es la base de un sistema de apropiaciéon y
de administracidon que se resume en la politica del enclave: 1a forma de interven-
cién que ha sido privilegiada para integrar los territorios salvajes a la nacidn,
y con el mismo gesto, al mercado global. El enclave sintetiza las politicas de
explotacién y de pacificacién que han caracterizado histéricamente la inter-

vencion metropolitana en las regiones de “frontera”.
La hojarasca

De pronto, como si un remolino hubiera echado raices en el centro del pueblo,
llego la compariia bananera perseguida por la hojarasca.

Era una hojarasca revuelta, alborotada,

formada por los desperdicios humanos y materiales de otros pueblos.

Gabriel Garcia Marquez, La hojarasca

El enclave es la forma de organizacion social y espacial que asumen las “avan-
zadas del progreso’, es decir, aquellas empresas de gran envergadura, que han
constituido histéricamente la punta de lanza y uno de los principales instrumen-
tos del colonialismo, del desarrollo, y hoy, bajo el nombre de megaproyectos, de
la llamada globalizacion. Resulta significativo que la “ciudad global” contempo-
ranea haya sido descrita como un sistema de enclaves interconectados, pues en

el uso de este simil se pone en evidencia la logica que sustenta el enclave, en la
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medida en que se trata de proyectos que, guiados por visiones utdpicas, tienen
por objeto la transformacién radical —tanto social como biogeografica— de cier-
tos paisajes historicos. Hacen parte del impulso de destruccion creativa que carac-
teriza los procesos de modernizacion y que es la piedra angular de la “tragedia
del desarrollo’. Se trata de empresas faustianas que requieren no sélo de grandes
inversiones de capital y energia, sino del control de vastas extensiones de territo-
rio y de un gran niimero de gentes,® que arrasan el mundo existente, vacidandolo
de sentido para crear un entorno radicalmente nuevo.

El sistema de enclave surge con las primeras avanzadas de la conquista de
Américay se consolida desde mediados del siglo XIX, durante la que se conoce
como fase imperial de la expansién colonial. El enclave se impone mediante
un sistema de “concesiones” a las empresas (privadas y publicas) de los centros
metropolitanos que tenian como fin facilitar la extraccidn intensiva y exten-
siva de los recursos naturales en los paises y regiones salvajes de la periferia
del imperio. No es dificil ver en el esquema de concesiones la logica de apro-
piacion y explotacion de los recursos, naturales y humanos, que caracteriz6
figuras como la de las reparticiones, las mercedes de tierras o las encomiendas
de las épocas de la ocupacién colonial. Los territorios cedidos en concesion se
han visto transformados en “zonas de ocupacién donde las empresas extrajeras
actuaban como poderes independientes, aunque obviamente contando con la
complicidad de las clases dominantes del pais donde se instalaban”.* El enclave,
en estricto sentido, se ha definido a partir de un principio de soberania: como un
area rodeada y encerrada por territorios que pertenecen a un régimen distinto.

El enclave materializa “la implantacién del capital y su economia en un
espacio determinado (localizado) a fin de aprovechar unos recursos o condi-
ciones naturales alli presentes de manera totalmente desarticulada del resto de
la economia”® Este tipo de explotacion se hace posible, sin embargo, precisa-

mente porque para la “economia nacional” resulta tedricamente provechosa su

Marshall Berman, 6p. cit. Véase en el capitulo 1 la lectura que propone sobre el Fausto de
Goethe.

¢ R.Vega, Gente muy rebelde, 2002, vol. 1, p. 191.

@

F. Dureau y C. Florez, Aguaitacaminos: las transformaciones de las ciudades de Yopal, Aguazul

y Turamena durante la explotacion petrolera de Cusiana-Cupiagua, 2000, p. xvii.
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existencia (en términos de regalias, de beneficios fiscales, de balanza de pagos).
Para ello se busca generar condiciones que garanticen a las empresas la ren-
tabilidad de la operacién, minimizando los costos y proveyendo el maximo de
ventajas comparativas. Se conciben como “polos de desarrollo” que se implan-
tan en medio de los paisajes agrestes de las regiones que se quiere civilizar:
“transforman los paisajes con rapidez, deliberadamente y de manera ostensible
y exigen aplicaciones coordinadas de capital y poder estatal”.® Incluyen, ademas
de la extraccion y explotacion de recursos naturales (como minerales, petréleo,
gas, maderas, quinas, caucho), los sistemas de produccién intensiva y exten-
siva (como en el caso de las plantaciones agroindustriales de banano o palma
africana), el montaje de la infraestructura considerada como necesaria para la
expansion y estabilidad del sistema urbano-comercial (puertos, canales, oleo-
ductos, bases militares, vias de “penetracién” e, incluso, centros penitenciarios)
y, recientemente, desarrollos para un tipo de consumo en particular: el de la
naturaleza “virgen”, en la forma de reservas, parques nacionales e instalaciones
para el turismo de aventura o el ecoturismo.’

La particularidad del enclave radica en que, puesto que se concibe y se rea-
liza como una verdadera avanzada del progreso en medio de estas regiones de
finis terrae, se construye a la defensiva. El enclave se basa, entonces, en la deli-
mitacién de un drea donde se va a centrar “el desarrollo”, que se aisla del resto
de las zonas adyacentes definidas por su “muy bajo progreso™: las tierras que
hay que desbravar. Este tipo de emplazamiento requiere de una muralla defen-
siva, de un aislamiento para contener por fuera de sus limites las condiciones
adversas del mundo exterior que se busca transformar. Se organizan espacial e
institucionalmente, por un lado, para protegerse del medio hostil que los rodea
y, por otro, como un frente, como una vanguardia de guerra para vencer los
antagonismos que la “enfermedad de la imaginaciéon” imputa al medio en el
cual se emplazan. Dado que se conciben como verdaderas hazafas en territorio
enemigo, se estima que su éxito depende en buena medida de la proteccion

de hombres armados, por lo que muchos terminan equipandose de verdaderos

¢ P K GellertyB. Lynch, “Megaprojects as Biophysical and Social Displacement”, 2003, p. 12.

7 Cf. Dalla Bernardina, 6p. cit.; Ch. Geisler, “Expulsiones del paraiso terrenal: un nuevo tipo
de problema”, 2003.
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ejércitos privados. Se puede afirmar de manera general que cualquier empresa
en los territorios salvajes se ha concebido como una hazafna que requiere de
hombres armados: ya se trate de construir una carretera, establecer un fundo,
sembrar palma africana o extraer petrdleo, e incluso, de realizar investigaciones
arqueolodgicas.® El enclave se configura como una trinchera defensiva, a pesar
de que su finalidad y su justificacidn es la transformacion que traerian sus efec-
tos benéficos a la globalidad de la region o del pais.

En sus instalaciones se reproduce el esquema del campo de concentracion,
donde, tras una valla de cerramiento con torres de vigilancia, se organizan los
espacios y se guardan, de manera cuidadosa, las distancias de las jerarquias del
campamento. Se transcribe en ellos el sistema de secesiones de la sociedad que
los genera: de clase, de raza, de género. El campamento se organiza espacialmente
a partir del viejo sistema mitico de oposiciones: blancos y nativos, extranjeros
—segun el pais de origen de la corporacion involucrada— y nacionales, adminis-
tradores y peones. Este sistema de diferencias se refleja en la organizacién zonal
del campamento, donde aparecen areas cuidadosamente delimitadas para traba-
jadores, capataces, administradores, empleados de alto nivel, invitados especiales;
cada una con sus sitios de recreacion, de comisariatos, oficinas, etcétera, dotadas
con los acabados y las comodidades (o la carencia de éstos) que corresponden a
cadarango. Su viabilidad depende del mantenimiento de un sistema disciplinario,
en el que se reproduce y a veces se exacerba este sistema de segregaciones. Estos
sistemas disciplinarios han llegado, en algunos casos, a extremos inconfesables.
De esta manera, el enclave se pone en marcha a través de lo que ha sido caracte-
rizado por algunos como el montaje de verdaderas “republicas independientes”,’
donde impera el orden de quienes explotan un determinado territorio, y a sus
habitantes. Esta caracterizacion no resulta exagerada si se tiene en cuenta el tipo

de funcionamiento de estas empresas con las que histéricamente se han puesto

El proyecto arqueoldgico del Buritaca, en la Sierra Nevada de Santa Marta (mas conocido
como Ciudad Perdida), ha mantenido desde que se inici6, a mediados de los afios setenta
(cuando no habia guerrilla en la regién), un grupo de hombres del Ejército o de la Policia

nacional, “para seguridad”.

®  Cf. A. Avellaneda, Petrdleo, colonizacién y medio ambiente en Colombia: de la Tora a Cusiana,
1998; R. Vega y M. Aguilera, Obreros, colonos y motilones: una historia social de la Concesion
Barco, 1930-1960, 1995.
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en marcha las explotaciones petroleras, minerales y agroindustriales, con las que
paraddjicamente se pretende lograr el desarrollo y la integracién nacional. Vega y

Aguilera lo resumen ast:

Un enclave funcionaba mds o menos de la siguiente manera: una compaiiia
[...] detectaba un recurso agricola o mineral clave. [...] Conocida la localizacién
del recurso se trasladaba a la region del pais donde se encontraba dicho pro-
ducto y alli se instalaba. Iniciaba la explotacién acondicionando una planta
fisica, una infraestructura indispensable y sojuzgando violentamente la fuerza
de trabajo nativa. El enclave colocaba la técnica y los métodos productivos y el
pais aportaba los recursos naturales y humanos. Las companias podian esquil-
mar hasta el agotamiento el recurso natural. Sometian a duras condiciones de
trabajo alos pobladores locales: burlaban las mas elementales normas de segu-
ridad laboral, no respetaban las jornadas de trabajo [...] recurrian a métodos
de sub-contratacién de los obreros para no reconocerles ningtin tipo de garan-
tias sociales ni econémicas y se apoyaban en la represion violenta, cuando los

mecanismos de cohesién y control social no funcionaban."

No resulta por ello sorprendente que las primeras luchas de los traba-
jadores latinoamericanos y africanos se dieran en el marco de este tipo de
explotaciones," al igual que los hechos mas sangrientos de represion laboral
de que se tenga noticia en la historia de los obreros en nuestro continente,
como el caso de la huelga bananera de 1928, que terminé con la tristemente
célebre masacre de Ciénaga, en Colombia, en diciembre de ese afio.” Esta forma

canibal de explotacién laboral ha sido objeto de varias novelas, entre las que se

10 Tbid., p. 82.

En el caso colombiano, el movimiento obrero y sindical surge especificamente en el marco
de los enclaves bananero (cf. LeGrand, 6p. cit., 1988) y petrolero (cf. G. Almario, Historia
delos trabajadores petroleros, 1984; C. N. Hernandez yJ. Yunis, Barrancabermeja: nacimiento de
la clase obrera, 1985; M. Archila, Aqui nadie es forastero, 1987).

2 La cifra de victimas de esta masacre ha sido objeto de enormes discrepancias. Varia entre
trece y ochocientas victimas. Cf. M. Buchelli, Empresas multinacionales y enclaves agricolas:
el caso de la United Fruit en Magdalenay Urabd, Colombia (1948-1968), 1994, p. 24.
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destacan La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera y 7od (1933) de César Uribe
Piedrahita, que denuncian la violencia de la explotacion cauchera de las casas
de Arana y de Funes, en el Amazonas. En el caso de la explotaciéon petrolera,
Barrancabermeja (1934) de Rafael Jaramillo Arango y Mancha de aceite (1935)
de César Uribe Piedrahita narran los abusos a los que eran sometidos los peo-
nes y los trabajadores de base, tratados como animales de carga, desechables.
Por su parte, Daniel Samper Ortega, en La obsesion (1926), y Diego Castrillon
Arboleda, en José Tombé (1942), exponen la violencia de los sistemas de explo-
tacion agraria. Estas novelas de denuncia ilustran cémo el montaje de econo-
mias de enclave implicé la puesta en marcha de formas de trabajo basadas en
condiciones de cautiverio, de servidumbre e, incluso, de esclavitud. Aunque con
frecuencia este tipo de practicas se atribuyen a sistemas premodernos y se
consideran “caracteristicas de muchas agriculturas tradicionales” que es nece-
sario sustituir por sistemas basados en la libertad de contrato," es importante
subrayar que, contrariamente, estas formas de trabajo surgen, soterradamente,
de la mano con la implantacién del sistema colonial moderno y hacen parte,
especificamente, de su politica de enclave.

Esta de mas sefalar que las explotaciones de enclave han contado con
el apoyo incondicional de los gobiernos/élites nacionales y locales, gracias al
poder de corrupcion de las empresas, que continuamente compran y sobornan
funcionarios." Sin embargo, el elemento determinante es el poder relativo que
las compaiiias pueden llegar a tener sobre el total de la economia nacional, en
la medida en que no sélo tienen control de un porcentaje significativo (a veces

determinante) de la economia,” sino que son ellas quienes regulan la oferta

¥ Cf. como lo afirma A. Sen en su célebre obra Desarrollo y libertad, 2000, p. 46.

4" En el caso del banano, por ejemplo, en los afios setenta fueron notorios los escandalos en
los que se vio envuelta la United Fruit Co. por sobornos a altos funcionarios del gobierno

de Honduras, entre los que estaba incluido el presidente mismo. Cf. Buchelli, ép. cit., p. 14.

Con respecto al banano en Honduras, la United Fruit era la empresa mds importante del
pais, manejaba dos tercios de las exportaciones nacionales, operaba un puerto, dos ferro-
carriles, el servicio telefénico nacional y las comunicaciones con el exterior; era, ademas,
el empleador de 30.000 de los 1.500.000 habitantes del pais: una verdadera “republica
bananera”. Ibid., p. 20.
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mundial del producto y los niveles de produccion. Este apoyo de los gobiernos
facilitalaadopcién de dudosos mecanismos juridicos y argucias administrativas
que permiten a las compaiifas actuar sin restricciones ni control. Gracias a ello,
no dan cuenta de la verdadera magnitud de la explotacion ni de los beneficios
que obtienen, evaden impuestos y pueden (en el caso de las empresas multina-
cionales) repatriar ficilmente las utilidades hacia sus paises de origen burlando
controles monetarios y fiscales. Para la operacion local, pueden implantar un
poder omnimodo en el territorio del enclave,'® donde dejan de tener vigencia,
en la practica, las leyes nacionales. La tan invocada soberania nacional queda
suspendida cuando se trata proyectos de este tipo, que se conciben para “inte-
grar la nacién” y garantizar su desarrollo.

Numerosos analistas han sefialado que el impacto de este tipo de explota-
ciones sobre las economias de los paises “huéspedes”, contrariamente a lo que
se pretende, es altamente negativo.'” Por una parte, a las empresas extractoras
no les interesa fortalecer la infraestructura o el mercado interno: su principal
interés es el lucro de sus inversionistas (stockholders); para ello necesitan extraer
o cultivar el producto en el menor tiempo y a los mas bajos costos posibles. De
ahi que la infraestructura que los enclaves dejan como legado a la nacién no
responda en lo mds minimo a las necesidades de articulacion local o regional,
o siquiera nacional. Responden a las necesidades de la explotacién. Un buen
ejemplo de ello es la fragmentada e inditil infraestructura férrea que le quedé
al pais después del agotamiento total de los recursos en la Concesién Barco."
Como lo seflala Renan Vega para el caso del Magdalena Medio, alli se produjo
“una transformacion total del espacio y de la sociedad donde se implantd la
economia de enclave. Las necesidades del capital imperial, con sus acelera-

dos ritmos de tiempo, la introduccién a gran escala de trabajo asalariado,

16 La Colombian Petroleum Company (Colpet) prohibia el paso no sélo a las zonas de la explo-

tacion sino a las 187.000 ha que el Estado colombiano le habia adjudicado en el contrato

Chaux-Folson.

7 Cf. T. L. Karl, The Paradox of Plenty: Oil Booms And Petro-states, 1997; K. Chaudry, The Price
of Wealth: Economies and Institutions in the Middle East, 1997, quienes hacen un amplio

recuento de los analisis que se han propuesto desde diversas perspectivas.

18

R. Vega y M. Aguilera, 6p. cit., p. 83.
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la construccion de obras de infraestructura y la explotacion intensiva [en este
caso del petréleo], produjeron un reordenamiento espacial y demografico™.”

La heroica empresa de implantacién de enclaves ha implicado la remo-
cién de los inmensos obstdculos que opone la naturaleza salvaje. No sélo se
han tumbado selvas, abierto carreteras, salvado cauces de caudalosos rios; se ha
acometido también la exterminacion masiva de los grupos indigenas que los
habitaban, que han sido perseguidos, esclavizados, torturados y exterminados
en nombre de estas avanzadas del progreso.” La promesa de su prosperidad,
por otra parte, no ha dejado de atraer a numerosos colonos, aventureros y tra-
bajadores que llegan sedientos a beber de la bonanza. Su suerte no ha sido tam-
poco brillante. Los trabajadores son enganchados al destajo por un capataz que
representa al patrén invisible que nunca es la compaiiia duefia del contrato de
explotacion, pues ésta se las arregla para subcontratar y dividirse en empresas
contratistas y subcontratistas. Ese camuflaje le permite evadir, por medio de
intrincados vericuetos, las responsabilidades fiscales y administrativas, y, sobre
todo, las responsabilidades laborales y sociales con los trabajadores. De hecho,
este régimen ha facilitado la implantaciéon de diversas formas de esclavitud,
como la del endeude y el reclutamiento forzado —tanto de adultos como de
menores— cuyo uso generalizado se ha dado por parte de empresas diversas,
que van desde la de ganaderia® hasta la de los cultivos ilicitos.”

A pesar de ello, la imagen de los campamentos de las compaiiias, con luz
eléctrica y aire acondicionado, viveres importados que llegan por avion y fuen-
tes que riegan los jardines, no ha dejado de atraer procesos masivos de coloniza-

cién, desatados a veces tan s6lo por el rumor de la bonanza. Ademas de la gente

¥ R. Vega, 6p. cit., p. 199.

% Véanse, por ejemplo, en el caso del caucho, R. Pineda, 2000, 6p. cit., y Taussig, 1987 ép. cit.,

o en el caso del petrdleo, R. Vega y M. Aguilera. p. cit. y R. Vega, 6p. cit., por no citar sino

algunos ejemplos.

* Como en el caso de los indigenas zenties o chimilas; cf. Informes de Monitoreo y Evaluacion,

Programa Indigena Red-PMA. Véase también “El Magdalena, bajo el dominio de los sefio-
res”, El Tiempo, 19 de octubre de 2003.

2 Véase, por ejemplo, “Esclavitud en el Catatumbo”, El Tiempo, 5 de octubre de 2001.
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que llega esperando ser enganchado, llega también la que espera poder vivir del
movimiento que genera la explotacion y aprovechar la apertura de carreteras
que abren camino al establecimiento de “mejoras” y de fincas. Las companias
se han esforzado en darle la espalda a la colonizacion, pensando asi en tratar
de disuadirla. La presencia de colonos implica costos en términos de servicios
asistenciales y de seguridad social que las compaiiias, si dificilmente se los ha
dado los trabajadores, no estan dispuestas a asumirlos para los colonos.

Alasombra de los alambrados electrificados acampan las hordas que atrae
el boom: aventureros, campesinos, desplazados, comerciantes de cachivaches,
contrabandistas de licor y cigarrillos, tahtires profesionales y, evidentemente,
prostitutas, pues aqui, como lo sefialan Vega y Aguilera, “la mujer es una mer-
cancia que se cotiza muy alto”. Al igual que frente a la colonizacion, las compa-
ifas han tenido una actitud ambigua frente a la prostitucion. Se ha prohibido
y perseguido a las “mujeres de vida alegre” por miedo a las epidemias venéreas
pero, por otra parte, simultdneamente, se permite la prostitucion para contro-
lar la fuerza de trabajo. Al tiempo que oficialmente se las niega, de hecho, se las
tolera, se las fomenta y, en algunos casos, incluso, se las celebra.” De acuerdo
con Vega, se podria afirmar que la prostitucion es un elemento estructural de
las economias de enclave. Y es quiza la economia ilicita mas ubicuamente
aceptada. De hecho, mueve cifras comparables a las del narcotrafico,” y a pesar
de que se reconoce como una forma de esclavitud, se la permite, confinada en
zonas de tolerancia.

La relacion ambigua con la prostituciéon pone en primer plano que la
rapacidad del enclave no se ha limitado a la explotacién indiscriminada de los
recursos naturales o alos abusos laborales. La puesta en marcha del sistema del
enclave ha venido acompainada de un régimen confuso de prohibicién y tole-
rancia, marcado por un juego de legalidades e ilegalidades difusas que impera

% R. Vega y M. Aguilera, 6p. cit., cuentan la historia de las mujeres que en el Catatumbo

ejercian “la profesién mas antigua del mundo’, que llegaron a ser verdaderas leyendas en

la regién: las mas conocidas eran “la Gabarra”, la “Siete Cartuchos”, “la Piel de Tigre”, la

“Mona Girén” y “la Cuatrocientos”.
2 Op. cit., p. 205.

% Cf. “Desvertebradas 204 redes de prostitucién”, El Tiempo, 17 de diciembre de 2002.
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en las explotaciones. Las compaiiias hasta hace pocos afios se apropiaban de
los terrenos de la concesion, donde no sélo explotaban el recurso objetivo
de la concesion, como el petréleo, sino todos los demas recursos que estuvieran
a su alcance, en particular, las maderas. Todo ello facilitado por la incapacidad
absoluta por parte del Estado para imponer controles: las reglas las ponian las
compaiiias y el Estado se limitaba a conceder, con tal de que entraran el capital
y el porcentaje acordado de regalias. Este manejo contd siempre con la anuen-
cia del Estado, que en su afan por “crear condiciones favorables a la inversién”,
se hizo el de la vista gorda, al igual que lo hizo con el exterminio de las pobla-
ciones indigenas y con los asuntos laborales, permitiendo a las compaiiias toda
clase de abusos.

Como se sefial6 atras, el desarrollo de la empresa extractivista en general
y de las explotaciones de enclave se considera de interés nacional. Lo es tanto
para los paises donde las empresas que invierten tienen radicado su capital
como para los paises “huéspedes”. Los intereses comerciales de las grandes
compaiiias se han considerado siempre, por parte de los gobiernos metropoli-
tanos, como intereses que llegan a ser incluso de seguridad nacional, partiendo
de la premisa expresada una vez por el presidente Eisenhower cuando decia
que “what’s good for our country is good for General Motors, and viceversa”.*
Sus intereses son también cruciales para los paises productores, gracias al peso
de su incidencia sobre las economias nacionales. La idea es que en nombre de
lanaciény de los dudosos beneficios que ésta recibe, se pueda llegar a la elusiva
prosperidad econdémica liderada por la empresa privada, de cuyo crecimiento
se desprenderia el de la nacion en general. Para garantizar su prosperidad, se
espera que el Estado establezca unas reglas de juego favorables (reduccion de
los niveles de proteccién arancelaria, medidas fiscales y monetarias adecuadas,
condiciones laborales favorables a las empresas, etcétera).

Sin embargo, hasta el mismo Banco Mundial ha comenzado a admitir
que este tipo de explotacion (‘site specific” exploitation) de productos prima-
rios puede exacerbar, mas que reducir, los conflictos sociales.”” Por lo demas,

de acuerdo con estos analisis, las explotaciones tipo enclave no contribuyen ni

% Citado por S. Buck-Morss, “Envisioning Capital: Political Economy on Display”, 1995, p. 113.

* P. Collier y A. Hoeffler, World Bank Policy Research Paper 2355, 2000.
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a aumentar la capacidad del Estado ni el ingreso per cdpita. Aparte de que en
las economias (nacionales o locales) centradas en la extraccién de un recurso
primario se deterioran aceleradamente los demds sectores de la economia, pro-
duciéndose lo que los economistas llaman “la enfermedad holandesa”, la expe-
riencia ha mostrado sobradamente que este tipo de actividades econémicas de
enclave y extraccion no se traduce en beneficios ni locales, ni regionales, ni se
elevan los niveles de vida de las poblaciones. Su efecto es méds bien el opuesto:
dejan detras de si pobreza, desolacion, corrupcion, y en vez de reforzar las
politicas fiscales, que es su ultima justificacion, se ha mostrado que terminan
produciendo serios descalabros macroeconémicos:*® “Todo lo habia traido la
hojarasca y todo se lo habia llevado’.

La otra paradoja de este esquema es que la economia global se entiende
aqui como el mecanismo mediador para establecer la pertenencia a la nacidn.
Se trata de una mediacion a través de la cual tanto la nacién como sus “fronte-
ras internas” se ven ubicadas en el contexto de la periferia (e, incluso, en la peri-
feria de la periferia). Por ello, en su economia politica se reproduce una figura
paradigmadtica y recurrente en la historia colonial de América Latina: la visién
de sus gentes y sus paisajes como tierras de nadie, como minas sin duefio. Desde
el descubrimiento de los primeros yacimientos de plata en el cerro de Potost, las
regiones de finis terrae, para ser integradas, son subastadas en el mercado mun-
dial a través de un ciclo exportador.”® Asi, la forma que se ha privilegiado tanto
para articular la economia de la nacién como para integrarla territorialmente
ha consistido en transformar sus gentes y sus paisajes en mercancia para el
mercado global. En una mercancia fetichizada por la magia de su imagen. Una
imagen ambigua, que celebra, por un lado, la promesa de su riqueza salvaje,
exotica e, incluso, mistica, y, por el otro, se centra en la amenaza del desorden y
la rebelion, pues las regiones de extraccion se han conocido siempre como “tie-

rras de bandidaje y miedo’. Por ello, aqui business is war, literalmente.

% Ibid.

2 Cf. E. Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 1996 [1971]; E. Wolf y E. Hansen, The
Human Condition in Latin America, 1972, pp. 7-27 y 118-204.
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Seguridad e ilegalidad

Sabemos que “seguridad” se entiende en el mundo contemporaneo, méas
que como cuidado y proteccién, como control coercitivo. Asi entendida, se ha
convertido en una “necesidad” de primer orden y un requisito sine qua non del
desarrollo industrial. Quiza el impacto mas nocivo de la politica del enclave es
laincontrolable violencia que conlleva su paso: las regiones salvajes, cuyo “desa-
rrollo” se ha centrado en explotaciones de tipo enclave, se cuentan entre las
que tienen las mas altas tasas de homicidios en Colombia: Arauca, Putumayo,
el Magdalena Medio, en el caso del petrdleo; o Ciénaga y Uraba, en el caso del
banano; el Cesar y el sur de La Guajira, en el caso del carbén, por mencionar
so6lo algunos ejemplos.*

La seguridad de las inversiones privadas ha sido, sin embargo, un area en la
que se tiene una larga experiencia y que tiene antecedentes esclarecedores en
la época de la ocupacion colonial. Uno de ellos es el esfuerzo de los virreyes borbé-
nicos por delegar en manos de empresarios privados la pacificacion de las regio-
nes, de manera que éstos garantizaran y defendieran sus intereses particulares.

Asilo evidencia el siguiente aparte de la Relacion de Mando del Virrey Solis:

En el particular de la seguridad de los enemigos interiores o infieles o bar-
baros que por varias partes del reino lo infestan, merece el principal lugar la
contrata celebrada por D. Bernardo Ruiz de Noriega, de conquistar los goajiros
¥y demds naciones que median desde el lago de Maracaibo hasta el rio de Hacha,
que aunque muchos afios ha estado mandada a hacer por S. M., no habia tenido
efecto por falta de sujeto que se encargase de ella [...] Sobre contener a los moti-
lones [...] se consulté a SM cierto proyecto a que ofrecid concurrir la Compariia
Guipuzcoana de Caracas, y hasta hoy no ha habido resolucién, aunque sobre los
dafios que causan estos barbaros se han hecho algunos informes a la corte. Y
en interin estd dada la providencia de que en los lugares principales de aque-
lla provincia se hagan con los esclavos y gentes de servicio de los hacendados,

las rondas que antiguamente se practicaban [...] Al valle de Cticuta, bajo de ciertas

% Cf. Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos, Colombia: conflicto
armado, regiones, derechos humanos y DIH, 2002; C. Echandia, El conflicto armado y las

manifestaciones de violencia en las regiones de Colombia, 1999.
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capitulaciones también se la ha concedido hacer sus entradas y cerrerias contra

estos mismos indios y se le han librado todos los auxilios que ha pedido.*!

El mencionado Bernardo Ruiz de Noriega era un “asentista de negocios
y viveres” a quien se le concedio el titulo de “pacificador”. De acuerdo con el
trato, debia sufragar los costos de la pacificacion de los guajiros, y, como contra-
prestacion, podia disponer de los territorios pacificados, lo que significaba que
tenia la facultad de repartir tierras e indios a los soldados de la hueste que par-
ticiparan en la campana, y tendria, ademas, el asiento de los viveres en toda la
provincia del Hacha. Entre las facultades que se le concedian se contemplaba,
incluso, que podia nombrar funcionarios de justicia, lo que generé conflictos de
soberania con los funcionarios de la administracién colonial en los niveles local
y regional .*

El uso de ejércitos privados se vio extendido no solamente para pacificar a
los indigenas, sino para el control de la produccién, en particular, la extracciéon

de oro. Incluso, durante el siglo XIX,

[...] la inversidn liberada en los esclavos que ya no se compraban, va a ser
destinada a la ampliacion territorial de la hacienda con el fin de despojar a los
colonos del acceso legal o de hecho a tierras que les permitieran la superviven-
cia de manera independiente [...] las bandas armadas privadas y el uso del apa-
rato estatal local, hacian el resto. El propdsito central de los terratenientes que
venian siguiendo la vanguardia expansiva de los arrochelados era despojarlos
de sus tierras, con frecuencia concentrarlos en poblados, exigirles el pago de
arrendamientos, de impuestos y otros servicios, y tenerlos como mano de obra

disponible para el funcionamiento econémico de las haciendas.®®

3 Relacion del Estado del Virreinato de Santafé, hecha por el Excmo. Dr. D. José Solis, al

Excmo. Sr. de la Zerda, afio de 1760, en G. Colmenares (comp.), 6p. cit., vol. I, p. 119 (énfasis
mio).
3 Cf.]. Polo Acuiia, “Contrabando y pacificacién indigena en una frontera del Caribe colom-
biano: La Guajira, 1750-1800”, 2000, pp. 56-57.

% L. Cuervo y S. Jaramillo, ép. cit., p. 310 (énfasis mio); cf. A. Meissel, “Esclavitud, mestizaje y

haciendas en la provincia de Cartagena: 1533-1851”, 1988.
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Los recursos militares, privados y publicos se usaron no sélo para forzar el
trabajo de los arrochelados en los campos, sino el de los “vagos™ en las ciudades,
aplicando los mismos principios basicos de servidumbre-esclavitud, fundados
durante la ocupacion colonial: rehenes, cepo y latigo. Como ha sido sefialado en el
caso del tabaco, el uso de los métodos violentos de produccion fue uno de los obs-
taculos para garantizar cualquier tipo de control de la calidad o de mejoramiento
en los sistemas productivos, que incidio en la sobreexplotacion de las tierras.*

En el caso de la extraccién de la quina, las compaiiias extractoras monta-
ron ejércitos privados con el fin de garantizar la seguridad de arrieros y traba-
jadores frente a la resistencia armada que oponian algunos grupos indigenas,
como los yariguies en el Carare-Opo6n, y de controlar los caminos de acceso y
los bosques. Las bandas armadas de las compaiiias quineras, en varios casos,
terminaron enfrentadas entre si para robarse la quina extraida, los viveres, las
armas, etcétera, convirtiendo las zonas de explotacion quinera en verdaderos
campos de batalla. Este halo de violencia iba acompafiado de la persecucién de
la corteza, que se iba desplazando a medida que se arrasaba y se agotaba com-
pletamente el recurso.* El caso del holocausto cauchero, al que se ha dedicado
una extensa bibliografia,* desborda los limites de la descripcion.

Estas practicas se conocen como “capitalismo salvaje” y se fundan en el
principio colonial de maximizar la rdpida obtencién de beneficios. Con base en
ellas se ha establecido una tradicién de manejo coercitivo de la mano de obra,
que ha incluido précticas que van desde la esclavizacion y el latigo hasta san-
grientas masacres. Desde el punto de vista de las élites urbanas, la fuerza indife-

renciada de trabajo se considera conformada, como lo ilustra C. Rojas,* por las

3 Cf.]. A. Ocampo, Colombia y la economia mundial, 1830-1910, 1984.

% Cf. C. Echandia y Y. Sandoval, “La historia de la quina desde una perspectiva regio-

nal: Colombia, 1850-1882", 1985; C. Dominguez y A. Gémez, La economia extractiva en la
Amazonia colombiana, 1850-1930, 1990.

% Cf. R. Casement, Putumayo, caucho y sangre: relacion al Parlamento inglés, 1911, 1985; R.
Pineda, 2000, ép. cit.; M. Taussig, 1986, 6p. cit.

3 C.Rojas, Civilization and Violence: Regimes of Representation in Nineteenth Century Colombia,

2001, pp. 100y ss.
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castas inferiores de esclavos y siervos “naturales” que es necesario civilizar: los
indios, los negros y, en general, los trabajadores calentanos. Todos igualmente
ignorantes, inmorales, traicioneros y perezosos.® Los métodos disciplina-
rios y la organizacion social de la produccion se articularon en cada region
de acuerdo con esta categorizacion racial y social. Entre las medidas represi-
vas para controlar la fuerza de trabajo ha habido mecanismos publicos, hoy
en desuso, como la ley de vagos, el reclutamiento militar como castigo y como
mecanismo para colonizar nuevas regiones, asi como el trabajo forzado para
los reclusos, vagos e infractores. Ha habido también un conjunto de practicas
de manejo privado, como el endeude, la prohibicién de moverse por fuera de un
territorio determinado, la coercién y el uso del castigo corporal y de la violencia
directa, todo ello implementado por medio del terror, a cargo de las bandas
armadas a servicio del patrdon. Estas practicas siguen vigentes en los territorios
salvajes. Con base en estos principios funciona hoy no sélo la economia de las
drogas, sino la ganaderia, en sitios como el sur del Magdalena y el Cesar o en
las sabanas de Cérdoba y Sucre; el banano en Ciénaga y Uraba o la extraccion
de oro en el Vaupés.

La creacidon de estos imperios privados no se ha limitado en los territorios
salvajes a las economias de enclave o a la empresa extractivista. Han sido un
ingrediente fundamental para el establecimiento de redes para el comercio ile-
gal. Las tierras de nadie han sido escenario privilegiado de contrabando de todo
tipo: de esclavos, de alimentos, de licor, de tabaco y de cigarrillos, de drogas y
de armas. Aunque se ha creado la imagen romantizada de que el contrabando
es cosa de aventureros, las élites regionales y los funcionarios locales han parti-
cipado, fomentado y, sobre todo, se han lucrado de él. Un claro ejemplo de ello
es el caso de una las mas prosperas rutas de contrabando que se ha mantenido
desde las épocas de la ocupacidn colonial. Se desarroll6 sobre el camino preco-
lonial utilizado por los indios cuanaos para el comercio de sal, que conectaba
la peninsula de La Guajira con el Valle de Upar y el rio Magdalena, a lo largo del

corredor entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la serrania del Perija.* Desde

% Sin ir mas lejos, la manera como se trata a las empleadas del servicio doméstico hoy sigue

siendo evidencia de ello. Cf. “Domésticas a la fuerza”, El Tiempo, 24 de octubre de 2001.

% W. Guerra, “Historia del poblamiento de La Guajira”, 1992.
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temprano, en el siglo XVI, se vio convertida en una de las principales rutas para
el comercio ilegal.*

La Guajira era una temida frontera militar para los espaiioles, debido a la
fiera resistencia bélica que oponian los waytls, que han mantenido cierta auto-
nomia hasta la actualidad. La explotacidon de dos productos en particular, las
perlas y el palo brasil, se convirtié en la punta de lanza de un préspero comer-
cio, a espaldas de la Corona espafiola, con los ingleses y los holandeses en las
costas y bahias de La Guajira. Si bien los guajiros en un comienzo no participa-
ban directamente en este negocio, la resistencia que oponian y su independen-
cia eran necesarias para que los contrabandistas, en su mayoria comerciantes
espaiioles, pudieran extraer las perlas y el palo de tinte sin intervencién de
los funcionarios reales.” Pronto, los indigenas, comenzaron a participar en el
contrabando, lo que afianzé su capacidad de resistencia frente a los reiterados
intentos de reduccién de la Corona.”? Estos resultaron siempre infructuosos,
debido a que las autoridades locales se lucraban directamente del trafico, por lo
que no les convenia la pacificacion de los indios. La practica se apuntalaba gra-
cias a la capacidad de corrupcion del dinero del contrabando: las autoridades
encargadas de controlarlo terminaban generalmente involucradas en él.

Las autoridades espafiolas conservaban la ficcién juridica del monopolio
comercial, para no perder las ventajas que recibian como intermediarios, y que
eran las Unicas a las que podian aspirar. Insistian obstinadamente en mantener
sobre sus dominios americanos un rigido control comercial y altas cargas tributa-
rias.* Sin embargo, el monopolio comercial espaiiol habia sido roto en la practica

gracias a la expansion creciente del comercio ilicito, es decir, de las actividades

“ La que ha sido celebrada por més de un canto vallenato, como el de Rafael Escalona: “alla

en La Guajira arriba, donde nace el contrabando..”.

41

R. de la Pedraja, “La Guajira en el siglo XIX: indigenas, contrabando y carbén”, 1988, p. 6.

2 La articulacién de resistencia y contrabando en La Guajira dista de ser un caso aislado. Se

dieron alianzas similares entre indigenas en pie de guerra y contrabandistas; por ejemplo,
en el caso de los miskitos, en la costa Caribe de Nicaragua; de los araucanos, en Chile, o de

los tupinambas, en el noroeste brasilero. Cf. J. Polo Acuiia, ép. cit.

4 Cf. E. Zuleta, Conferencias sobre historia econémica de Colombia, s. f., pp. 69-17.
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comerciales que no pagaban el debido arancel a la Corona espaiiola, practica que
habialogrado un cierto grado de legitimidad y tolerancia en la cuenca del Caribe.*
Durante los siglos XVI y XVIJ, el contrabando se realizd, bajo la forma de pirate-
ria armada, con el apoyo militar de los paises interesados en subvertir el orden
comercial impuesto por Espafia. Asi, para el siglo XVIII, cuando Espafia comienza
poner en marcha las reformas borbdnicas, Inglaterra, Francia y Holanda habian
consolidado su posicionamiento en el Caribe. Gracias a la pirateria habian arre-
batado al imperio espaiiol una serie de puntos de avanzada, como las Guayanas,
y varias islas, como Jamaica, Martinica o Curazao. Estas se vuelven centros de
mercancias en busca de mercados: adquieren el estatus de “puertos libres”, en los
que se centra el trafico en el Caribe, y desde donde aprovechan la existencia de
territorios por fuera del control imperial, como La Guajira, la Misquitia, el Darién,
o el alto Orinoco, para abrir los accesos comerciales que necesitaban.” El contra-
bando fue, de hecho, la punta de lanza de las nuevas formas comerciales del lais-
sez faire. Para su puesta en marcha y para su viabilidad, se contaba abiertamente
con la complicidad de las autoridades en el ambito local.

Las potencias extranjeras establecieron pactos directos con los indigenas
alzados en armas, a quienes suministraban armas y entrenamiento militar,*
manteniendo asi la situacion de anarquia necesaria para circular enormes
volumenes de mercancias inglesas, francesas y holandesas. El contrabando de
esclavos llegd a tener dimensiones alarmantes. En Cartagena, el puerto negrero
oficial, se recibia s6lo una parte de los “cargamentos”. Segtin Juan de Orozco, ya
desde 1631, “si traen cuatrocientas piezas, no traen registrados mas de cien”.’
El verdadero comercio de esclavos tenia lugar en Mompox, centro del contra-
bando, donde confluian las principales rutas de comercio ilegal que se habian

consolidado en el norte del pais: ademads de la de La Guajira, la del Darién-alto

4 Cf.]. Polo Acuiia, 6p. cit., p. 42.

En palabras de J. Polo, 6p. cit., ocuparon aquellos “territorios fronterizos” (p. 41) “que
Espaia tenia en relativo abandono, ya porque fueran inhéspitos, estériles, o porque sus

belicosos habitantes no los dejaban poblar, o porque no poseian metales preciosos”, p. 45.
4 J. Polo, 6p. cit., p. 48.

4 Citado por T. Miranda, La Gobernacion de Santa Marta, 1570-1670, 1976, p. 75.
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Sinu y San Jorge, la del Carare-Opdn, la de Maracaibo-Perija-Valle de Upar.
Todas ellas seguian un mismo patrdén: aprovechaban y fortalecian la resistencia
armada (indigena, cimarrona, y de los libres de todos los colores), y se servian de
rutas tradicionales de intercambio precolonial.* Vale la pena sefialar que en su
mayoria las rutas de comercio indigenas habian sido desechadas por el pobla-
miento colonial, no inicamente porque no estaban construidas para el paso de
caballos y ganados, sino porque su légica espacial era otra. Contrariamente a
las rutas espaiiolas, que privilegiaron los ejes sur-norte de comunicacién con
los puertos y con la metrépolis, estas rutas articulaban internamente el territo-
rio. Este factor las hizo bastante convenientes para el contrabando.

Mompox se convirti en un importante centro econémico, gracias al comer-
cio ilicito, a partir del cual se extendi6 el intrincado sistema de haciendas gana-
deras y explotaciones auriferas. El imperio de los sefiores momposinos se lucré
—con el poder de un complejo sistema de capataces, mayordomos y administra-
dores armados de latigos, perros y armas de fuego— del trabajo de un ejército de
esclavos y de colonos y terrajeros “libres de todos los colores”. Su prosperidad les
permitié adquirir costosisimos titulos nobiliarios, con lo cual terminaron revir-
tiendo a la Corona las ganancias de las que la habian privado con el comercio ile-
gal.” Las facilidades que esta red ofrecia para un contrabando ya no limitado a la
region, sino extendiéndose al interior del pais, empezaron a manifestarse durante
la guerra de 1796-1801, cuando el comercio con Espana sufrié una interrupcion
casi completa por el bloqueo naval inglés. Cuando Mompox decae en el siglo XIX,
los comerciantes criollos tenian ya establecida una infraestructura paralela de
comercio ilegal que aprovechd el interés de los ingleses durante la guerra por el
ganado, y por el oro, la exportaciéon mas importante del pais, recibiendo a cam-
bio telas y otros textiles, que constituian la mayor parte de las importaciones del
pais.*® El trafico por esta red de contrabando ha “pasado” durante el siglo XX pro-
ductos que van desde oro, maderas, tabaco, café y ron hasta electrodomésticos,

cigarrillos, marihuana, coca y armas.

% M. Serje, E. Rey y G. Rodriguez, Mapa cultural del Caribe colombiano, 1992.
4 Cf. 0. Fals Borda, Historia doble de la Costa, vol.1, Mompox y Loba, 1979.

50

De la Pedraja, 1988, p. cit., pp. 11 y ss.
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Larebelidn y la resistencia armada han sido aprovechadas para el montaje
de empresas ilegales que hacen posible la obtencién de grandes ganancias. Ya
se trate de indios en pie de guerra, de cimarrones, o de las poblaciones super-
fluas que llegan detras del espejismo de cualquier fiebre o bonanza, el manejo
de esa fuerza rebelde ha sido siempre ambiguo. Genera de manera particular
el sentimiento de “cria cuervos y te sacaran los ojos”; pero al lado del “miedo al
pueblo’ esta la ventaja de mantener una situacién de confusion y caos donde se
permiten todos los excesos.

La explotacion de los territorios salvajes y de las tierras de nadie, siempre
a través de economias extractivas y de enclave, se ha visto enmarcada en el
complejo juego de legalidades e ilegalidades ligado a sus formas particulares de
produccion y comercializacion: la usurpacion, el esclavismo, la servidumbre,
el “endeude”. Formas que han requerido siempre la imposicion de la fuerza y la
violencia. Su ambito de desarrollo ha sido el del contrabando, o el trafico, via
que permite obviar cualquier intento de regulacion, para lo cual se han fortale-
cido, aprovechado y provocado los movimientos de resistencia armada. Su condi-
cién de posibilidad es precisamente el hecho de ser margen, periferia, frontera:
el estar al otro lado del espejo, en aquel lugar donde las normas de lo estable-
cido siguen otraldgica, donde se superponen miiltiples c6digos. Es alli donde es
posible imponer la vieja méxima de la Colonia: “Dios esta en el Cielo, el Rey esta
en Castilla y yo estoy aqui”.

Lo que ha conducido al actual estado de cosas en los territorios salvajes
ha sido el afan de aprovechamiento rapaz por parte de las élites, es decir, el
mantenimiento de la forma colonial de explotacion por excelencia. Ello ha sido
posible mediante un complicado juego de equilibrio, por un lado, entre una
resistencia armada al establecimiento, sostenida y a veces propiciada; y, por el
otro, el mantenimiento de un poder militar privado que se le opongay equilibre,
garantizando asi un cierto control que permita sacar provecho de la situaciéon.
Este circulo infernal es el panorama que estas regiones presentan hoy, donde la
guerra es una empresa particularmente lucrativa, precisamente porque repro-
duce la opacidad de esos espacios donde todo puede ser posible, pues el desor-

den legitima cualquier tipo de intervencion.
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Pacificacion

Los distintos intentos de pacificacién de los guajiros durante los tres
siglos de ocupacion colonial resultan curiosamente ilustrativos de los modos
normales de intervencién estatal en los confines de la nacién. Como ha sido
sefialado, el principal problema que implicaba la resistencia guajira, era el del
trafico ilegal. Para la Corona espafiola era prioritario resolver el problema
del contrabando. José Polo sefiala que las estrategias de pacificacion coloniales
pueden resumirse en tres tipos: la primera, basada en el viejo sistema de cate-
quizacion, estuvo a cargo de los misioneros capuchinos; la segunda, de tipo
persuasivo, estuvo orientada a la intervencidn politica en la sociedad wayu y
buscé cooptar a las autoridades y lideres indigenas; y la tercera, basada en la
fuerza, se centrd en una serie de expediciones militares. Las tres estrategias, no
esta de sobra sefalarlo, no se concebian de manera excluyente, sino mas bien
complementaria.

La labor de catequizacion de los misioneros capuchinos en La Guajira se
ha desarrollado siguiendo el mismo esquema de fundacién de pueblos e inter-
nados, que ha sido descrita atras. Cada uno de los pacificadores, al tiempo que
montaba y fortalecia sus milicias, se esforzaba por entrar en negociaciones
con los indigenas. En el caso de La Guajira hubo dos pacificadores: el primero,
Bernardo Ruiz Noriega, cuyo nombramiento hacia parte de un contrato comer-
cial, y Antonio de Arévalo, un ingeniero militar. Ruiz Noriega comenzé nom-
brando a un cacique indigena padrino de éleos de una hija suya e intent6 por
su intermedio hacer pactos con los lideres indigenas, que, como lo anota Polo,
tenian “sabor a capitulaciones”. Los indios debian reconocer la religion catdlica,
recibir sus misioneros y, en general, negar sus practicas y costumbres diabé-
licas, acatar las leyes y reconocer la autoridad del rey. Con el fin de avanzar
en estas negociaciones crearon el cargo de cacique mayor de la nacién guajira.
Pronto se dieron cuenta de que este cacique no podia representarlos, ni hablar a
nombre del conjunto de los diferentes grupos que constituyen la sociedad wayt
ni imponer su autoridad sobre éstos; por lo que crearon los cargos de capitanes
de parcialidades. La manera de cooptar a estas autoridades implicé no sélo el
establecimiento de relaciones como el compadrazgo, sino la compra de alian-

zas con dadivas, regalos y privilegios a los caciques y capitanes.
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Por su parte, el ingeniero Antonio de Arévalo ejemplifica bien la estrategia
de expediciones militares, que eran parte de un plan defensivo para controlar el
comercio en todo el Caribe.”* Sus esfuerzos se dedicaron primero a adecuar
el aparato militar, al tiempo que dialogaba con los indigenas y les entregaba
regalos. Su intervencion se orient6 a focalizar la accién militar y delimitarla en
un espacio estratégico, fortificarlo y, desde alli, reducir por las armas, castigando
a ciertos grupos indigenas, como los de la serrania de la Macuira, considera-
dos como los mas activos en la resistencia. Para ello propuso la fundacién de
cuatro poblaciones en puntos clave del territorio guajiro y un cruce de rutas
de comunicacion que las articulara. Desde estas posiciones fortificadas proce-
deria a estrangular la resistencia indigena. Significativamente, el factor decisivo
que impidio el éxito de la empresa pacificadora fue que a las autoridades locales
no les convenia la sujecion de los indigenas, pues de ello dependia la lucrativa
actividad del contrabando.*

Si se miran en conjunto las politicas de pacificaciéon durante la ocupacion
colonial, es posible resumirlas en dos grandes ejes de accion: la construccion
de consentimiento y la contencion. Por una parte, las labores de colonizacion-
catequizacion y la centralizacion de la autoridad indigena mediante la creacion
de cacicazgos y capitanias, acompafiada de mecanismos como las dadivas y el
compadrazgo, considerados ambos como condiciones para “negociar”. Por otra
parte, las intervenciones de tipo militar, en las que se conjuga la accidon de un
brazo armado publico y otro privado. La acciéon de este aparato militar se ve
complementada y acompanada de un proceso de ordenamiento territorial que
incluye la fijacion de la poblacién indigena itinerante en asentamientos esta-
bles, donde puedan ser contados censados y normalizados, y la aperturay cons-
truccién de vias de penetracion. Finalmente, se genera con ello una regulacion
zonal de las actividades ilicitas, que se ven “contenidas” en el marco de unas
fronteras especificas. De las fronteras de la normalidad.

Mirada en su conjunto, la accidn colonial de pacificacién guarda grandes

similitudes con las lineas de intervencién actual del Estado en los territorios

' Los planes de Arévalo aparecen consignados en su informe sobre la provincia de Riohacha,
en 1773, Archivo General de la Nacién, Bogotd, Milicias y Marina 119, ff. 450-456.

%2 Cf.]. Polo 6p. cit.; R. de la Pedraja, 1988, dp. cit.



282 MARGARITA SERJE

salvajes. En particular, en lo que se refiere ala “construccién de consentimiento’,
que se refleja en un conjunto de politicas orientadas a propiciar la inclusién
democratica de sus pobladores a través de una serie de espacios de participa-
cion. Se trata de précticas en las que se adopta una ldgica escolar y discipli-
naria donde los representantes comunitarios que van a ser consultados se ven
transformados en el publico receptivo de una secuencia de exposiciones de tipo
magistral. Ademads de poner en evidencia la verdadera posicidon de los consul-
tados como receptores o, en el mejor de los casos, como alumnos a quienes se
intenta infundir un discurso, se revela aqui muy bien el tipo de comunicacion
que los representantes de un Estado urbano, que se quiere tecnocratico, pue-
den establecer: se trata de una practica donde sélo se oyen las voces de quie-
nes dominan cierto vocabulario y ciertas formas de retdrica, donde el universo
delo que es posible discutir y resolver esta definido de antemano en el marco de
categorias y formulas “técnicas” y donde sé6lo se pueden tomar decisiones
de acuerdo con la légica y la racionalidad de aquellos que presiden la reunidn,
quienes de esta manera imponen y delimitan las reglas del juego.® La logica
subyacente a los consejos, talleres y demds “espacios de participacion” deter-
mina y restringe, de manera invisible, las posibilidades de didlogo a la lgica de
una de las partes. Al concebir la participacién como un ejercicio institucional
e institucionalizado de intervencidn dentro de un marco predeterminado de
practicas, conceptos y vocabularios, s6lo se da cabida a las opiniones de los
participantes sobre el conjunto limitado de temas y de opciones que definen
los técnicos para orientar las vidas de todos y se dejan de lado los significados
que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus lugares y sus paisajes tienen
para los ciudadanos. Estas précticas han terminado “empoderando’, mas que a
las comunidades locales, ala de los técnicos y expertos: es decir, ala comunidad

epistémica®™ que sustenta el Proyecto Nacional. Este hecho ha sido desafiado

Este tema lo he desarrollado ampliamente en “La utopia de la participacién”, donde pro-
pongo un andlisis detallado de estas practicas. En M. Serje, M. C. Suaza y R. Pineda (eds.),
2002, Palabras para desarmar. Por lo demds, el reconocimiento del cardcter paradéjico de
las précticas de participacion es cada vez mas generalizado. Cf. B. Cook y U. Kothari (eds.),
Participation: The New Tyranny?, 2002.

5 P. Haas, “Do Regimes Matter?: Epistemic Communities and Mediterranean Pollution
Control”, 1989.
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insistentemente por diversos grupos, que han llegado incluso a proponerles a
las administraciones la necesidad de crear “comisiones de seguimiento” que
vivan por lo menos un mes con ellas para saber realmente cémo es la comuni-
dad, qué necesita, qué espera.”

Entre enero y julio de 1998 tuve la oportunidad de hacer parte del Comité
Interinstitucional para reglamentar el proceso de consulta previa, un meca-
nismo destinado a consultar con los grupos indigenas cualquier medida estatal
que se considere que pueda afectar su integridad econémica, social o cultural.
La consulta previa es un precepto constitucional que ya ha sido objeto de nume-
rosos debates y conflictos entre los indigenas y los funcionarios del Estado, y
entre las distintas instituciones involucradas: la Direcciéon General de Asuntos
Indigenas (hoy Direccién de Etnias del Ministerio del Interior), el Ministerio del
Ambiente y el de Minas y Energia. Desde el punto de vista de los representantes
de estas instituciones, en el debate sobre la consulta estaban en contencién dos
formas de entenderla: para unos consultar quiere decir informar y para otros
consultar implica tener en cuenta el punto de vista del otro, reservandose la
facultad de decidir.

Paralos indigenas, consultar se entiende como concertar o acordar e, incluso,
como reconocer al consultado la facultad de decidir: “en nuestra consulta fijamos
nuestra posicién con base en el amplio consenso”. Alin mas, si se tiene en cuenta
que, a partir de la Constitucion del 91, el Estado colombiano ha reconocido a las
autoridades indigenas como parte del Estado.” Invocan ademas la ley que regla-
menta el Convenio 169 de la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT) que
establece que su finalidad es llegar a un acuerdo para obtener el consentimiento
de los afectados. Sin embargo, el punto de vista de los indigenas se considerd

completamente fuera de cuestion por parte de los funcionarios.

% Cf. por ejemplo, el caso de las comunidades del alto Atrato, documentado por E. Pacheco y
M. Serje, Proyecto Gobernabilidad en América Latina, PNUD, 2003. Se puede consultar en

www.logos.undp.org/logosis.

Las autoridades tradicionales y los cabildos estan reconocidos constitucionalmente como
entidades publicas de caracter especial, a las que se reconoce autonomia politica y adminis-
trativa (art. 330), y se delegan en ellas varias funciones estatales, como la prestacién de los
servicios bésicos de salud yla educacion (arts. 68 y 357), y funciones jurisdiccionales (art. 246).

A los resguardos se les reconoce el estatus de entidades territoriales (arts. 286 y 357).
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En medio de las acaloradas discusiones sobre qué correspondia a cada
institucién, habia entre los funcionarios de las distintas entidades una nocién
que era objeto de consenso undnime: la de que “una consulta amplia les quita
soberania a las instituciones”. Por ello, cualquier reglamentacién de la consulta
previa debia impedir que se pusiera en cuestion el que la decision final sobre el
desarrollo estd en manos de las instituciones del Estado. Ello pone en evidencia
que no tiene la menor relevancia el hecho de que la afirmacién “el Estado no
puede ceder su soberania a los indigenas” esté en franca contradiccién con los
principios democréticos que suponen que “la soberania emana del pueblo’. O
que en el marco de la democracia el sentido de la participacion es que las deci-
siones sean el resultado de un proceso de deliberacion en el que toman parte
los ciudadanos.

El concebir que la soberania de la nacion esté en juego en la consulta revela
tres aspectos cruciales. El primero de ellos es que éste es un mecanismo que
efectivamente se articula a la puesta en marcha del proyecto de integracion de
la nacidn, de lograr que el orden institucional reine en todo el territorio, esta-
bleciendo al tiempo los tinicos términos en que ésta puede darse. De cierta
manera, se reproduce aqui el mismo principio que regia las Capitulaciones
coloniales. La disposicidn de la consulta previa se dirige exclusivamente a los
grupos indigenas y alas comunidades negras contempladas en laley 70 de 1993,
conocida como la Ley de Negritudes, que no se refiere a los grupos urbanos
sino a aquellos que ocupan territorios étnicos, significativamente considerados
por la ley como baldios. En una ley similar, la de Reservas Campesinas (ley 60
de 1994), que busca proteger la pequeia propiedad campesina de los proce-
sos de concentracion de tenencia de la tierra, especialmente pensada para las
zonas de colonizacidn, se contempla un instrumento semejante. Este tipo de
mecanismo de “participacidon” esta entonces dirigido especificamente a los
grupos ubicados en los territorios salvajes. Es decir, a los grupos que estan en
proceso de ser integrados a la economia nacional, a ser tomados por la mano
invisible de la racionalidad de la produccién moderna y del desarrollo. Es por
ello que se considera que estd aqui en juego la soberania.

El segundo aspecto aqui evidente es que el conjunto de grupos sociales
a quienes se dirige el mecanismo de consulta, aunque son reconocidos por la

Constitucion como ciudadanos, de hecho, en la practica, no se los considera
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como tales, pues no se admiten como parte del pueblo del cual emana la sobe-
rania. En el inconsciente politico de la nacién —es decir, de aquellos que fun-
gen en nombre del Estado— sigue estando vigente la idea de que el pueblo sdlo
puede ser “el pueblo de poetas” de José Maria Samper. Es decir, el pueblo letrado
y urbano, capaz de entender e impulsar la racionalidad del orden moderno. En
la medida en que estos grupos pueden participar sé6lo si dan su consentimiento
y Gnicamente pueden hacerlo en los términos previstos por el Estado, se desco-
noce y se deslegitima la manera de entender la naturaleza y la naturaleza de las
cosas de estos grupos, desechando todo aquello que se aparte de los designios y
prioridades de la racionalidad moderna y de su economia politica.

Y el tercer aspecto que se destaca es la profunda desconfianza y temor que
inspiran los grupos que se ubican mas alla de las fronteras de la civilizacién. Al
ser objeto del proceso de proyeccion, se asume que estas poblaciones son “pro-
clives a la violencia”, viven en la ilegalidad, no tienen valores. Tienen un modo
de vida, una forma de pensar y unas expectativas ignorantes, atrasadas y, por
lo demas, absurdas. Por todo ello, se consideran potencialmente conflictivos
y rebeldes (se asocian invariablemente a las guerrillas: sus lideres, patrocina-
dores y defensores son auxiliadores de éstas); aparecen como un obstdculo al
progreso del pais (los intereses particulares de unos miles de indios no pueden
primar sobre los de la nacién, como se ha argumentado recurrentemente tanto
en el caso de la confrontacion de los uwas con el desarrollo petrolero como en la
de los emberas frente al desarrollo hidroeléctrico), y ello los convierte inmedia-
tamente en opositores del régimen (pues si no son colaboradores e informantes
del Estado y sus aliados, lo son de la guerrilla). Fundamentalmente, esta con-
cepcion no se aleja mucho de la concepcidn que tienen Codazzi o los virreyes
borbénicos de los indios bravos.

En virtud del proceso de reversion, se considera que estos grupos deben
plegarse y sumisamente pasar a ser instrumentos del proceso de integraciéon
nacional. No se concibe siquiera que puedan tener una vision propia, opuesta o
distinta al “desarrollo de lanacién”, y, en caso de que la tengan, ésta no es valida.
Puede rapidamente ser desechada (no podemos volver atras en la historia y vivir
como indios, como negros o como pobres). Los que se oponen a la racionalidad
del desarrollo tienen dos opciones, las mismas que han tenido alo largo de toda

la historia colonial: o se disponen a ser poseidos por ella o serdn aniquilados.
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Searticulay sejustifica asila necesidad de un ejercicio de gobierno de tipo abier-
tamente autoritario, pues estos grupos no estan llamados a decidir siquiera el
destino de sus vidas o sus territorios, ya no digamos de la nacidn. Se requiere
“mano tendida”, es decir, poner en marcha un esquema de “participacién demo-
cratica” en el que la tnica alternativa que tienen es dar de buena manera su
consentimiento, para que se genere la ilusion de que se los tiene en cuenta. Y, en
caso de que se movilicen para protestar, como ya se han visto criminalizados de
antemano, lo que se necesita entonces es “pulso firme™ la Fuerza Publica hard
realidad la soberania de la nacién en estas tierras de nadie.

El autoritarismo del Estado frente a los grupos indigenas y afrocolombia-
nos se concreto en la expedicion de un decreto de reglamentacion de la consulta
previa,”” en el que, a pesar del marco constitucional, o seguramente gracias a
él, se entiende por consulta un proceso excluyente donde se imponen la logica
disciplinaria y el universo de categorias aplicado por la tecnocracia, y donde,
finalmente, la decisidn tltima la tiene el Estado. Es decir, la tiene un ente virtual
y abstracto que, como ventrilocuo, habla a través de sus funcionarios, es decir,
de un grupo social particular conformado por técnicos, en el mejor de los casos,
y en su mayoria, por miembros de la clientela y su “familiocracia”.

El decreto sobre la consulta ha sido interpretado como una agresion
directa a los derechos de los indigenas y afrocolombianos. Niega la posibilidad
de buscar acuerdos y consensos, pues establece que ante cualquier desacuerdo
la autoridad competente se reserva el derecho de decidir. Restringe el objeto
de la consulta al andlisis del impacto ambiental, al tiempo que confirma una
disposicion establecida en la Ley del Ambiente, que “obliga” a la empresa ejecu-
tora del proyecto a financiar y realizar los estudios de impacto. Da asi la voz y
la autoridad para identificar y valorar las consecuencias sociales, ambientales
y econdmicas de los proyectos de desarrollo, de la economia de enclave, a una
de las partes: a la que los provoca, a la que reconoce asi como juez y parte.
La participacion queda aqui institucionalizada como una verdadera parodia,
pues el mecanismo de consulta desconoce tanto el principio basico de cual-
quier intento de comunicacion, que es el de buscar formas y herramientas de

conversacion que sean aceptables para las partes, como la posibilidad de llegar

57 Decreto 1320 de 1998.
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aacuerdosy consensos. El derecho al veto al desarrollo ni siquiera se contempla
como posible: el sometimiento al “proyecto nacional” es incuestionable.

Se ve aqui en accién uno de los principios sobre los que se erige el orden
colonial-moderno que el Estado representa: el principio de la negacion sarcds-
tica. El principio de exponer y decir exactamente lo contrario de lo que se es
o de lo que se hace. Este principio, que va mucho mas alld del eufemismo,
es innombrable. No hay palabras en el vocabulario cotidiano para precisarlo. Ha
sido, sin embargo, bien descrito por George Orwell en 1984, donde lo pone en
evidencia particularmente con el lenguaje del Estado totalitario del Big Brother,
que se sintetiza en los lemas del ministerio de la verdad: “la guerra es la paz”,
“la libertad es la esclavitud”, “la ignorancia es la fuerza”. Es el mismo principio
que estd detras de la famosa frase “Arbeit macht frei” que exhibian los campos de
exterminio del régimen nazi, no casualmente construidos a la imagen y seme-
janza del campamento de enclave. O el nombre del “Estado Libre del Congo’,
bajo el cual ese pais fue administrado como propiedad privada de Leopoldo II
de Bélgica. Estas descripciones, que ponen en evidencia su funcionamiento en
el marco de sistemas totalitarios, exponen al mismo tiempo el sustrato autori-
tario de muchas de las practicas consideradas normales en el mundo moderno.

Este mismo principio rige en general la participacion, cuyas practicas estan
disefiadas precisamente para impedirla. El que se suponga que el hecho de ade-
lantar un proceso como el de la consulta sea garantia de participacién hace
parte del mismo supuesto segtin el cual reconocer a todos los habitantes como
iguales ante la ley ya es garantia suficiente de su estatus como ciudadanos. La
normatividad liberal se ha establecido histéricamente de manera utdpica, es
decir, partiendo del supuesto de que en la realidad en la que se inserta se da una
situaciéon fundamental de equidad. Esta situacién de equidad seria, al mismo
tiempo, generada y garantizada por la promulgacién misma de esa normati-
vidad, como lo sefiala Catherine MacKinnon.”® Se supone aqui que la promul-
gacion misma de la ley tendria, de hecho, una fuerza ilocutoria, es decir, que
mediante el acto mismo de enunciacidn, se realiza la acciéon que se enuncia.
Lo que se genera es una especie de circulo vicioso que termina perpetuando y

naturalizando la situacién de inequidad.

% C.MacKinnon, 6p. cit., 1989, p. 264.
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Conservacion y desarrollo

Los iconos privilegiados de la América equinoccial: los picos nevados,
las selvas y las extensas sabanas, estan todos en franco proceso de extincion.
Comparten el extrafio sino de muerte que ha acompanado la larga tradicién de
poner lo exdtico en exhibicion: el paisaje tropical transformado en espectaculo
y los mudos especimenes que lo habitan dispuestos para ser expuestos, para
ser consumidos. En primer plano se evidencian las complejas conexiones que
entrelazan los paisajes y los cuerpos exéticos. Ambos saturados de naturaleza y
dispuestos abiertamente a ser transformados.” No gratuitamente la literatura
de viajes coloniales esta llena de metaforas sexuales con las que se describen
tanto el encuentro y la conquista como los paisajes tropicales voluptuosos y
accesibles como sus sensuales y despreocupados habitantes. Su consumo visual,
tanto como su posesion y su uso a través de la intrusion, es un rasgo central de su
definicion social como naturales, inferiores y femeninos. Es un rasgo central de
la ambigiiedad de su naturaleza salvaje que representa una amenazay a la vez
una promesa. De su naturaleza infantil e inerme, por lo que nunca se duda que
deben estar bajo la tutela y responsabilidad de la mirada civilizadora.

Una de las lineas més visibles de esta tutela es la cientifizacion de las “ecolo-
gias tradicionales”. Ya desde la Cumbre de la Tierra, celebrada en Rio de Janeiro
en 1992, se ha venido insistiendo de manera cada vez mds generalizada en la
importancia de los conocimientos indigenas en el campo de los saberes sobre
la naturaleza y a propdsito del reconocimiento de impactos y evaluaciones
ambientales.” Se ha resaltado el alcance y el caracter innovador e interdiscipli-
nario de los conocimientos indigenas en materia de evaluaciones ambientales,
asi como el dinamismo de esos conocimientos y su gran capacidad para emitir
prondsticos. Este reconocimiento ha sido posible, paraddjicamente, precisa-

mente gracias a la concepcién que naturaliza al indigena como salvaje, que lo

% J.yJ. Comaroffilustran esta compleja conexién en su discusién sobre los cuerpos africanos.

Cf. Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa,
1991.

% Cf. los diversos articulos publicados en el nimero especial “El conocimiento indigena”, en

el International Social Science Journal, nim. 173, septiembre de 2002.
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ve como “natural”, como inmerso en las leyes de la naturaleza. En ello se basa
la nocidn, como se ha sefialado atras, de que los pueblos indigenas o tradicio-
nales “conservan” una relacion sagrada con la naturaleza y viven en un universo
“sociocosmico” del que ellos mismos son un elemento integrante, por lo que su
pensamiento es inseparable de una ética del medio ambiente. El esfuerzo por
encontrar en las cosmologias “no occidentales” respuestas, alternativas, nue-
vas recetas para recuperar lo que se perdié mediante el pase mégico de desen-
cantar la naturaleza, ha implicado traducir, o mejor, reducir la “armonia con
la naturaleza” a los lenguajes légicos y confiables del conocimiento racional y
transformarlos en ecologia, en inventarios y clasificaciones de biodiversidad, en
bancos genéticos, en pautas de manejo del medio.*

Asi, una de las principales lineas de la politica de enclave a comienzos del
siglo XXI es la que se dirige al manejo y mantenimiento de uno de los principa-
les recursos que el trépico ofrece a los ojos metropolitanos: el de la profusiéon
de su naturaleza, que hoy recoge la nocién de biodiversidad. Su conservacion
in situ se entiende en términos de la creacion de areas protegidas y conteni-
das para preservar los paisajes exéticos, la naturaleza salvaje, y, por ende, a las
comunidades tradicionales —naturales— que habitan en ellas. Esta politica se
basa en un ejercicio de planificacidon del paisaje que asume la forma de una
macrozonificacion, que determina qué actividades humanas son permisibles
y donde pueden desarrollarse. Se establece asi una serie de zonas de resguar-
dos, parques naturales, reservas, santuarios y “de amortiguacién”. Crear areas
protegidas ha tenido en Colombia el efecto paraddjico de transformarse en esti-
mulo para la colonizacién y, sobre todo, la explotacion acelerada e indiscrimi-
nada de los bosques. Tedricamente, de acuerdo con la ley, estas areas deben ser
saneadas, por cuanto la propiedad privada queda excluida dentro de su perime-
tro. Ello significa que en algliin momento se destinaran recursos publicos para
comprar las “mejoras” de quienes se hayan establecido o hayan explotado esos
predios. Por mejoras se entienden, en la buena tradiciéon colonial europea, las
areas ortogonales de cultivos organizados en eras, las cercas y los pastos para
la cria de ganados. Por ello, a la voz de resguardo o de parque la gente se apre-

sura a abrir mejoras, en espera de que en algiin momento el Estado pague por

¢ Véase A. Agrawal, 6p. cit.
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ellas, como lo establece la ley. La manera mas expedita de hacerlo es tumbar el
bosque, quemar y sembrar pasto. Paradéjicamente, la declaratoria de areas de
conservacion o de resguardo terminan siendo un llamado a convertirse en exac-
tamente lo contrario: en vez de conservar el bosque y la biodiversidad, fomen-
tan su transformacion en potreros.”” Por lo demads, los recursos para sanear y
los procedimientos para hacerlo, si aparecen alguna vez, toman afios para que
se concreten. Asi, la declaratoria de areas protegidas fomenta en la practica su
apropiacion por las vias de hecho por parte de foraneos.

Por otra parte, las actividades econdmicas articuladas a la conservacidn,
como el ecoturismo, la reforestacién, los llamados “productos no tradicionales”,
o los “servicios verdes”, ponen de presente que la conservacién ha pasado a con-
vertirse en un tipo particular de proyecto de desarrollo: “Un desarrollo adap-
tado a las regiones del mundo que poseen ventajas comparativas en cuanto a
diversidad bioldgica, belleza de los paisajes y singularidad de hébitats o ecosis-

temas”, como lo sefiala Charles Geisler, quien ademas aiiade que:

[...] el desarrollo de areas protegidas por entidades oficiales y no guberna-
mentales requiere prestamos y movilizacion de capitales, planificacién en gran
escala y nuevas infraestructuras, mas expectativas de ingresos y/o beneficios
no comerciales para generaciones presentes y futuras. Este tipo de desarrollo
puede parecer menos dinamico que el desarrollo regional consistente en cons-
truir plantas hidroeléctricas, carreteras o zonas industriales, pero tiene igual-
mente un gran potencial de perturbar la cultura, desalojar personas y modifi-

car el valor de los bienes y las pautas de propiedad.®

Las areas protegidas esconden tras de si una cara mas amigable —una
mascara—, la tradicion moderna iniciada en el siglo XVII de cerrar y privati-

zar los comunes. Para conservarlos, se estan cerrando y privatizando hoy los

¢ En los seis afios siguientes a la declaratoria en 1994 como area de resguardo del piede-

monte entre los rios Don Diego y Palomino, en la Sierra Nevada de Santa Marta, la cober-
tura de bosques disminuy6 en esa zona en mas de un 40%. Cf. Informe Evaluacién Ecolégica

Rapida, Fundacién Pro-Sierra, 2000.

% Ch. Geisler, 6p. cit., 2003, p. 82.
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recursos vitales del planeta: agua, oxigeno, biodiversidad. No sobra sefialar que
la empresa conservacionista adopta en la practica, para su emplazamiento, el
esquema del enclave: los parques nacionales, santuarios y reservas se organizan
y se relacionan con el entorno, de acuerdo con sus pautas.

De cualquier modo, paralelamente a las empresas de conservacion, se con-
tinta favoreciendo el desarrollo “maés tradicional”, que a la vez complementa y
hace posible la politica del enclave. El punto de partida es la certeza incuestio-
nada de que lo que el desarrollo ofrece es exactamente lo que la gente quiere,
lo que la gente necesita. Este mito, que justifica su razén de ser y naturaliza
sus propuestas, se ve reproducido y legitimado en el extrafio supuesto de que
solo mediante inversion en desarrollo social se pueden resolver los problemas
que genera la intrusion del desarrollo “duro’. Lo que en ultimas equivale a reco-
nocer que se necesitan medidas paliativas para los impactos de la politica del
enclave. Se cierra asf el circulo. Para consumar la articulacion a la nacién y a
la economia metropolitana, se recomienda la inversién paralela en las lineas
mas sociales de desarrollo y participacion. En las fronteras agricolas éstos se
concretan en programas de desarrollo agropecuario con crédito y asistencia
técnica, para resolver asi su condicion de territorios “huérfanos de trayectoria
agricola y ganadera’.

Los créditos y la asistencia técnica tienen como objetivo garantizar que
los beneficiarios orienten su produccién al mercado. Hacia el tinico sistema de
mercado que hoy se considera viable: el mercado moderno regulado por pre-
cios, que tiene por objeto la maximizacion de rentabilidad y la reproduccién del
capital. Asi, se espera que los diferentes grupos, indigenas, campesinos, colonos,
afrocolombianos, se centren en la produccion de especies que tienen salida en
el mercado. La gente se ve “embarcada” —como lo expresara un “beneficiario’—
en créditos diseflados para que su pago sélo pueda ser viable en la medida en
que la produccion tenga ciertos niveles de rentabilidad. Para ello, en palabras
de un grupo campesino en Arauca, “hay que venderle el alma al diablo”. Hay que
adoptar sistemas disciplinarios de trabajo, hay que supeditar la vida cotidiana
a las demandas de la produccién y hay que hundirse en el circulo infernal del
endeude, pues los productos rentables dependen de semillas mejoradas y de
insumos que desbordan los parametros de los créditos campesinos. Eso para

no hablar de las vicisitudes de la comercializacion, pues la rentabilidad de los
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productos, como lo expresaron los mismos campesinos, hace unos afios depen-
dia de colocar los productos en el mercado local o regional; hoy no: hoy la ren-
tabilidad depende de su posicidon en el mercado nacional e internacional. El
problema, decian, es que los créditos y la asistencia técnica sélo se dirigen a los
productos “favorecidos para la comercializacion”. Es decir, a los productos que
son buenos en el mercado, esa instancia abstracta que ya nada tiene que ver con
la plaza, donde los negocios e intercambios se sellaban con una cerveza, y si no
habia plata, pues se cambiaban por otros.

Este proceso de definicion de especies adecuadas para el mercado —que
resulta, por lo demas, ilustrativo del destino que tiene la celebrada biodiversi-
dad en el marco del sistema de producciéon moderno— reduce las posibilidades,
no solo de otro tipo de intercambios, sino de la seguridad alimentaria. En el
caso de la papa, por ejemplo, la especie mas comun es Solanum tuberosum, de
la que hay mds de seis especies propias de Colombia (v. gr. Solanum andigenum;
S. valenzuelaa Pal.; S. Jungladifolium Dun; S. Colombianum Dun; o S. Rybinii). De
esta ultima existen las variedades bogotense, boyacense, popayanumy pastoense,
que son las famosas papas criollas o chauchas. De S. andigenum se han iden-
tificado variedades que se conocen en Cauca y Narifio con nombres comunes
como papa blanca, ojona, negra, morada, guata, chimbala blanca, tantaquilla,
etcétera; en Cundinamarca y Boyaca se han identificado cerca de 60 varieda-
des, como sabanera, tocana, paramuna, lisaraza, quicha, tuquerrefia, arbolona,
gulupa, argentina, piedra, etcétera.* Esta enorme diversidad de papas existe
hoy tinicamente en las chagras indigenas y en las huertas caseras campesinas
destinadas al autoconsumo, pues “la mano invisible del mercado” ha determi-
nado que sélo diez variedades se coticen en el mercado nacional, y inicamente
cuatro en los supermercados de Bogota. Se ha impuesto una diferenciacién de
los productos con base en marcas que los distinguen de acuerdo con su “cali-
dad”: homogeneizando su forma, peso, limpieza y empaque. Los casos del frijol
(tres especies americanas: Phaseolus lunatus L., P. vulgaris L. y P. multiflorus W.,
mas de 130 variedades de Phaseolus) o el maiz (Zea mays L.) son mucho mas

complejos en cuanto a especies, subespecies y variedades, dada la multiplicidad

®  Luis Alfredo Londorio, asesor del sector agropecuario, programa indigena Red-PMA (comu-

nicacién personal).
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de sus usos. Por no mencionar el caso de las yucas amazdnicas. Esta enorme
diversidad de especies es cada vez menos viable para sus productores.

Los programas de crédito y asistencia técnica van acompainados muchas
veces de pequeiios proyectos, como construccion de estanques piscicolas, cria
de especies menores y establecimiento de cultivos de pancoger. Los técnicos
estimulan a la gente a abrir huecos y a criar alevinos, que deben comprar y
traer desde las ciudades donde se producen, al igual que el concentrado con
el que se alimentan. Por algo se encuentran en los rincones mas inesperados
de Colombia —incluso al lado de rios con pesca todavia abundante como el
Vaupés— estanques llenos de sapos y renacuajos, poco comestibles. En cuanto
a las especies menores, se importan gallinas y marranos de engorde, especies
perfectamente adaptadas a la vida de criadero y al alimento concentrado, que
una vez en el monte sufren de las dolencias mas increibles, como el caso de las
gallinas atacadas por el mal conocido como meteorismo espumoso: se llena-
ron de gas y explotaron ante la incredulidad de los indigenas “beneficiarios”
de un proyecto en el Amazonas. No es realismo magico, es la triste realidad del
desarrollo.

De cualquier modo, la asistencia técnica y el acompafamiento a los pro-
yectos se esfuman mds temprano que tarde: por cambios en la administracion,
en las prioridades de la politica, etcétera. La gente termina manejando simul-
tdneamente dos sistemas de produccidn: el de las chagras en el caso indigena
o el de las huertas familiares y “patios” en el caso campesino, para el autocon-
sumo, del que viven y del que dependen para su sustento cotidiano. Y, por otro
lado, unos lotes para el mercado, que son una loteria. Casi nunca son rentables,
por lo que la gente termina endeudada y ahogada con créditos impagables para
compra de insumos agropecuarios. Por ello, muchas veces pierden las tierras y
se ven obligados a transformarse en peones asalariados o en raspadores de coca
y articularse asi a la economia nacional, que es finalmente de lo que se trata.
Aunque es cierto que se hacen desesperados esfuerzos, por parte de los funcio-
narios en el nivel regional, para adecuar los proyectos a las realidades locales, el
absurdo es a veces tal, que la gente muchas veces piensa que “es preferible que
se roben la plata” y no se adelanten ciertos proyectos, que de llegar a realizarse
seria para los “beneficiarios” (o, més bien, los “afectados”, como se describié a

si mismo un grupo de usuarios de un programa de desarrollo) un desastre en
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sus vidas cotidianas. La reaccion de un beneficiario frente a uno de los tipicos

proyectos resulta ilustrativa:

Nosotros lo que podemos opinar es que respetamos lo que digan las leyes y
lo que digan las autoridades y lo que digan nuestros asesores. Pero en lo que si
hay que hacer hincapié es en que la persona que dirige el programa [...] primero
tendria que meterse en el medio para ver si el proyecto que nos ha enviado, que
nos quieren imponer, en este medio beneficia |...] porque no es igual una persona
que conoce el sol guajiro a otra que, estando en su oficina lo imagina a base
informaciones. Las informaciones no pueden ir completas, las que son completas

las da la prdctica y son mejores que la teorfa.®

No sdlo se ha venido produciendo un enorme corpus de trabajos criticos
sobre el desarrollo,*® numerosos grupos han comenzado activamente a recha-
zar sus “beneficios”. Se puede citar el caso de los yukunas, en la Amazonia, a
quienes una cadena inglesa propuso comprar la mayor cantidad posible del
aceite de palma de seje que éstos producen. Los indigenas s6lo accedieron a
extraer un nimero reducido de galones que les permitiera obtener una cierta
cantidad de dinero necesaria para adquirir unos articulos especificos del mer-

cado urbano (motores, gasolina, pilas, y ciertas herramientas). Expresaron que

% Informe de Monitoreo, Reunirse-Red de Solidaridad Social, 1997 (énfasis mio).

% La literatura sobre los efectos perversos del desarrollo es enorme y sigue aumentando. Cf.

C. Lévi-Strauss, “Les discontinuités culturelles et le développement économique et social”,
1973; E. F. Schumacher, Small is Beautiful: A Study of Economics as if People Mattered, 1973;
F. Fanon, Les damnés de la terre, 1963; P. Freire, Pedagogia del oprimido, 1970; P. Gonzélez
Casanova, “Internal Colonialism and National Development”, 1965; D. Lal, The Poverty of
“Development Economics’, 1985; A. Escobar, Encountering Development: The Making and
Unmabking of the Third World, 1995; M. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South
America, 1980; W. Sachs (ed.), The Development Dictionary: A Guide to Knowledge as Power
1992; J. C. Scott, Seeing like a State, 1998; 1. Illich, Celebration of Awareness, 1970; ]. Ferguson,
The Anti-politics Machine: “Development”, Depolitization and Bureaucratic Power in Lesotho.
1994; A. Escobar y A. Pedrosa (eds.), Pacifico: ;desarrollo o diversidad?, 1996; P. Chaterjee,
The Nation and Its Fragments, 1993; A. Rivera, “El desarrollo como una manera de construir
la realidad”, 1990; M. Rahnema y V. Bawtree (eds.), The Post-Development Reader, 1999;
M. Serje, M. C. Suaza y R. Pineda (eds.), 6p. cit., 2002.
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no estaban dispuestos a invertir ni todo su territorio ni todo su tiempo para
obtener las ganancias econdmicas que prometia el negocio. O el caso del pro-
yecto de apoyo ala comercializacion de café en la Sierra Nevada de Santa Marta,
cuyo objetivo, después de la deliberacion de los beneficiarios, quedé definido
como “disminuir la cantidad de dinero que entra al resguardo Kogui-Arsario”,
con argumentos similares a los de los yukunas. Algunos meses mas tarde, el
Consejo de Autoridades Indigenas de la Sierra Nevada rechazé enfaticamente
la implementacién de un enorme proyecto de desarrollo propuesto por el
Banco Mundial y la Fundacién Pro-Sierra Nevada. Y no sdlo se trata de indi-
genas, de quienes se puede esperar mas facilmente este rechazo, también de
comunidades campesinas y urbanas. Se puede mencionar el caso de un grupo
de campesinos en Sucre, que rechazé un programa de crédito y asistencia téc-
nica argumentando que la rentabilidad econdémica que prometia el proyecto
no compensaba el hipotecar sus tierras en un crédito, con el que sabian que
iban a “quedar enganchados”. O el caso de las mujeres ahorradoras de Leticia
y de Barrancabermeja (estas tltimas agrupadas en la asociacién “Merquemos
Juntas”), que han insistido, pese a las presiones de diversos organismos inter-
nacionales, en mantener no sélo la escala de su ahorro, sino su organizacion
informal, y donde las ganancias que obtienen no se destinan a la reproduccién
del capital financiero sino al apoyo solidario: los beneficios se reinvierten en
apoyar a los desplazados, en programas de vivienda solidaria, etcétera.”” Estos
casos (entre muchos otros) demuestran de manera cada vez contundente que
los presupuestos del mercado moderno (lo que queremos todos, si tenemos la
oportunidad, es tener cada vez més ganancias econdmicas) y del desarrollo (su
oferta es exactamente lo que la gente quiere y necesita) deben ser puestos en
cuestion.

El fracaso de este modelo de “desarrollo social” en estas regiones es

evidente,” tan evidente como la resistencia cada vez mayor que ha venido

¢ Estos casos han sido documentados por el Programa Indigena Red de Solidaridad (PMA),

PNUD, Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, Fundacién Pro-Sierra Nevada

de Santa Marta, Fundacién Gaia Amazonas.

% Como ejemplo se pueden comparar los indicadores de desarrollo socioeconémico que pre-

sentaba en 1988 la Sierra Nevada de Santa Marta, con los que se presenta en 2003. Después
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generando. Su decepcion ha sido la base para radicalizar, en los tltimos afios, el
impetu del enclave. En particular, enlas tierras de nadie. Es interesante notar que
es precisamente alli, en los “Gltimos bastiones” de recursos naturales, de agua y
biodiversidad, donde se vive de manera mas contundente la transformacion de
la tenencia de las tierras y el paisaje. Las selvas de la Sierra Nevada, del Chocé,
del Catatumbo, del Sarare, del Pacifico y de la Amazonia se estan viendo trans-
formadas, en funcién de la penetracién de las economias de enclave de plan-
taciones y explotaciones madereras, petroleras, de oro, que pasan por encima
tanto del fuero de los territorios étnicos como de las normas ambientales de sus
“areas protegidas”. Los indigenas y las comunidades afrodescendientes® que las
habitan estan siendo sistematicamente perseguidos (el 39% de los desplazados
en Colombia son minorias étnicas; s6lo en los cuatro primeros meses de 2003,
106 lideres indigenas han sido asesinados,” y se ha presentado una ola sin pre-
cedentes de suicidios de adolescentes). A los ojos de estas comunidades, no han
sido tnica ni principalmente la expansion de la guerrilla y la de los cultivos de
uso ilicito la causa de este proceso: tanto para el PCN (el Movimiento Negro del
Pacifico Colombiano) como para los movimientos campesinos del Catatumbo
y el Sarare, asi como para organizaciones indigenas como Opiac (Organizacion
de Pueblos Indigenas del Amazonas), el Consejo de Autoridades Indigenas de la
Sierra Nevada, las autoridades Embera o AsoUwa, el principal factor que se aso-
cia con el desplazamiento es la realizaciéon de grandes proyectos de desarrollo,
en detrimento de sus bosques cultivados y de sus jardines salvajes. Para ellos, ha
sido la existencia de ricos recursos naturales (oro, madera, petréleo, agua, sitios

ideales para el turismo) la que sustenta, a la par con los cultivos de uso ilicito,

de veinticinco afios de inversiones “especiales” e “intensivas” a través de programas impul-
sados por el DRI, PNR, Fundacién Pro-Sierra, GTZ, Red de Solidaridad, PMA, PNUD, Banco
Mundial, entre otros, éstos no han cambiado sustancialmente y, en algunos casos, han

incluso desmejorado.

% Cf.]. Arocha, “Desterrar afrocolombianos para patentar chontaduros”, UN Periddico, 27 de
febrero de 2005; A. Escobar, “Displacement, Development and Modernity in the Colombian
Pacific”, 2003.

™ Declaracién de Enrique Valbuena, de la ONIC en la celebracién del Dia Internacional de las
Poblaciones Indigenas, 9 de agosto de 2003.
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el conflicto armado y, a su sombra, la politica del terror. De hecho, tal como
lo afirman estas organizaciones, tanto los desplazamientos como la violencia
intensiva estan asociados a los grandes proyectos de desarrollo, donde son los
inversionistas quienes, directa o indirectamente, han financiado esta estrate-
gia, por ejemplo, en el caso de la extension de la agroindustria de la palma afri-
cana, de la madera o del banano.

De la mano de la estrategia del desplazamiento va la del confinamiento
forzado. De hecho, las cifras de desplazamiento habrian sido mayores sin la
generalizacion de un fendmeno tan preocupante como el del desplazamiento.
Numerosas regiones de Colombia han sufrido los rigores del confinamiento y
del bloqueo que las partes del conflicto armado ejercen sobre las comunida-
des, que se ven sujetas a la restriccion total del transito de personas, mensajes,
alimentos, medicinas e insumos. Sdlo en el caso de los indigenas, se habla de
cerca de 22.000 personas sitiadas. Hay casos donde la totalidad de los miembros
de una etnia estd cercada por la guerra. Los coreguajes, en la Amazonia; los
kankuamos, en la Sierra Nevada de Santa Marta, o los chimilas, en el valle del
Magdalena, estdn encerrados por un cerco paramilitar, que ha transformado
sus resguardos en verdaderos campos de concentracidon, donde por medio
del terror y la coaccién se controla a la poblacidn, en tltimas, para garanti-
zarla como mano de obra barata e incluso como mano de obra esclava a tra-
vés del endeude por parte de la hacienda y sus descendientes: los proyectos
agroindustriales.

Pierre Bourdieu, en su documental La sociologie est un sport de combat
(2002), senala que el Estado, con “la mano derecha’, propone una serie de
medidas que invalidan, y muchas veces, contradicen lo que hace con la “mano
izquierda”. Esta imagen, que se puede tomar como representacion de la esqui-
zofrenia del Estado en los confines de la nacién, se hace mas compleja si se
reconoce que las medidas que toma con la mano izquierda son muchas veces
expresion de la légica perversa de la “negacion sarcastica’. Como el caso del
reconocimiento de las organizaciones indigenas o comunitarias a través de
mecanismos como la consulta o la participacién, que estan lejos de acoger las
formas histdricas de vida y de organizacion social de estos grupos. Por su parte,
la mano derecha, obsesionada con el problema de la “seguridad”, pone en mar-

cha estrategias de intrusion militares (publicas y privadas) que mantienen los
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niveles de violencia que garantizan la viabilidad de la politica del enclave. Ello
pone de presente que si la suspension del orden y las normas establecidas en
estos territorios se debe a la exclusiéon econémica y social de sus pobladores,
al mismo tiempo este estado de transgresion del orden social es, a su vez, el
principal factor de la marginalidad. Esta aporia se encubre a si misma como
instrumento de dominacidn, pues es precisamente mediante la existencia y el
mantenimiento de espacios donde reina el “orden de lo arbitrario” que se hace
posible reproducir de maneras perversas la racionalidad —y la rapacidad— del
orden econ6mico moderno. Se esconde asi de manera eficaz que su existencia
misma como “territorios salvajes” —como espacios que tienen que ser doma-
dos, penetrados y domesticados— constituye tanto la condicién de posibilidad
como la justificacion moral de las formas particulares de explotacién de los
recursos y de los seres humanos, caracteristicas de las economias de enclave
(licitas o ilicitas, precisamente, alli poco importa).

Se consolida asi un orden a la vez simbdlico y espacial que brutalmente
divide el territorio nacional (y, como en un juego infinito de espejos, las ciuda-
des, los continentes, el globo) en centros-fortalezas sitiados donde se atrinchera
la riqueza, y zonas de terror donde se contiene y se reprime a las poblaciones
criminalizadas que en la imaginacion de las clases medias urbanas, descono-
cedoras de las condiciones y la situacién de las “regiones”, se ven como una
amenaza magnificada a través del lente satanizador. Hablar de los ejes del mal

no resulta hoy del todo desactualizado.



8. En el pais del espejo

—Ahora, si me prestas atencion y no hablas tanto, te voy a contar lo que pienso
de la casa del espejo. Primero, estd ese cuarto que vemos al otro lado.

Es exactamente igual al salon de nuestra casa, solo que todas las cosas estdn
invertidas [...]

¢;Como serd vivir en la casa del otro del lado espejo? Me pregunto si alld también
tienen leche [...]

Es muy posible que la leche al otro lado del espejo sea mala para tomar...

Alicia en A través del espejo de Lewis Carroll

La existencia de vastas y conflictivas fronteras interiores que constituyen el
escenario y, en buena parte, la razon de ser de la intensa situacién de violencia
que se vive en Colombia es una idea generalizada en el sentido comun. Parece

haber un consenso alrededor de la nocién de que

[...] en Colombia existe un Estado legitimo y que después de la Constitucién
del 91 hay una democracia mucho mas plural e incluyente, [sin embargo] esta
es una realidad que se vive en el pais de los centros urbanos. Ahi funciona el
Estado, se mueve la economia, la vida es cosmopolita y los colombianos viven
en el siglo XXI. Pero a medida que se alejan de ese pais urbano se entra a otro
pais. Un pais marginal, rural, abandonado, anclado en el siglo XVII y controlado

por los sefiores de la guerra.'

! Revista Semana, “Si hay guerra, sefior presidente”, 7 de febrero de 2005.
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Este argumento, legitimado por la lectura que introducen instancias de
reconocido peso técnico, consolida la idea de que en el pafs se vive una “guerra
en la periferia’, un conflicto que se ubica en la “otra Colombia”.? Se trata de una
explicacion que parte de que la conflictiva situacién nacional responde a reali-
dades que son externas al alcance del Estado y su proyecto, a realidades que se
ubican mas alld de sus margenes: en sus territorios salvajes, fronteras y tierras
de nadie. Son problematicas, justamente, porque estan por fuera de su ambito,
porque “todavia” no se han incorporado a su orden.

Esta vision de la geografia de la nacién, de su naturaleza y de la naturaleza
de sus habitantes se ha generalizado y convertido en un supuesto a través del
cual se universalizan el punto de vista metropolitano de la “ciudad letrada” y la
autoridad de su posicidn. Esta concepcién cultural de la naciéon constituye un
claro ejemplo del efecto Montesquieu, en el que una lectura elaborada con la
legitimidad de la ciencia recubre con su racionalidad la dimension fantasmagoé-
rica sobre la que se funda. Aqui la naturaleza misma de la nacién se ve conver-
tida en objeto de un proceso de mistificacién, marcado por la tradicion de las
geografias imperiales y su “impulso cartografico’. La imaginacién geopolitica
sobre la que se construye el proyecto nacional se estructura alrededor de los
supuestos y premisas de esta tradicion de conocimiento e interpretacion, que se
basa en las ideas historicistas del evolucionismo social y del difusionismo,
su correlato geografico. Esta tradicién ha impregnado de manera invisible los
estudios regionales, que reproducen muchos de sus rasgos y los proyectan en la
“vision sindptica” del Estado. El aura técnica y cientifica de esta manera parti-
cular de describir, que ha sido privilegiada como la forma legitima y verdadera
de contextualizar la “construccién de la nacién”, recubre su dimensién mitica.
Recubre su mito fundacional.

Se trata de un mito tan eficaz que se ha visto naturalizado en nuestro sen-
tido comuin. Hace parte del relato poético de la naturaleza de la geografia y de
los habitantes de la nacién. De acuerdo con este relato fundador, uno de los atri-

butos “naturales” de la nacion es su vasto y exuberante territorio. Su portentosa

Asi lo formula el Informe Nacional de Desarrollo Humano de Colombia 2003 realizado por
el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, El conflicto, callejon con salida. Cf. el
aparte “Entender para cambiar las raices del conflicto’, Documento preliminar, Argumento
Basico, INDH-PNUD.
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geografia aparece cruzada y dividida por insalvables obstaculos que separan
las tierras altas, que, como la Europa temperada, son el hébitat natural de la
civilizacion, del progreso y el desarrollo; y las tierras bajas, pobladas de salvajes,
negros y zambos calentanos, sumidos en el atraso y la pereza. Paraddjicamente,
es la poética de este relato —en el que se opone el caracter sano, ordenado e
industrioso de la regién andina al caracter voluptuoso, febril y sensual de las
costas, selvas y llanuras— la que sustenta y perpetia el proyecto de construir
una nacién mestiza de “americanos por nacimiento y europeos por derecho’ y
de gestar su soberania.

Este poderoso mito sirve ala vez de telén de fondo a otro de los relatos cen-
trales de la nacionalidad: el del “pais de regiones”. La identidad nacional colom-
biana pasa invariablemente por las identidades regionales que surgieron, como
se vio atras, de la reparticién del botin colonial. Esta configuracion regional se
ha visto potenciada por el hecho de que se considera como un fenémeno a la
vez natural y humano, pues al tiempo en que “las regiones” se han naturalizado
como unidades biogeograficas —el Caribe, la regiéon andina (los Santanderes,
el altiplano cundiboyacense, el Viejo Caldas, Narifno), el Valle, el Pacifico, los
Llanos de la Orinoquia, el Amazonas— se les atribuye un caracter, un ethos, un
genio de lugar especifico a cada una, como lo expresan bien Orlando Fals Borda
o Cristina Rojas. Las regiones se nos presentan como producto de la empresa
—y a veces, incluso, de una verdadera hazafia— de unos grupos tutelares, que
han marcado asi su perfil. En la definicién de sus singularidades se retoma
implicitamente el viejo concepto colonial de los temperamentos para caracteri-
zarlas. Sin duda, la delimitacién y clasificacion de las identidades regionales no
traicionan en ningiin momento la division horizontal de fondo que subyace ala
concepcion nacional del territorio: el pais andino opuesto a la tierra caliente. El
mundo de la civilizacién, en la montana, frente al mundo de los libres de todos
los colores y de los salvajes, en las zonas bajas. La colonizacion de las vertientes
logré apenas matizar esta vision.

Por otra parte, este relato atemporal de la prédiga y fragmentada geografia
de la nacidn se presenta como si tuviera un origen espontdneo y natural, como
una condicion pura que estd en la naturaleza misma de la nacién y de sus habi-
tantes. Al tiempo en que en él se deshistorizan las condiciones de su formula-

cién y su funcidén social, se reproducen los principales motivos con los que se
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cre6 la América colonial en el momento de la Conquista, cuando se consolida,
como lo ha sefialado I. Wallerstein, el sistema mundial moderno. Este mito es
precisamente una de las condiciones de posibilidad de este orden global que
comienza a articularse con la incorporacion de las Américas como su periferia,
como frontera colonial.

Por medio de un conjunto de convenciones retdricas y visuales, se estetiza
y erotiza en este mito el rasgo crucial que define su existencia en cuanto perife-
ria, en cuanto margen de la metrépolis: el de la naturalizacion de sus habitantes
y sus paisajes. La América equinoccial se ve transformada, mediante podero-
sos artificios estéticos, en una vasta y prodiga geografia salvaje, despoblada o
escasamente poblada, o mejor, desechablemente poblada por seres en estado
de naturaleza. De esta forma, no sélo se deshumaniza la geografia americana,
convirtiéndola en “espacios vacios”, “huérfanos de toda tradicién agricola y
ganadera”; se deshumaniza, sobre todo, a sus habitantes, al reducirlos al “estado
de naturaleza”, y a ser “formas atrasadas de organizacién econémica, social y
politica’.

Esta deshumanizacion de los paisajes y los habitantes los reduce a pura
representacion. A un conjunto de nociones estereotipadas que precede y deter-
mina la experiencia que se tiene de ellos. Se esencializa su condicién salvaje al
ubicarlos en el campo semantico de la naturaleza como opuesta a la cultura,
a la racionalidad, al orden; al definirlos como lo pasivo, servil y femenino. El
mito de América como frontera imperial se ve permanentemente proyectado
en los territorios salvajes y las tierras de nadie que marcan los limites del pro-
yecto nacional. De esta manera, no solamente los “naturales, a quienes hay que
disputar los titulos de posesion”, van a estar marcados por este estigma; tam-
bién lo serd cualquiera de los habitantes de las Fronteras, pues se deshumaniza
por igual a los habitantes “primitivos” y quienes llegan a civilizarlos. El blanco
que se “salvajiza” en medio de la barbarie y las que Hannah Arendt ha llamado
“poblaciones superfluas”, es decir, el “excedente de poblacién” que el centro
produce, al tiempo que genera excedentes de capital.

Se constituye asi “la otra Colombia”, sobre la que recaera el sino de la perife-
ria. Sus habitantes sdlo pueden existir como un verdadero “teatro de sombras”,
donde se transforman a un mismo tiempo en objeto de la sensibilidad roman-

tica y en objeto instrumental de deseo y posesién. Se proyectan sobre ellos,
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reducidos a ser una mera pantalla, suefios y pesadillas por igual. En el marco
de este teatro de sombras se estetizan, ya como poseedores de los secretos de
la naturaleza y de las religiones ancestrales, ya como romanticos aventureros
en busca de causas perdidas, de suefios y utopias. Se celebra la resistencia, la
ilegalidad y el desafio, se destacan las figuras de los protagonistas de la guerra
y los hechos de violencia, mientras los grupos de habitantes quedan, como las
victimas, silenciados. La poética de este mito que recubre el designio de deshu-
manizacion encubre el principio de la civilizacién que transforma a todos estos
grupos en una masa pobre, disponible, carne de cafidn, ignorante y retrasada.
Poblacién que se desprecia y se teme.

El margen, al ser entendido también como margen de lo humano, se trans-
forma en un paisaje del terror habitado por seres oscuros y amenazantes, pre-
sos en el estado de barbarie (barbarie que llega a abarcar desde la incapacidad
de ejercer la ciudadania descrita por Bolivar hasta practicas horribles como la
mutilacion o el abandono de mellizos). Pero el miedo y el desprecio que produ-
cen los habitantes de la Frontera transforman a su vez al centro en sociedades
“enfermas de la imaginacion”, esperando permanentemente ser atacadas, tima-
das, robadas, agredidas. Verdaderas sociedades del temor, donde “primero se
dispara y después se pregunta’. En sociedades atrapadas en condiciones extre-
mas de extrafieza, tratando al mismo tiempo que todo parezca normal y natu-
ral. El miedo, recubierto por el afan de mantener la normalidad y el espejismo

de la seguridad, ha guiado la relacion con la periferia.

El teatro de la guerra

Se ha propuesto reiteradamente que lo que impide a las Fronteras arti-
cularse a la nacién, a su orden estético y econdémico, son sus condiciones de
violencia interior. Sin embargo, una mirada rapida a la historia de esta incorpo-
raciéon —es decir, a los modos de relacidn y al tipo de intervencion con los que
ha tomado forma este proceso— resulta ilustrativa de la violencia inherente en
los costos sociales y ambientales de la “articulacién a la economia moderna’.
De hecho, a partir de las practicas “normales” de la politica del enclave (tie-
rra arrasada, corrupcion, coaccidn, terror, milicias privadas, prostitucién) se

puede afirmar lo contrario: el factor principal de su violencia interna, de su
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situacion de desorden, es precisamente la forma de articulacion a la economia
nacional de estas sociedades y regiones en cuanto periferias. Se ha mostrado
como desde las épocas de la ocupacion colonial se ha tolerado y fomentado
todo tipo de intervenciones arbitrarias que asumen, y en esa medida permiten,
provocan y celebran la resistencia y la ilegalidad, pues es precisamente en el
contexto de estos espacios opacos donde reinan la transgresion y la rebelidn,
donde se hace posible poner en marcha de manera legitima el canibalismo de
las formas mas salvajes de la economia moderna: extraccion rapaz, enclaves,
explotaciones intensivas, contrabando, endeude, servidumbre, esclavitud. Las
regiones de Frontera se han mantenido y manejado como vastas “zonas de tole-
rancia’, donde la violacién no sélo se permite: se regula. Las regiones salvajes
son un eje de quiebre, en la medida en que los excesos que alli se cometen trai-
cionan el inconsciente de los objetivos racionales en nombre de los cuales son
perpetrados.

La mayor parte de los analistas propone la hipétesis de que la dificultad
del Estado colombiano para imponer su autoridad en el territorio ha tenido dos
factores principales: uno, la formidable y hostil geografia, y el otro, la resistencia
opuesta por los grupos conflictivos que la habitan, que se sale de las manos y
de la capacidad de las fuerzas oficiales, por lo cual las élites regionales se han
visto obligadas a tomar la seguridad en sus manos. Aqui se ha buscado, sin
embargo, llamar la atencion al hecho de que las élites regionales y su Estado
han mantenido histéricamente, con sus propios grupos armados, una situacion
de desorden en estas Fronteras de la civilizacion, que les ha permitido lucrarse
simultdineamente de las economias legales y de las ilegales. Para ello, las han
mantenido como espacios de miedo, incontrolados, que constituyen una ver-
dadera cortina de humo detras de la cual cualquier cosa esta permitida. El mito
de geografia agreste, vasta y desértica ha sido aprovechado para consolidar un
nivel minimo de articulacion y un velo de opacidad detras de la cual se hace
posible la imposicion de otros 6rdenes. Con el pretexto de tener seguridad en
un medio agreste, las armas y las milicias han sido la garantia de viabilidad de
las empresas en los confines de la nacion. No es gratuito que coincidan geo-
graficamente las fronteras militares de resistencia armada y los corredores de
contrabando de la época de la ocupacion colonial con las “fronteras internas”

contemporaneas.
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De esta forma, tanto las politicas de “integracion” como las acciones de
“pacificacion” han contribuido al mantenimiento de esta cortina de desorden:
con la consolidacion de los “extensos territorios de bosques, selvas y monta-
flas que forman dreas claramente definidas de influencia de narcotraficantes
o grupos armados, donde segiin las autoridades locales la presencia del Estado
es practicamente inexistente”, como los caracteriza el vicepresidente Bell.
Precisamente, ese estado opaco es el que permite todo el conjunto de practi-
cas que hacen posible el voraz enriquecimiento del “capitalismo salvaje™: escla-
vitud, endeude, contrabando, prostitucién, explotacién intensiva y extensiva
de recursos, produccién y comercializacion de ilicitos y “dinero caliente” para
ampliar y reproducir el esquema. Alli se vale todo.

Las poblaciones y paisajes que “se quedaron atrds” en el orden global se
conciben como un recurso que debe plegarse a la constante expansion de su
economia. Se trata de poner en marcha una cruzada civilizadora —encubierta
tras diversos apelativos: progreso, desarrollo, competitividad— que transforme
a los habitantes de las Fronteras y sus paisajes en funcidn de las necesidades
instrumentales de la economia global moderna y sus sistemas de produccidn.
Estos grupos se convierten entonces en poblacion-objeto, en repositorio de
medidas dirigidas a garantizar su incorporacidn al sistema moderno, es decir,
su reclutamiento en los ejércitos disciplinados que se necesitan para mantener
sus niveles de produccion y de consumo. Resulta por ello posible destacar la
continuidad de la légica del proyecto que ha desplazado, categorizando como
margen, al conjunto de sociedades histéricas marcadas por la alteridad —cuya
cifra es la deshumanizacidon— que cumplen una funcién particular en el marco
del orden mundial que comienza a consolidarse desde el siglo XVI: la de fronte-
ras imperiales.

Asi, el complejo sistema mitico que estructura la Frontera y el conjunto de
metéforas que la definen tienen implicita la determinacion de transformar las
“otras” formas de vida social y econémicas y sus paisajes en las formas occiden-
tales deseadas de vida social; de alli que se consideren sociedades “en construc-
cién’, designio que se define de manera instrumental. Los habitantes y paisajes
de la Frontera, estetizados y romantizados, se entienden también como una
mina sin duefio que debe plegarse a las formas racionales de vida social. Este

double bind de redencién y sujecion hace posible una serie de intervenciones
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que tienen aparentemente un caracter esquizofrénico, en las que se conjugan
el reconocimiento y la conservacion con la violacién, la represion y la coaccidn.
Este conjunto de intervenciones aparentemente cadticas y contradictorias
hace parte, sin embargo, de la 16gica especifica y consistente que ha acompa-
fado siempre a la expansion de la frontera colonial. Se trata del conjunto de
intervenciones que conforman lo que se ha caracterizado aqui como la politica
del enclave.

Por lo demas, la dimension internacional de la conflictiva realidad que se
vive en las Fronteras no puede ser reducida a los traficos ilicitos y contrabandos
de drogas, combustibles o armas, ignorando que es precisamente el modo par-
ticular de incorporacion al mercado global —a través de las formas de explo-
tacion del enclave— el que transforma las regiones de la periferia en escenario
del “teatro de la guerra’. Desde esta perspectiva, es imposible mantener la fic-
cién de ignorar la responsabilidad que tiene la metrépolis en la dindmica de la
violencia que alli se vive. Se pone asi también de presente que el nuevo orden
mundial se configura mas que nunca a partir de la division carcelaria entre cen-
tros metropolitanos y fronteras salvajes. El conjunto de metéaforas que define la
periferia encierra en un mismo campo semantico realidades sociales tan disi-
miles como Cachemira, la Amazonia, los barren lands del norte de Canada o
el Tercer Mundo en general. Quiza esta division se haya complejizado territo-
rialmente: Skid Row, en el centro de Los Angeles, es una Frontera, en el mismo
sentido en que lo es Afganistan, asi como los enclaves financieros y artisticos de
Medellin hacen parte de los centros metropolitanos. Mds que haberse fragmen-
tado, estos espacios se han fractalizado: tanto los centros como las periferias
salvajes se han expandido, penetrandose mutuamente hasta en los lugares mas
reconditos. A pesar de (o tal vez a causa de) los procesos de “desterritorializa-
cién” en el mundo contemporéneo, esta division se inscribe cada vez mas niti-
damente en el espacio y en los cuerpos de las personas.® Separa los habitantes
de estos dos universos interdependientes que constituyen el “orden global”. Se
separan ciudades, paises y regiones en enclaves de seguridad manteniendo a

raya los espacios del desorden donde se confina la humanidad deshumanizada

®  Elproceso de desterritorializacién se puede entender también como un proceso de recon-

textualizacidén que despoja la experiencia de sus significaciones histéricas.
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(los pobres de aqui, los inmigrantes de alla). Esta obsesion por la seguridad, con
sus sistemas policivos de control y separacién, ha mantenido los mundos de
Frontera —comunas, favelas, inner cities, cités, las zonas rojas— como verdade-
ras zonas de tolerancia, que son hoy el teatro de la guerra donde se despliega, de

manera cada vez mas contundente, el poderio militar del centro.
La aporia de lo salvaje

Africa is to Europe as the picture is to Dorian Gray —a carrier onto whom the
master unloads his physical and moral deformities so that he may go forward, erect
and immaculate.

Chinua Achebe, An Image of Africa

Las brutales intervenciones a las que se someten los margenes y periferias
se ven legitimadas por la quimera siempre inalcanzable de su transformacidn,
de su incorporacidén al centro. Quinientos afios de permanente postergacion
no han logrado borrar esta promesa. La posibilidad de poder llegar a hacer
parte del lado brillante del mundo colonial-moderno ha impedido reconocer la
mutua interdependencia y complementariedad entre estos dos &mbitos equiva-
lentes dentro de la misma légica. La comparacion de nuestra situacién de des-
orden (nuestra “democracia en formacién”) con la infancia de las instituciones
politicas metropolitanas, tentacién en la que caen recurrentemente muchos
analistas, nos hace consolarnos con la idea de que estamos viviendo las etapas
de caos y violencia necesarias que nos llevaran un dia a lograr el orden y pro-
greso que hoy despliegan las democracias avanzadas. Que estamos avanzando
en el arduo camino de su construccion.

El ahondar en el mito de la Frontera revela inmediatamente la banalidad
y la perversidad de esta conviccién. En esta nocidn se traslapan dos registros.
En primer plano, tras la idea de “periferia” (que designa no sélo las realidades
problematicas en el espacio nacional, sino también la realidad nacional en el
concierto internacional) se esconde el continente de practicas y artefactos dis-
cursivos asociado a la idea de lo salvaje. En el marco de la imaginacion simbo-
lica y geopolitica de la nacién en Colombia, esta idea recubre todo un campo

semantico que abarca desde selvas y baldios hasta confines, fronteras y zonas
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rojas, englobando el conjunto de significados que se sintetizaron en la nocién
de unos “territorios nacionales”. Este conjunto de significados materializa de
diversos modos la oposicion naturaleza-cultura, haciendo de lo salvaje, mas
que un concepto o una categoria, un verdadero dominio epistemoldgico, a tra-
vés del cual se hace posible visualizar la forma en que la alteridad se produce
espacialmente, a través de un proceso de estetizacion y de erotizacion de lo
local, de lo territorial.

Enun segundo plano, lanaciény el Estado, asi como el territorio yla sobe-
rania, como proyectos “en construccion” o “en disputa”, donde se parte de que
los limites de estos designios estan marcados precisamente por la existencia
de grupos, paisajes y territorios —salvajes— que aun no han sido alcanzados
por su orden. Se considera que las fronteras y territorios salvajes son regiones
atrasadas con respecto al resto del pais y que su rezago se debe a su aisla-
miento en el momento en que el centro del pais se integra econémicamente,
se moderniza y pasa de una estructura colonial de castas a una de clases, en
particular, con el auge de la economia cafetera. Este aislamiento y la hostili-
dad del medio en las zonas periféricas tenian como consecuencia la escasez
de mano de obra y las agrestes condiciones sociales que hacian de cualquier
empresa en estas regiones algo increiblemente costoso. Sélo la locura visio-
naria de quienes, como el general Reyes o Julio César Arana, se embarcan en
empresas descabelladas hace posibles las “avanzadas del progreso”. Por ello,
el desarrollo en estas regiones se ha caracterizado por las economias de tipo
extractivo. Es decir, que por sus condiciones geograficas, naturales y socia-
les, estas zonas han quedado condenadas y atrapadas en el sistema extractivo
tipico del siglo XIX.

A partir de esta idea, el problema se reduce a la ausencia del Estado, al
hecho de que no se ejerce plenamente la soberania. Esta ausencia ha mostrado
ser, sin embargo, mas que una expresion de la debilidad o de la disfunciona-
lidad del Estado (incapacidad, baja cobertura, corrupcidn, etcétera), la forma
particular que ha caracterizado histéricamente su accidn frente al conjunto de
realidades que ha sido considerado como fronteras internas: el pais anclado en
el pasado y en el desorden, que espera ser redimido por la llegada del progreso
para poder asi ingresar a la nacidn y hacer parte de la historia. El concebir las

realidades fronterizas de manera autorreferencial, como externas ala nacidn, e
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incluso como opuestas a ella, impide reconocerlas como producto de un mismo
devenir, de un mismo contexto: ha contribuido a su reificacidn, al tiempo que
oculta los procesos mediante los cuales se establecen y se decretan su diferen-
cia y su separacion. Por lo demas, desde la perspectiva de su relacién con la
periferia resulta inocultable que el proyecto nacional se ha visto reducido a su
incorporacion a la economia metropolitana, es decir, a los sistemas econémi-
cos y militares necesarios para garantizar la explotacion intensiva y extensiva
de sus poblaciones y paisajes.

El caso de la Sierra Nevada de Santa Marta es claramente ilustrativo. El
macizo ha sido objeto de tres grandes avanzadas del progreso. Con cada una
de ellas se ha venido incrementando y consolidando la presencia de diversas
instituciones del Estado (el colonial, el “republicano’ y el moderno), asi como de
otros agentes comprometidos con la puesta en marcha del proyecto nacional;
se han establecido vias y frentes de penetracion para posibilitar economias de
extraccion y explotacion (licitas e ilicitas) y se ha profundizado en las formas
de normalizacion y pacificacion de sus habitantes. Todos estos procesos se han
dado acompanados de la formalizacién de modos particulares de conocimiento
sobre el macizo y de transformaciones radicales en el paisaje a través de los
cuales se ha consumado un proceso de recontextualizacidon, que ha implicado
modos particulares de violencia.

La primera avanzada del progreso tiene lugar con la ocupacion colonial,
mediante el establecimiento de pueblos de indios y de haciendas en las cuen-
cas medias y bajas del macizo, acompanando la extraccion de productos como
el palo brasil y otras maderas preciosas y de oro, asi como el contrabando de
productos como tabaco, esclavos, y el establecimiento de paisajes ganaderos
para el montaje de hatos. En las crdnicas se recogen datos etnograficos de los
indigenas que estan siendo sujetos a la catequizacion y al trabajo forzado. Este
proceso se ve apuntalado con las camparias de redoblamiento de fines del siglo
XVIII, en la vertiente suroccidental. La segunda avanzada del progreso se ini-
cia a finales del siglo XIX, cuando se busca transformar las tierras altas de la

Sierra en una nueva Suiza, para recibir inmigracion extranjera, al tiempo que el

¢ Para este breve recuento del proceso de articulacién al proyecto nacional de la Sierra Nevada
de Santa Marta me baso en mi trabajo “Historia del poblamiento de la Sierra Nevada”, 1992,

que posteriormente profundicé como estudio de caso para mi tesis doctoral (inédito).
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contrabando cobra cada vez mas auge gracias a las guerras. Se introducen las
primeras empresas agricolas con las plantaciones de café en las cuencas medias
y de banano en el piedemonte de la vertiente occidental, estas tltimas triste-
mente recordadas gracias ala masacre de Ciénaga. Con los primeros censos y la
introduccidn de los orfelinatos misionales se consolidan nuevas formas de nor-
malizacién y pacificacion de los habitantes. Este proceso se da paralelamente
con un auge de exploraciones geograficas (Reclus, Strieffler, Isaacs) y arqueo-
légicas y etnograficas (que van de Mason a Reichel) que producen relatos de
viaje y monografias en la vieja tradicion de las geografias imperiales. Muchos
de estos trabajos se orientan a servir de base para el montaje de experimentos
utépicos o de programas de colonizacion y, evidentemente, el rescate de
los mundos tradicionales que estan en vias de desaparecer.

La dltima de las avanzadas se impulsa a comienzos de los setenta con la
apertura de la Troncal del Caribe y de la red vial que circunda el macizo. Entran
en escena la marihuana y el trafico de guacas, actividades que atraen a un
enorme contingente de colonos desplazados de otras regiones del pais, asi como
a varias comunas de hippies. Ambos grupos establecen proyectos utdpicos: los
unos buscando la sabiduria ancestral indigena y la “energia del corazén del
mundo’, y los otros, simplemente, un mundo donde poder vivir. Paralelamente
con el incremento constante en los tltimos veinticinco afios de la presencia
en el macizo de empresas privadas, organismos multilaterales, ONG, organiza-
ciones y movimientos sociales, han aparecido y crecido los “actores armados”,
las economias ilicitas se han multiplicado y diversificado, incrementandose
notoriamente los niveles de conflicto y violencia, de desplazamiento y confina-
miento, de pobreza y degradaciéon ambiental. En las cuencas medias y altas del
macizo predominaba, a mediados de los setenta, el paisaje indigena de bosques
cultivados y jardines salvajes y el paisaje colono de la pequefia economia cam-
pesina basada en café y frutales. A comienzos del siglo XXI predomina el paisaje
erosionado —caracteristico de la explotacion intensiva de vertientes basada en
potreros y monocultivos— generado por la agroindustria de productos licitos
(café, ganado, maderas, entre otros) e ilicitos (cocaina, heroina y marihuana).
La Sierra se vuelve, desde entonces, objeto de numerosos programas de reha-
bilitacion y desarrollo, que se sustentan en cuantiosos diagndsticos y estudios

regionales, impulsados en sus inicios por el Plan Nacional de Rehabilitacion y la
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Fundacion Pro-Sierra. Se trata de un paquete completo: la expansion del frente
de incorporacién a la nacién. La historia de la incorporacién del que fuera el
Territorio de la Nevada y Motilones pone de presente que la realidad de Frontera
y su violencia son inherentes a la avanzada del frente de expansién nacional-
metropolitano. Asi, los territorios nacionales (a pesar de que este apelativo res-
pondia mds bien al efecto de la negacion sarcéstica) son tan nacionales como
el pais urbano y andino: ambos son producto de un mismo proyecto, aunque

este proyecto esté, ciertamente, siempre en disputa y siempre en construccion.

Alteridad y resistencia

Quiza el rasgo mas intrigante del vasto campo semantico de lo salvaje en el
que confluye finalmente el conjunto de metéforas de la periferia y la Frontera,
es el hecho de que en él se conjugan de manera permanente el infierno y el
paraiso. Al tiempo que se ha desplazado alli el “eje del mal”, se tiene la certeza
de que en los misteriosos mundos que se ubican todavia mas alld de los mar-
genes de la civilizacién se encuentran las claves para nuestra salvacion: al lado
del agua y la biodiversidad, estos mundos encarnan, en fin, el principio de la
relacidn sagrada con la naturaleza que Occidente perdi6 en algiin momento de
su historia. Esta relacion sagrada debe ser salvada y preservada a toda costa,
de la misma manera en que deben serlo los retazos de naturaleza pristina que
esos mismos mundos han hecho posible. Ahora, después de haber colonizado
los conocimientos tradicionales sobre la naturaleza, se pretende colonizar tam-
bién su dimensién espiritual. Este lado amigable de la poética de lo salvaje no
trasciende, sin embargo, el signo de la deshumanizacion; al contrario, lo encu-
bre y lo profundiza. Entre un Otro reducido a ser recipiente de la suciedad, la
miseria y la malasangre, convertido en masa disponible para el trabajo esclavo
y la servidumbre, y un Otro vulnerable e inocente como un nifio, depositario de
saberes y tradiciones ancestrales que representan la idea de la relacion primi-
tiva y mégica con lo natural y sobrenatural (igualmente disponible para la nor-
malizacién y la sujecién), no hay una diferencia de principio. En ambos casos
ese Otro, deshumanizado, es visto como objeto que debe ser puesto al servicio
de la creacion, preservacion o reconstruccion de 6rdenes ideales. El afan por

recuperar estos ideales se ha convertido en una biisqueda que al mismo tiempo
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subordina y destruye, pues este rescate es s6lo un aspecto, quiza el mas invi-
sible, del intento de sometimiento de todo el planeta a la logica racional del
modo de produccién moderno. Esta permanente fluctuacion entre el horror y
la fascinacion cobra toda su dimension en cuanto se revela como empresa de
recontextualizacidn, es decir, como empresa de apropiacion, de posesion. Por
medio de esta mutilacidn, las realidades “otras” se convierten en realidades de
“frontera’. Se ven sujetas a la pulsion del double bind, enmarcadas en relatos
de amor y odio, presas en el falso dilema de la salvacién y el avasallamiento.
Falso en cuanto que el acto central de dominacién ha sido ya consumado en la
negacion de su continuidad histérica y geografica, de su contexto.

No casualmente, la mirada imperial del visionario ha sido la que se ha privi-
legiado para interpretar la realidad de los margenes, confines, baldios y fronte-
ras. El aventurero-visionario encarna la capacidad de mediacién de Occidente:
el es agente de su designio. Es por ello que en estas figuras se pueden leer los
diferentes matices de esta empresa, y su caracter utépico. Representado en
figuras como la del Fausto modernizador, en él convergen los catequizadores
y reformadores, los buscadores de El Dorado, los caucheros y, quiza de manera
menos obvia, quienes buscan preservar verdades y sabidurias ancestrales y
llevar “ayuda y asistencia” a sus desposeidos depositarios. En él convergen
Herddoto y el mismo Garcilaso de la Vega, en la medida en que se esfuerzan por
reflejar una imagen del otro en la que a su vez se refleja el Otro ideal y utépico
que constituye el objeto de su propia bisqueda. Es en virtud de la necesidad de
encontrar salidas a la alarmante e implacable crisis civilizatoria que la fantas-
magoria de lo salvaje se proyecta sobre el Otro y se ve apropiada, profesada y
a veces, incluso, literalizada por éste como mecanismo de interpelacion en el
marco de esta extrafa relacion. Las culturas y sociedades que la experiencia
colonial moderna ha producido como otras, se han travestido, convirtiéndose
en identidades hiperreales,® dispuestas para representar ideales que respon-
dan a todo lo que nuestra sociedad quisiera que fuera coherente, a todo lo que
se quisiera que fuera sagrado: tradicion, equidad, transparencia, solidaridad
comunitaria, arraigo a la madre tierra, laboriosidad e integridad. La ironia es

que, al estar inscritas en el contexto del mercado moderno, estas identidades

® Como las caracteriza Alcida Ramos, “The Hyperreal Indian”, 1994.
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terminan reducidas a imagenes, a la magia de su fetichismo. En el marco légico
de su economia politica no pueden ser sino simulacros. Se consuma asi el acto
fundacional de dominacidn que es el arrancar al Otro la propia historia y la
propia significacion. Arrancar incluso su derecho a constituir una realidad his-
torica. Este designio no ha dejado jamas de ser subvertido, transgredido y resis-
tido. Ni ha dejado tampoco de subvertir a sus agentes.

Efectivamente, la tenacidad de las formas de vida locales y de sus cultu-
ras ha representado siempre una especie de inconsciente freudiano que no ha
dejado de acechar al sistema colonial-moderno.® La mera existencia de los gru-
pos llamados tradicionales, locales, vernaculares, en fin, de los grupos que his-
toricamente han vivido aprisionados en las regiones y lugares periféricos del
planeta, ha puesto en evidencia que la expansion del progreso y el desarrollo
(asi como “la construccién de nacién”) no es mas que un efecto de negacion
sarcdstica que acompaia la violencia del proyecto civilizatorio implicito en la
articulaciéon de una economia global. Al mismo tiempo, la demanda perma-
nente de restauracion de su dignidad hace evidente que si bien es cierto que
estos grupos (locales, de clase, de mujeres, indigenas, de gais, minorias, incluso
gremios) resisten de muchas maneras y, como muchos autores lo han sefalado,
resignifican y reinterpretan estas practicas, también es cierto que se han visto
histéricamente forzados a organizarse para el intercambio mercantil y para las
formas politicas que impone la légica del Estado-nacién, siempre desde una
posicidon de marginalidad.

Resulta significativo que los proyectos dirigidos al empoderamiento
(empowerment) de las comunidades, ni siquiera se proponen abordar los facto-
res centrales de esa asimetria: ni la transformacion de las estructuras de con-
centracion de la riqueza, el capital y el acceso a las decisiones del Estado, ni la
visién patriarcal que el Estado y la sociedad hegemonica tienen de los grupos
marginales se contemplan como objetivos de los celebrados planes de desarro-
llo o de los recurrentes procesos participativos. Los doscientos arios de politi-
cas de integracion, progreso, seguridad y desarrollo, que constituyen la raison

d’etre del Estado, han mantenido histéricamente a estos grupos siempre en una

¢ Parafraseo aqui a Ashish Nandy: “cultures have come to return, like Freud’s unconscious, to
haunt the modern system of nation-states”. “State”, en The Development Dictionary: A Guide
to Knowledge as Power, 1992, W. Sachs (ed.), p. 264.
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posicién de marginalidad. En la historia del Estado-nacién esta relaciéon no se
ha visto siquiera resquebrajada. Quiza por ello, el mas notorio impacto de las
practicas que se enmarcan en esta imaginacion geopolitica, y donde radica su
eficacia préctica y discursiva, ha sido justamente su capacidad para mante-
ner histéricamente la asimetria de esta condicion subalterna. La capacidad de
dominacion de este proyecto se sustenta en la extrafia tension que surge entre
su afan de incorporar a la totalidad de poblacién en su logica de produccion, a
través del consumo cultural, paralelamente con la configuracién de una alte-
ridad radical que deshumaniza a los grupos que ubica en los margenes, con-
denandolos simultdneamente a la subalternidad y a la subversion. Se basa, en
buena parte, en el hecho de que su forma particular de producir alteridad incor-
pora, estetizandolo, el impulso de resistencia. Asi, la alteridad se produce a la
vez como resistencia.

En otras palabras, la resistencia se ha convertido en uno de los signos esen-
ciales y emblematicos de la alteridad. Aparece como un rasgo que se origina
en la imagen de una poblacién deshumanizada y presocial, en el sentido de
un “estado de naturaleza” en el sentido de Hobbes, y se representa atado a un
conjunto de lugares especificos en el orden espacial que impone la imagina-
cién geopolitica global. Se produce como una realidad de Frontera, como una
realidad marginal y salvaje: al otro lado del espejo, en medio del juego de la
doble inversion. En la invencidn de la tradicién de los mundos de la Frontera
se enfocan y examinan minuciosamente las expresiones de reaccion, agresion,
digresion, confrontacidn, negacion, o incluso de silencio y ocultamiento de los
grupos que se rehtisan a verse deshumanizados, a ser docilizados y avasallados,
mostrandolos como tierras de nadie: como zonas de desorden e ilegalidad. La
resistencia se incorpora asi en los modos de ser caracteristicos de las realida-
des periféricas y se convierte en su principio de inteligibilidad mas importante.
El escrutinio de las formas de resistencia, al tiempo que produce un efecto de
realidad analitica, funciona como un eje de penetracion. Su celebracion, en este
sentido, no ha dejado de tener efectos perversos. La centralidad de los relatos de
resistencia, al formar parte de la dimension esencial e instrumental de las iden-
tidades “otras”, sustenta el supuesto de que ésta constituye un comportamiento
siempre presente y activo que las caracteriza como amenazantes y las convierte

en blanco obvio para ser objeto de intervencién. De esta manera, contribuye
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a naturalizar la violencia de intervenciones de tipo militar, asi como de las
mas brutales avanzadas del progreso. Al tiempo que justifica la necesidad de
domar por la fuerza, se convierte en la condiciéon de posibilidad de la puesta
en marcha de la politica del enclave. Su principal efecto es, quiza, que arranca
de manera eficaz los argumentos y reivindicaciones de los movimientos socia-
les del &mbito politico y los ubica en el campo de la irracionalidad.

El hecho de haber normalizado la existencia de estas zonas de tolerancia,
y que la experiencia de quienes viven cotidianamente atrapados en ellas se vea
de cierta manera banalizada, hacen que lo politico no pueda entenderse aqui de
una manera total y coherente, sino como un juego opaco y fantasmagoérico
donde se esgrimen esencialismos estratégicos. Asi, en el movimiento de los cam-
pesinos cocaleros, al tiempo que se rechaza el estigma de la ilegalidad (que los
reduce a ser “terroristas” o colaboradores de la guerrilla, y no se oyen sus voces
sino las de los protagonistas de la guerra), se asume otra identidad negativa: la
del carente; la del que Ivan Illich ha llamado el Homo miserabilis. El movimiento
uwa retoma las banderas de la etnicidad, la tradicién y la espiritualidad, ence-
rrandose tras una mascara de esencialismos que lo amordaza y lo banaliza.” En
esta misma paradoja se ven encerradas muchas de las denuncias y las criticas
mas apasionadas del designio de la exclusion. La celebracion permanente de la
resistencia y la subversion se puede entender como lo que D. Harvey describe
como un proceso de estetizacion de la politica,® es decir, como un proceso de
mistificacidn, en el sentido de Marx, que controla y configura los espacios poli-
ticos en la imaginacion, y, a través de la imaginacion y de esta forma, oculta los
mecanismos de dominacién que definen cudles son sus ambitos legitimos. La
resistencia se convierte asi también en objeto del proceso de descontextualiza-
cién, de desanclaje, que es el fundamento de la naturalizacion y estetizacion de
las realidades de Frontera, de los mundos de la “brecha’.

Por lo demas, la celebracion de la resistencia armada, el contrabando y las
economias ilicitas se ha convertido en el factor de la criminalizacién de grupos

enteros de personas y de regiones no tinicamente en Colombia, sino en el mundo

7 Describo este proceso en detalle en mi articulo “ONG, indios y petréleo: el caso u'wa a tra-

vés de los mapas del territorio en disputa”, 2003.

§  D. Harvey, 6p. cit., 1989, p. 110.
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entero (se habla hoy de “semilleros de terrorismo global”, de “ejes del mal”), y de
la legitimacion de la intrusién violenta para imponer la integracién a la econo-
mia moderna. Los mundos de Frontera estdn, sin duda, en el ojo del huracén de
uno de los mercados globales mas pujantes: el de la guerra, que genera enormes
ganancias pues “in devastation there is opportunity”.’ La actual guerra global
se entreteje a través de multiples conflictos locales asociados a la expansion
predadora de la politica del enclave que aparecen dispersos en los escenarios
mds diversos: la Amazonfa, el golfo Pérsico, el Africa central...

El dilema se hace evidente en el hecho cada vez mas abrumador de que la
resistencia no sélo se ha venido subsumiendo como uno de los elementos cen-
trales de la produccion de alteridad; se ha venido transformando, para ponerlo
en los términos de Rita Laura Segato, en parte de la oferta emblematica glo-
bal para la generacién de identidades hiperreales, en motivo casi obligado del
proceso de “auto-clasificacion mecénica y objetivadora”.!’ Se ha convertido de
manera cada vez mas radical en el vehiculo mediador de las relaciones entre
grupos sociales, en la medida en que marca contundentemente brechas, ejes
del mal, territorios de miedo, geografias de terror. Lo que se sefiala aqui es la
necesidad de desactivar este poderoso campo minado de mediaciones seman-
ticas y epistemoldgicas y de imaginar nuevas formas de abordar “las artes de
hacer” (segtin la formula de De Certeau)'' de las gentes. Resulta crucial pregun-
tarse, por lo menos, por la funcién social que ha cumplido el centrar la atenciéon
en los procesos de resistencia. Es decir, preguntarse si realmente el discurso
critico que ha buscado dar protagonismo a los procesos de resistencia ha fun-
cionado como parte de un proceso para potenciarla, para romper las estruc-
turas y formas de saber que ésta confronta, o si, por el contrario, este discurso
ha hecho parte de esos mismos mecanismos de poder, que es lo que se sugiere

aqui. Queda como una pregunta abierta.

“Hay oportunidades [de negocio] en la devastacion”. Situacién que aparece ampliamente
ilustrada en el documental 7he Corporation, 2003, de M. Achbar, J. Abott y J. Bakan.

1 R.L. Segato, “Identidades politicas/alteridades histéricas: una critica a las certezas del plu-
ralismo global”, 1999, p. 143.

M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, 1984.
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Mi propuesta (que no deja de ser optimista) ha consistido en explorar una
posible ventana: la que abre la capacidad de movilizacion subjetiva implicita en
la experiencia etnogréfica. Una de las certezas que quedan después de abordar
este problema a partir del potencial critico de la antropologia es que resulta
crucial recuperar el poder de la situacion de margen. La desmistificacién de los
supuestos e hipdtesis culturales que sustentan el proyecto nacional hace impo-
sible sostener el espejismo de la seguridad y el orden que impulsa el Estado
en su afan de ser cada vez mas moderno, asi como engafarse con la ficciéon de
la neutralidad, la ingenuidad y la transparencia de sus propuestas técnicas
de desarrollo y democracia. Desde la perspectiva de la relaciéon que establece
con sus periferias, este proyecto aparece “naturalmente” deconstruido, se revela
como ficcion. Se da asi un proceso de “aculturacién inversa” que es diferente de
la que Fernando Ortiz llama “transculturacién”, en la medida en que, ademas
de un flujo y un intercambio de elementos de una realidad a la otra, lo que se da
aqui es un cuestionamiento de los fundamentos del propio orden. Ello consti-

tuye el meollo de la experiencia del margen.
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