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Las “tierras de nadie” que han escapado por múl-
tiples razones al orden moderno, se han caracterizado 
históricamente como periferias desarticuladas y conflictivas que represen-
tan un obstáculo para la integración y el desarrollo nacional. En Colombia 
se piensa que las condiciones agrestes, salvajes y caóticas de estas regiones 
son uno de los factores centrales del intenso conflicto armado que se vive 
en el país. Este trabajo propone que tanto la violencia que parece constituir 
estas regiones como la dificultad que presentan para articularse a la nación, 
no responden principalmente ni a la precariedad de la presencia del Estado 
(la que se relaciona habitualmente con las dificultades de la geografía), ni a 
la dispersión de la población, ni a sus características sociales, como tampo-
co a la ausencia de símbolos, mitos, e instituciones; sino, por el contrario, a 
la forma particular que éstos han asumido: a la imaginación geopolítica que 
subyace los proyectos de “integración nacional”. Su situación responde a la 
manera como el territorio nacional y sus habitantes han sido descritos, diag-
nosticados y categorizados y al tipo de medidas que se han concebido como 
posibles y tolerables para apropiarlos, explotarlos e integrarlos. Esta imagi-
nación, en la que se opone la nación andina, letrada y urbana a la no nación de 
las regiones salvajes y atrasadas —su revés—, sitúa la acción del Estado y su 
relación con los grupos sociales que constituyen su “Otro” en un contexto de 
“frontera”. El problema central que aborda este ensayo es el de las relaciones 
y prácticas que se hacen posibles a partir de esta forma particular de contex-
tualizar lo que algunos han llamado la “construcción de la nación”. 
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1. El revés de la nación

“Colombia luce como un gran rompecabezas, con extensas áreas clara-
mente definidas de influencia de narcotraficantes o grupos armados, y zonas 
aún en disputa”, afirma una crónica de la prensa.1 Efectivamente, Colombia 
aparece como un país fragmentado. Una serie de ejércitos privados, de guerri-
llas y de grupos paramilitares le disputan al Estado el control territorial. Esta 
situación no es, sin embargo, novedosa: el Estado colonial no logró nunca impo-
ner su dominio en la totalidad del territorio de lo que hoy constituye Colombia. 
Durante los tres siglos de ocupación colonial se consolidó una serie de espacios 
articulados al proyecto de urbanización, a la producción y al comercio metro-
politanos que ocuparon, grosso modo, el eje Norte-Sur de las tres cordilleras y la 
costa Caribe entre los ríos Sinú y Magdalena. Paralelamente, hubo otro conjunto 
de zonas que se marginaron de este ordenamiento, debido a razones múltiples, 
que se presentaron muchas veces de manera simultánea: frentes de resistencia 
indígena o cimarrona, una extrema dificultad de acceso que las definió en tér-
minos de aislamiento, sus características climáticas y naturales y/o la carencia 
de recursos identificados como interesantes o explotables que las hacían poco 
atractivas para el poblamiento colonial. Entre estas regiones se pueden con-
tar la Alta Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta, la serranía del Perijá, el 
Catatumbo y el valle medio del río Magdalena, la serranía de San Lucas, el Alto 

1	 “Bojayá desnuda el drama de una guerra territorial sin Estado”, AFP, 10 de mayo de 2002.
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Sinú y San Jorge, el Darién, el litoral pacífico, el piedemonte oriental y la mayor 
parte de la Amazonía y la Orinoquía. Más de la mitad del territorio nacional.

Se convierten desde entonces en “confines” y territorios de refugio para las 
poblaciones marginales en la sociedad colonial (los “arrochelados”, que, ade-
más de indios bravos y esclavos fugitivos, incluían toda la gama de mestizos, 
zambos y mulatos, así como colonos pobres españoles venidos ilegalmente, 
hechiceras y hierbateras, desertores, vagabundos e incluso leprosos), como 
también para el conjunto de actividades ilegales asociadas al contrabando (de  
esclavos, armas, ron, harinas, tabaco). Este espacio permitió el desarrollo  
de sociedades de resistencia, relativamente autónomas, producto de nuevas 
alianzas y configuraciones indígenas, como en el caso de la Sierra Nevada de 
Santa Marta, el de la Alta Guajira o el del Catatumbo; o indígenas y cimarro-
nas, como en el caso del Darién y del litoral pacífico; o mestizas, como en el 
caso del Medio Magdalena o de la serranía de San Lucas. Fueron habitados por 
poblaciones de “libres de todos los colores” y por diversos grupos de arroche-
lados, lo que los convirtió en objeto de una ambiciosa empresa de refundación 
adelantada por la Administración borbónica a finales del siglo XVIII, que no 
logró a fondo su cometido. Para la república naciente del siglo XIX, eran consi-
derados como “baldíos” que guardaban enormes tesoros y oportunidades, que 
iban desde riquezas minerales y vegetales hasta la posibilidad de abrir canales 
interoceánicos y rutas fluviales que cruzaran el continente.

Desde la Constitución de 1863 se estableció que estas “enormes extensiones 
selváticas”, de gran potencial económico e incapaces de gobernarse a sí mismas 
por estar pobladas de tribus salvajes, fueran administradas directamente por el 
Gobierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras. Se conocen desde 
entonces como territorios nacionales, tutelados por un régimen especial. A fina-
les del siglo XIX la República decide entregar el control de estas mismas regiones 
a la Iglesia católica, a través de un convenio con el Vaticano. Allí se definieron 
como territorios salvajes, “habitados por aborígenes nómadas o que habitan en 
las selvas vírgenes”2 y se convierten en “territorios de misiones” (mapa 1). Estos 
territorios han sido posteriormente colonizados por varias oleadas de gentes 
desplazadas que han llegado buscando nuevos horizontes, convirtiéndose en 

2	 Convenio de Misiones de 1903 (véase también Ley 89 de 1890 y el Convenio de Misiones 1928).
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“fronteras agrícolas” y, posteriormente, en los “frentes de colonización”, que 
han sido siempre considerados problemáticos por las Administraciones. Hoy 
son conocidas como “zonas de orden público”, donde reina el desorden público, 
igual que durante muchos años fueron territorios nacionales, los menos nacio-
nales de los territorios, las “fronteras internas” que están hoy en el ojo del hura-
cán del intenso conflicto armado que vive el país. Se han convertido en los bajos 
fondos del espacio nacional, en su revés, en su negativo. Transformados en 
“vastas soledades”, sus paisajes y sus habitantes se han visto reducidos a pura 
representación.

Mapa 1. “Los territorios salvajes de la administración misional” Víctor Daniel Bonilla, 

Siervos de Dios y amos de indios, 1969.
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El conjunto de relatos que media la relación con estos espacios y sus habi-
tantes históricos gira alrededor de dos imágenes focales. La primera, la de la 
enorme riqueza que encierran. Desde la Conquista las regiones “por explorar” 
en América se han visto como la tierra de promisión. Las exuberantes histo-
rias de El Dorado, localizado en algún lugar de las selvas de la América del Sur, 
atrajeron a miles, en una insaciable búsqueda de riqueza rápida, pletórica y 
fácil. Esta quimera ha marcado permanentemente la relación con estos terri-
torios, que han sido desde entonces el escenario de desaforadas empresas que 
pretenden realizar la promesa de su riqueza. Después de El Dorado, fueron las 
maderas finas, las quinas, los cauchos, las pieles y las plumas. Hoy son las esme-
raldas, los metales preciosos, el petróleo, la marihuana, la coca, la amapola y la 
biodiversidad. Han sido explotaciones de tipo extractivo, intensivo y extensivo.  
De esta forma, estos territorios despiertan el anhelo, a veces incluso el ímpetu, de  
exploración y de descubrimiento de lo “desconocido”: la búsqueda de aventura, 
de lo nativo, de lo indígena. Así, se los celebra como lejanos paraísos perdidos, 
que lo son, por estar a punto de desaparecer, porque precisamente la llegada de 
los exploradores-descubridores lo que augura es su inminente incorporación a 
la economía metropolitana, es decir, su inevitable fin. 

La segunda imagen focal es la de su violencia constitutiva. La amenaza 
que representan. Nunca han dejado de ser “tierras de nadie”, “zonas rojas”. Allí 
impera la “ley del monte”, es decir, la imposición de la voluntad del más fuerte, 
sin límites, al amparo de la impunidad, resguardada tras el secreto a voces que 
está a la orden del día en estos lugares salvajizados. Cuando se las ve, se enfocan 
el horror de las masacres, la tortura, las venganzas, humillaciones y violacio-
nes. Se hace énfasis en la larga historia de crímenes “que remiten a otros crí-
menes anteriores y estos a otros aún más anteriores”.3 Constituyen lugares que 
inspiran invariablemente el impulso de domarlos y controlarlos a la brava, el 
único medio para poseer y dominar los territorios vírgenes. El mapa de los que 
fueron una vez los territorios salvajes que se entregaron para ser civilizados a 
las prefecturas y los vicariatos se asemeja enormemente al mapa de las actual-
mente llamadas “fronteras internas”, expresión con la que se resalta el sentido 

3	 M. Victoria Uribe, “Matar, rematar y contramatar: las masacres de la Violencia en el Tolima, 
1948-1964”, 1990.
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de frentes de expansión del proyecto nacional, por lo que uno de los aspectos 
centrales con las que éstas se caracterizan es precisamente el de la ausencia del 
Estado. 

El conjunto de representaciones que surgen del juego entre estas dos imá-
genes focales está en la base de los discursos —en el sentido de Foucault— que 
las configuran como regiones, y a partir de los cuales se articula el proyecto 
nacional. Estas dos imágenes constituyen al tiempo el eje de su producción 
como realidades marcadas por la alteridad. Muestran en su trasescena este 
conjunto de imágenes en las que se reproduce la retórica colonial que ve estas 
tierras de nadie sumidas en las tinieblas primitivas del salvajismo y la barbarie.

Este conjunto de imágenes y discursos son expresión de una de las cues-
tiones centrales de la antropología: la del encuentro del mundo moderno con 
el conjunto de grupos, culturas y sociedades que representa como su alteridad, 
que sitúa en la frontera de su orden y ante los cuales se erige en un frente de 
expansión. Este trabajo busca explorar las formas que asume este encuentro 
en el marco de la relación que la nación y el Estado modernos —en Colombia— 
establecen con los paisajes y sujetos ubicados más allá de sus márgenes. En esa 
medida, se aproxima a una de las preguntas centrales acerca de la nación en el 
mundo contemporáneo: la de cómo se constituye en una experiencia genera-
dora de sentido en las tensiones cambiantes que las fuerzas globales (la con-
formación de la que Wallerstein ha llamado “economía-mundo”) han impuesto 
al Estado nacional. Para abordar tal cuestión, este trabajo se pregunta por las 
lógicas que guían la relación que el Estado nacional establece con sus sujetos y 
con su territorio, y por la forma particular en que la nación produce su propia 
diversidad. Así, en este trabajo se mira la nación como artefacto discursivo que 
se centra en una serie de relatos que constituyen lo que se podría considerar 
como su “inconsciente” político. 

Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie

Quizá uno de los lugares más propicios para explorar los modos concretos 
en que la nación produce diferencia como resultado de su forma particular de 
apropiar y de imaginar su territorio y sus sujetos, es su relación con la periferia: 
con los ámbitos que se extienden más allá de sus márgenes. No sólo porque es 
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allí donde su racionalidad moderna se muestra como espejismo, donde se hace 
evidente que sus ideales fundamentales de seguridad, de orden social y orden 
estético, de eficiencia y efectividad, tienen un revés, sino porque la producción 
misma de “periferias”, es decir, de aquello que se excluye, es una de sus condicio-
nes necesarias. La consolidación de la identidad del centro implica la reificación  
de sus márgenes. Y es allí, a la sombra del lado oscuro, donde la situación misma 
de margen devela los sentidos que se ocultan tras la normalidad y donde es 
posible visualizar el papel histórico del Estado nacional como forjador de 
alteridades.

Se parte aquí entonces de la consideración de que la nación se ha definido 
en contraposición a sus “confines”: a aquellas áreas geográficas habitadas por 
grupos aparentemente ajenos al orden del Estado y de la economía moderna, 
que históricamente no se han considerado ni intervenidas ni apropiadas por la 
sociedad nacional, y que por ello han representado un problema para el control 
y el alcance del Estado. Cabe entonces preguntarse qué regiones han sido con-
sideradas como “remotas” o “periféricas” y de qué manera han sido categoriza-
das; pues en cierta forma éstas han sido inventadas con el propósito de darle 
sentido a la nación.

Por otro lado, la experiencia de ser parte de la periferia, y su retraso inhe-
rente, ha impregnado profundamente la conciencia moderna de quienes somos 
ciudadanos de un “país en desarrollo”. En esa medida, las categorías metafóri-
cas de periferia y marginalidad, de frontera y de confín, han determinado y dis-
torsionado nuestra perspectiva. Es necesario deconstruir y desatar este punto 
de vista miope y deformado que confina como margen y ubica en las fronte-
ras económicas, científicas, políticas y raciales del mundo “avanzado” a buena 
parte del planeta y de sus habitantes. Cuestionar el conjunto de nociones que 
sustentan esta imaginación resulta crucial si se tiene en cuenta que “la perife-
ria” parece ser en realidad la norma, mientras que “el centro” presenta las con-
diciones excepcionales. Cada vez más. 

El mirar desde el margen significa ubicarse en el exterior de un mundo 
donde pareciera que sí tiene lugar el espejismo quimérico del orden político y 
económico moderno. Donde sí se hacen realidad sus promesas. Como la “fami-
lia de ojos” de Baudelaire que mira, desde la pobreza y la oscuridad exterior, 
el esplendor cegador de los cafés y bulevares de la Capital del Siglo XIX y que 
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incomoda a los clientes que disfrutan de su lujo: “Esa gente me está siendo inso-
portable, con sus ojos abiertos como puertas cocheras. ¿Podrías decirle al admi-
nistrador que los quite de mi vista?”.4 La mirada de esa familia de ojos pone en 
evidencia los límites de ese orden aparentemente brillante y utópico. Muestra, a 
partir de su lado oscuro, que la misma luminosidad del progreso moderno abre 
hondas y violentas fracturas por donde salen a flote las pulsiones y contradic-
ciones de su designio supuestamente universal. Son fisuras por donde emergen 
los límites epistemológicos, políticos y económicos del centro y de su proyecto 
modernizador. Son estas fracturas las que definen la periferia como mundos 
salvajes, como modernizaciones incompletas, o naciones en construcción, o 
como países en vías de desarrollo. 

La vigencia en el sentido común del relato mítico de las periferias como 
regiones renegadas: “tierras ardientes habitadas por seres patéticos, lugares 
monstruosos donde reina la barbarie”,5 se refleja en la forma en que el mundo 
contemporáneo se sigue dividiendo brutalmente, según la vieja tradición deter-
minista, en dos. Por un lado, las regiones donde “la globalización se presenta 
densa, a través de redes de interconexión, de transacciones financieras, del 
flujo liberal de los medios, de seguridad colectiva [...] regiones donde aparecen 
gobiernos estables, niveles ascendentes de vida, y más muertes por suicidio que 
por homicidio”. Estas regiones, que constituyen el núcleo (the core), se oponen 
a las de “la brecha” (the gap), donde “la globalización es débil, o está del todo 
ausente [...] regiones plagadas de regímenes políticos represivos, de pobreza y 
enfermedad generalizadas, de masacres rutinarias y lo más importante: de con-
flictos crónicos que incuban la próxima generación de terroristas globales”.6 

4	 Charles Baudelaire, “Los ojos de los pobres”, en Petits poèmes en prose : Le spleen de Paris, 1980 
[1869].

5	 Tomando prestadas las palabras con las que Valentin Mudimbe caracteriza los que él llama 
“lugares renegados” (refused places), como el continente africano. Cf. The Idea of Africa, 1994, 
p. 9.

6	 Definidas así por Thomas Barnett, senior analyst del U. S. Naval College (invitado frecuente-
mente a comentar los eventos políticos de actualidad en noticieros globales como cnn, cbs, 
o cnbc) en su artículo “The Pentagon’s New Map”, aparecido en la revista Esquire, marzo de 
2003. 
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Aparte de las consideraciones que se pueden proponer a partir del uso de 
estas imágenes para naturalizar la economía política de lo que conocemos hoy 
bajo la denominación de “globalización”, lo que me interesa destacar es la lógica 
que subyace a esta mirada. Constituye lo que Valentin Mudimbe, utilizando el 
concepto de Barthes, categoriza como el “grado cero” del discurso: una inter-
pretación mítica y popular de los eventos fundadores de la cultura y del devenir 
histórico7 que se convierte en el eje central de su proceso de mistificación. 

En la medida en que la periferia del orden moderno se piensa como desor-
den y como violencia continua, la intervención del centro, ya sea del centro a 
escala local o del centro a escala global, se ve legitimada. Lo que guía este desig-
nio de infinito progreso es un ímpetu devorador de gentes y paisajes para saciar 
el apetito voraz de su economía, basada en el modo de producción moderno,8 
que requiere periferias, márgenes y fronteras, patios traseros y bajos fondos, 
donde, precisamente, al poner un límite a la universalidad de su orden, crea 
zonas de tolerancia donde se puede propasar subordinando gentes y arrasando 
recursos. Allí se configura el escenario perfecto donde el fin justifica los medios, 
necesario para la producción devastadora de riqueza: las tierras de nadie, las 
“zonas rojas” y las “fronteras internas”. Por ello, los márgenes de la civilización 
se pueden describir, más que como realidades externas a ella, como su condi-
ción de posibilidad. Más que como su opuesto, emergen como uno de los lados 
aparentes de una cinta de Mœbius: como una misma secuencia donde el revés 
hace posible y da sentido al envés. 

Como lo muestran bien Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la 
Ilustración, el dar a luz al orden de la razón ha implicado su misma negación. 
Cuanto más domina el aparato teórico racional todo cuanto existe en virtud de 
la determinación de las relaciones económicas, tanto más ciegamente la razón 
se limita a repetirlo. El pensamiento se transforma en instrumento, pues, si bien 

7	 V. Mudimbe, 1994, óp. cit., p. xiii.

8	 Uso el concepto de modo de producción moderno con la intención de destacar lo que tie-
nen en común sus variantes —capitalismo, comunismo, socialismo— y contrastarlo con los 
otros modos de producción creados por la humanidad basados en lógicas distintas. Véase 
K. Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, 2001 
[1944].
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la razón y el conocimiento tuvieron como sentido el proveer nuevas alternativas 
a la sociedad, terminaron reduciéndose a encontrar formas para hacer el sis-
tema vigente más eficiente y por darle precedencia a las necesidades técnicas 
sobre las consideraciones éticas. Desde sus inicios lo ilustran “las explicacio-
nes ambientalistas de la diferencia que proponen Montesquieu y Rousseau, que 
difícilmente parecen ilustradas, o el que hechos tan sórdidos como el tráfico de  
esclavos o la opresión de las mujeres apenas hayan levantado un murmullo  
de protesta por parte de los grandes pensadores de la Ilustración”.9 De este modo, 
la razón misma se ha convertido en un medio auxiliar del aparato económico, 
donde “la adaptación al poder del progreso implica el progreso del poder [...]. 
La maldición del progreso imparable es la imparable regresión”.10 Regresión que 
aparece en los márgenes en el centro de la escena. Poner en cuestión el orden 
que busca imponer el proyecto nacional desde la experiencia y la historia de 
su periferia implica reconocer su revés, más que como límite, como condición  
de posibilidad. 

Los territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie en Colombia hacen parte 
de un escenario global que genera un cierto tipo de geografías políticas que no 
pueden ser consideradas como “geografías físicas” ni como “regiones natura-
les”, sino como espacios de proyección: son objeto de un proceso de mistifi-
cación. Estas geografías son imaginadas y conceptualizadas como un contexto 
que se ve configurado a partir de un conjunto específico de imágenes, nociones 
y relatos entre los que se teje una relación de intertextualidad. Se han visto con-
vertidos en espacios virtuales habitados por los mitos, los sueños y las pesadi-
llas del mundo moderno; en lo que Michel Foucault ha llamado heterotopias:11 
lugares que seducen y disparan la imaginación por el hecho de que la densidad 
de su representación los muestra como una inversión del orden del que hacen 
parte. Se fundan en una tradición de interpretación a través de la cual se lee no 
sólo la realidad de estos espacios y de sus gentes, sino la de la sociedad que los 

9	 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, 1989, p. 252. 	

10	 T. Adorno y M. Horkheimer, La dialéctica de la Ilustración: fragmentos filosóficos, 2001 [1944], 
p. 88.

11	 M. Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, 1984.
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imagina. No gratuitamente constituyen el ámbito privilegiado por la nación y 
el Estado para situar los grupos que éstos representan como su alteridad. Se 
legitima y se justifica allí su proyecto de desarrollo y modernización, es decir, su 
proyecto de civilización, pues los sujetos y paisajes ubicados en este contexto 
se ven desplazados simultáneamente al ámbito de lo salvaje, al margen de la 
historia, y quedan ubicados “todavía” por fuera del dominio de lo nacional. Esta 
operación discursiva es la base para delimitar las intervenciones que pueden 
allí considerarse viables y tolerables y para definir el encuentro cultural como 
un encuentro de frontera. Por ello, el poner en cuestión el proceso mismo de 
transformar las periferias en un contexto implica problematizar no únicamente 
las categorías con las que éstas se constituyen, sino las relaciones y prácticas 
que allí se hacen posibles. 

Para dar cuenta de este proceso en este trabajo se busca exponer tres gran-
des hitos con los que se constituye la imaginación con la que se describe y deli-
mita a este conjunto de grupos y de territorios.12 El primero es el conjunto de 
metáforas que los designan: las de fronteras, márgenes o periferias que evocan 
imágenes como las de tierra incógnita, territorios salvajes, de miedo, tierras de 
nadie o zonas rojas. Éstas no sólo describen indistintamente una serie de gru-
pos y de territorios en el interior de Colombia como regiones remotas y explosi-
vas, sino que definen también una serie de sociedades y de lugares en el planeta 
en los mismos términos, como Cachemira o Afganistán,13 dentro de los cuales 
Colombia en su conjunto hace parte de un “eje del mal”. Bajo estas metáforas 
hay una historia colonial, una colonización incumplida.

El segundo motivo es la romantización del carácter salvaje de esos luga-
res, en el que sus paisajes y sus habitantes se ven estetizados y erotizados. Se 
convierten en lugar de misterio, de sueños, de los encuentros más diversos. 

12	 Esta descripción del imaginario de estos hitos surge de comentarios de Eduardo Subirats. 

13	 La retórica de las crónicas de la guerra contra Al Qaeda ilustran este punto. Por ejemplo, en 
el artículo “Se estanca la búsqueda de Osama bin Laden” (aparecido en la selección del New 
York Times en El Tiempo, 19-12-04) se describe la frontera entre Afganistán y Pakistán como 
“uno de los rincones más aislados y retrógrados del mundo. Los miembros de la ferozmente 
independiente etnia pastum que puebla la región son campesinos y contrabandistas, la mayo-
ría pobres y analfabetas”. La región de La Guajira, en Colombia es objeto de descripciones 
similares, y no sólo en textos periodísticos.
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Aparecen al mismo tiempo como origen mítico y como reinos anteriores a la ley 
donde se encuentran los forajidos, los cimarrones, los refugiados, los hippies, los 
transgresores, los buscadores de saberes chamánicos y ancestrales, los locos de 
las ONG, los alternativos. Todos en busca de paraísos fantasmales. De perversas 
utopías. Son un poderoso lugar de encuentro de la humanidad perdida, de los 
sueños y angustias de nuestro tiempo histórico.

Y el tercer y último motivo es la violencia constitutiva de este designio. 
Puesto que estas tierras incógnitas son fronteras, márgenes y periferias de la 
civilización, tienen una dimensión estratégica crucial. Representan el ámbito 
externo, la tierra de nadie necesaria para su reproducción económica, pues 
son precisamente la existencia y el mantenimiento de espacios donde reinan el 
“desorden” y la anarquía los que hacen posible reproducir de maneras perver-
sas la rapacidad del orden económico vigente. El mismo conjunto de imágenes 
y narrativas que las convierte en El Dorado, en fuente inagotable de inefables 
riquezas de fácil obtención, las convierte también en teatro de guerra, para usar 
el término de A.-H. Jomini;14 en escenario de las más brutales operaciones mili-
tares y sus consecuencias: desplazados, paramilitares, mercenarios, masacres, 
tierras arrasadas. Todo ello alrededor de las formas caníbales del capitalismo 
salvaje: el petróleo, las drogas, el contrabando, la prostitución, el endeude y 
demás explotaciones rapaces.

Mi argumento busca mostrar cómo, en la manera en que el Estado nacional 
se relaciona con sus habitantes y sus paisajes, se impone una visión particular 
de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas. Se impone el orden de las cosas 
que sustenta la razón de ser de la nación moderna en el devenir de la economía-
mundo. Este orden adquiere todo su alcance, en la medida en que constituye no 
sólo los objetos —y los sujetos— de su intervención, sino su contexto. 

El Estado y la nación desde la perspectiva de su relación con la periferia

El proyecto del Estado-nación en Colombia, a pesar de haber sido forjado 
frente a la dominación colonial española, y contra ella, es paradójicamente un 
designio colonial. Sin embargo, puesto que la noción de lo colonial se usa con 

14	 A.-H. Jomini, Précis de l’Art de la Guerre, 1977 [1855].
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múltiples sentidos que llegan a tener significados francamente disímiles, es 
necesario señalar cómo se entiende aquí este concepto. En su utilización más 
usual, el termino colonial se define como un “régimen de ocupación y explo-
tación establecido por parte de una nación que pertenece a un grupo domi-
nante, sobre un país extranjero y menos desarrollado que, en aras del interés 
del grupo dominante, se ve subordinado a la dependencia y soberanía del país 
ocupante”.15 En el uso coloquial, lo colonial tiende a reducirse a lo relativo al 
período, la época y el lugar donde se dio este régimen, y a las instituciones que la 
caracterizaron. De esta manera, se habla de la América colonial, que va desde el 
“Descubrimiento” hasta comienzos del siglo XIX, cuando las colonias se “inde-
pendizan”. O para el caso de los países de la región del Magreb, se habla de que 
éstos fueron colonias hasta mediados del siglo XX, cuando se “descolonizan”. 

En esta acepción del término colonial, como período o época que se cir-
cunscribe a las regiones colonizadas, el eje de la definición se centra en las ins-
tituciones en las que tomó forma la relación colonial, más que en el aparato 
conceptual y simbólico que hizo posible y naturaliza la relación colonial como 
relación de poder. Una aproximación crítica al colonialismo como régimen 
implica, sin embargo, centrarse en las configuraciones del conocimiento y las 
formaciones discursivas mediante las cuales fue puesto en marcha como sis-
tema de sujeción y de control. Ello transforma radicalmente el ámbito de lo que 
se puede considerar como colonial, y lo que pasa a primer plano es la compren-
sión del colonialismo como un conjunto de dispositivos sociales y culturales 
que legitima, da sentido y hace posible la subordinación y la explotación de las 
personas y los grupos y de sus formas de vida social, económica y política para 
poner en marcha los designios de una cultura y de su modo de producción, en 
este caso, de la cultura moderna. 

El sistema de control que hizo posible el montaje del proceso colonial se 
ha visto legitimado a través de la imposición de un “orden de las cosas”, que 
se fundamenta en una visión particular de la naturaleza y de la sociedad. Ese 
orden de las cosas se ha transformado en hegemónico, en el sentido de Antonio 
Gramsci.16 Es decir que su legitimidad no depende únicamente de representar 

15	 Diccionario de la lengua francesa Le Petit Robert, 2001. 

16	 A. Gramsci, Prison Notebooks, 1992 [1944].
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los intereses de los grupos dominantes, sino —y sobre todo— del hecho de con-
figurar la “realidad normal”, lo natural y el sentido común. El colonialismo se 
entiende desde esta perspectiva como el conjunto de las condiciones en las que 
se reiteran tanto las categorías básicas de pensamiento como la racionalidad 
interna de la lógica colonial. Es decir, de la lógica que subyace al proceso de 
“expansión universal de un modelo de vida [...] poderoso por su fuerza expan-
siva y por su designio universalista [que se funda], primero, en la constitución de 
una identidad absoluta y vacía [...] segundo, [en] la colonización de las formas 
de vida a partir de las normas de racionalización económica e institucional”.17

En el primer libro de El capital Marx señala, como ya lo había hecho J. B. 
Colbert desde el siglo XVII, que el desarrollo de la economía moderna había 
sido posible gracias a la explotación colonial, primero en América y luego en el 
resto del planeta. Señala también cómo la forma cruenta que asumió el sistema 
comercial que se puso en marcha desde entonces fue el factor clave que pro-
movió e hizo posible el progreso en ciertas zonas del planeta convirtiendo las 
otras en marginales, en periferias postradas en el estado de barbarie.18 La explo-
tación colonial fue pues la condición de posibilidad del desarrollo del que se ha 
llamado el sistema moderno. “En la expansión está todo —decía Cecil Rodhes, 
gobernador imperial en Sudáfrica— ¡todas esas estrellas [...] esos vastos mun-
dos que están todavía fuera de nuestro alcance! Si yo pudiera, anexaría los 
planetas”.19 Desde esta perspectiva, el colonialismo es constitutivo de la expe-
riencia de la modernidad. En adelante, los dos términos, colonial-moderno, son 
indisociables.20 

17	 Cf. E. Subirats, El continente vacío: la conquista del Nuevo Mundo y la conciencia moderna, 
1994, p. 30.

18	 Cf. El capital: crítica de la economía política, libro primero, sección III, capítulo 31. Este argu-
mento lo amplía y desarrolla I. Wallerstein en El moderno sistema mundial, vol. 2, 2003 [1974]. 

19	 Citado por H. Arendt, L’Impérialisme: Les origines du totalitarisme, II parte, 1982 [1951], p. 13.

20	 Como ha sido señalado en el marco de la perspectiva crítica latinoamericana propuesta por 
autores como Enrique Dussel, Aníbal Quijano, Santiago Castro-Gómez, Walter Mignolo y 
otros. Para una visión panorámica de la aproximación al conocimiento que han venido for-
jando, véase W. Mignolo, Local Histories/ Global Designs, Coloniality, Subaltern Knowledges and 
Border Thinking, 2000. 
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La puesta en marcha del sistema colonial-moderno de explotación generó 
entonces en América, en África, en Asia y en el Pacífico un conjunto de nuevas  
sociedades configuradas a partir de la experiencia de esa relación. Se trata  
de sociedades multicolores, marcadas por el designio del mestizaje físico y cul-
tural, producto principal de la violación y de la violencia colonial y, a la vez, 
signo de la brecha que el deseo y la erotización abren en su sistema de con-
trol.21 Estas nuevas sociedades fueron construidas a partir de una serie de 
instituciones europeas como la esclavitud, la plantación, la hacienda o la enco-
mienda. Aunque en Europa misma nunca se haya vivido la experiencia de éstas, 
los beneficios que se obtuvieron de ellas permitieron el montaje de las insti-
tuciones de poder metropolitanas y sirvieron de laboratorio para la creación 
y la puesta en marcha de sus políticas y tecnologías de control social. Así lo 
apunta Hannah Arendt, quien anota además que “ciertos aspectos fundamen-
tales de este período [de la llamada Era imperial] muestran tal similitud con los 
fenómenos totalitarios del siglo XX que es posible, no sin razón, ver en ellos su 
germen...”.22 De igual manera, como lo ha sugerido James Clifford, la experiencia 
colonial-moderna fue el eje del desarrollo de la conciencia y la identidad de 
Europa como Occidente y como Modernidad; es decir, del proceso por el cual, 
parafraseando a Daniel Défert, Europa llegó a concebirse a sí misma como un 
“proceso planetario”, más que como una simple región del mundo.23 

La situación colonial no se refiere pues únicamente a la que se da en el 
marco espacio-temporal de la dominación directa de un pueblo y un territorio 
por parte de una sociedad invasora, sino al conjunto de relaciones y estrategias 
de poder, internas y externas, privadas y públicas, tanto en los países subalter-
nos como en las metrópolis, que fueron consolidadas para crear una realidad 
colonial a partir de la historia de esta dominación. 

Es precisamente en este contexto que a partir del siglo XIX se constituyeron 
tanto el sistema de Estados nacionales como la tradición liberal-democrática,24 

21	 Como lo expresa Jacques Leenhardt, Lecture Politique du Roman, 1973.

22	 H. Arendt, óp. cit., p. 11.

23	 “The Collection of the World: Accounts of Voyages from the XVII to XVIII Centuries”, 1982.

24	 Cf. Susan Buck-Morss, “Envisioning Capital: Political Economy on Display”, 1995, pp. 110-141.
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que nacen —al igual que el nacionalismo— anclados al panorama colonial. Así  
lo muestra Karl Polanyi, quien señala además que “el Estado liberal fue en  
sí mismo una creación del libre mercado”.25 Por ello se ha propuesto que el 
Estado nacional, de hecho, no puede ser entendido sino en términos de su fun-
ción en el marco de la economía-mundo;26 incluso hoy, cuando se enfatiza en la 
crisis y debilitamiento del Estado nacional, la Nación como Estado27 continúa 
siendo permanentemente reificada.

Susan Buck-Morss argumenta que la distinción entre la civilización —que 
se traduce en la abundancia y bienestar que produce la riqueza— y la barbarie 
—donde los salvajes se ven reducidos a la carencia y la necesidad— está directa-
mente relacionada con la articulación al mercado moderno. El flujo de bienes y 
mercancías —regulados por la “mano invisible” del precio establecido por la oferta 
y la demanda orientadas a la obtención del máximo beneficio económico— cons-
tituye, de hecho, la relación central en la sociedad moderna de mercado. Como lo 
señalan Adorno y Horkheimer, aun antes de la planificación total el aparato eco-
nómico adjudica sistemáticamente a las mercancías valores que deciden sobre 
el comportamiento social. La “comunidad imaginaria” que conforma la nación 
en el mundo colonial-moderno se funda, de hecho, en las relaciones de mercado. 
Y no de cualquier mercado, sino del mercado moderno, que tiene como finali-
dad la maximización de las ganancias económicas. Desde el punto de vista de la 
antropología, esta forma de mercado representa una realidad bastante peculiar, 
en relación con las diversas formas de mercado que existen o que han existido en 
diferentes momentos históricos, gestados por sociedades que han orientado su 
organización económica a partir de otro tipo de lógicas.28 Es imposible ignorar 

25	 K. Polanyi, The Great Transformation: The Political and Economic Origins of Our Time, 
2001 [1944], p. 3. Este mismo argumento lo desarrollan también B. Anderson, Imagined 
Communities, Reflections on the Origin and Spread of Colonialism, 1991, y P. Chaterjee, The 
Nation and Its Fragments: Colonial and Postcolonial Histories, 1993.

26	 Cf. I. Wallerstein, óp. cit.; W. Mignolo, óp. cit. 

27	 Retomo la expresión de E. Balibar en “The Nation Form: History and Ideology”, 1991.

28	 Véanse, por ejemplo, dos trabajos clásicos: Essai sur le don de Marcel Mauss (1923) y Argonauts 
of the Western Pacific de Bronislaw Malinowski (1922). Polanyi (óp. cit.), en el capítulo 4, 
“Societies and Economic Systems”, hace un recuento basado en evidencias etnográficas de 
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que, en la medida en que los bienes y objetos materiales producto de la industria-
lización o su equivalente monetario han adquirido cada vez mayor importancia 
como mediadores en todas las relaciones humanas, la vida social se ha visto radi-
calmente transformada. 

Teóricamente, el papel del Estado consiste en oponer una fuerza regula-
dora al salvajismo de este sistema, al canibalismo de la mano invisible del mer-
cado. Sin embargo, en un país estigmatizado como margen y ubicado dentro de 
la periferia colonial, cuya economía se orientó hacia la acumulación de capital 
en la metrópolis, el principal requerimiento para impulsar una nueva “econo-
mía nacional” ha sido, precisamente, el elusivo capital. La principal función 
del Estado nacional en Colombia, y me atrevo a generalizar que en el Tercer 
Mundo, ha sido, entonces —a través de la capacidad de endeudamiento público 
y de las políticas públicas y fiscales—, generar la infraestructura básica y las 
condiciones más propicias para la inversión de capital; es decir, para la expan-
sión comercial y financiera metropolitana. Es precisamente desde este punto 
de vista que resulta posible para Jorge Klor de Alva afirmar que “es un equívoco 
mostrar a los sectores no indígenas anteriores a la Independencia como colo-
nizados, así como es inconsistente explicar las guerras de independencia como 
luchas anticoloniales, e ilusorio caracterizar como poscoloniales a las Américas 
de después de las guerras de separación de Europa”.29 

Desde la perspectiva de la relación que establecen con sus márgenes geopo-
líticos, la nación y el Estado aparecen nítidamente como dispositivos coloniales, 
en la medida en que como instituciones constituyen la condición de posibilidad 
de la expansión comercial metropolitana y de su designio civilizatorio. Desde 
este punto de vista, la nación se entiende como un proyecto cultural que se ha 
legitimado a sí mismo al reproducir la visión de la naturaleza y de la naturaleza 
de sus gentes y de sus territorios sobre la que se sustentaron las estrategias y 
relaciones de poder que produjo la experiencia de la ocupación colonial. Esta 
visión ha sido el fundamento poético sobre el que se han construido la imagen 
de la nación y la práctica del Estado. 

diferentes formas de mercado, que logran desfamiliarizar y mostrar la excentricidad de las 
deshumanizadas concepciones económicas modernas.

29	 J. Klor de Alva, “Colonialism and Post colonialism as (Latin) American Mirages”, 1992, p. 3.
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Esta perspectiva de análisis difiere de las concepciones clásicas del Estado 
que lo conciben como un conjunto de instituciones supuestamente neutras 
enmarcadas en un territorio y en una sociedad, dentro de los cuales tendría el 
monopolio de la creación de normas abstractas que representarían el interés 
colectivo, gracias al control monopólico de los medios de violencia y coerción.30 
El Estado, más que estar constituido por una institucionalidad virtual y totali-
zadora, responde a las visiones, los intereses y las prácticas de los grupos par-
ticulares que tienen acceso a “ser” el Estado: a hablar y decidir en nombre del 
Estado, a definir cuál es desde su perspectiva la lectura legítima de la realidad, 
en fin, a determinar su proyecto. Desde este punto de vista, es importante a su 
vez reconocer que los gobiernos y las administraciones no tienen un control 
hegemónico del Estado, en la medida en que las instancias locales y particula-
res del Estado se transfieren —en el marco de negociaciones diversas— a gru-
pos específicos.31 Se trata aquí de examinar el Estado desde una perspectiva 
etnográfica, que lo aborda no como una totalidad virtual sino como un con-
junto de dispositivos a través de los cuales operan las diversas estructuras esta-
tales. El Estado-nación se entiende en este trabajo, más que como un conjunto 
de leyes e instituciones orientados “a garantizar el orden y la seguridad”, como 
un conjunto de dispositivos sociales y culturales. Es decir, como el conjunto de 
artefactos discursivos a partir de los cuales se define su lógica gubernamental32 

30	 Cf. G. Bataille, Le problème de l’Etat et la structure su fascisme, 1970; C. MacKinnon, Towards 
a Feminist Theory of the State, 1989; E. Reis, “O Estado nacional como ideologia: o caso bra-
sileiro”, 1988; A. Gupta, “Blurred Boundaries: The Discourse of Corruption, the Culture of 
Politics and the Imagined State”, 1995; A. Gupta y J. Ferguson, “Spatializing States: Toward an 
ethnography of neoliberal governmentality”, 2002. 

31	 Las prácticas clientelistas parecen ser un correlato de la democracia. De hecho, en Colombia, tanto 
las élites locales (apoyadas en muchos casos por ejércitos privados) como los grupos armados ile-
gales actúan y son percibidos por las poblaciones como Estado, en la medida en que controlan las 
estructuras estatales y definen localmente las prioridades de política de acuerdo con sus intereses.

32	 En el sentido propuesto por Foucault: su concepto de gubernamentalidad incluye, además 
de las instituciones, el conjunto de procedimientos, análisis y reflexiones, de previsiones y 
tácticas que permiten hacer viable un tipo de gobierno que tiene como objeto la población, 
como forma de conocimiento, la economía política, y como medio técnico esencial, los 
aparatos de seguridad. Cf. M. Foucault, “Governmentality”, 1991 [1978], p. 102. 
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y de los que depende el establecimiento de un orden particular. Este orden par-
ticular se expresa en unos modos de relación y de intervención específicos que, 
en nombre del principio objetivo y neutral de la racionalidad, constituyen la 
base de sus tácticas de gobierno. Este conjunto de artefactos discursivos es el 
fundamento de su proyecto económico, de su manejo técnico de la naturaleza 
y de su proyecto de racionalización de las formas de vida social y política. En 
otras palabras, de su lógica colonial.

La noción naturalista de la historia y el “efecto Montesquieu”

The notion that colonial rule was not really about colonial rule,  

but about something else was a persistent theme  

in the rhetoric of colonial rule itself.

P. Chaterjee

La Nación-como-Estado tiene implícita una paradoja que pone en evidencia 
su carácter colonial, en el sentido descrito en cuanto que las naciones, como lo 
plantea Hannah Arendt, “estaban destinadas a construir un muro que delimi-
tara el pueblo, a actuar como un sustituto de las fronteras que ni la geografía 
ni la historia hubieran podido delimitar nítidamente”.33 En el caso colombiano, 
la construcción de un Estado soberano se da en conjunción con el proyecto de 
forjar una comunidad sociopolítica que se busca crear a imagen y semejanza  
de la metrópolis. No hay que olvidar que este proyecto surge de un choque 
doble: el de la rebelión contra la dominación española y el de la apropiación de  
esa rebelión por parte de las élites criollas. Ante la necesidad de consolidar a 
los grupos urbanos y letrados como los arquitectos de esta operación demiúr-
gica, se legitima la visión (de la historia y de la geografía) basándose en la 
noción naturalista del desarrollo orgánico. La naturaleza de la nación se define 
entonces en términos de un proyecto que surge de su posición imaginada en el 
devenir de la visión unitaria de la Historia Universal moderna. De esta forma, al 
tiempo que se definen los límites tanto geográficos como sociales de la nación, 
ésta se ordena internamente de acuerdo con la idea naturalista de la historia.

33	 H. Arendt, óp. cit., p. 83.
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Quizá el principal de los artefactos discursivos que sustentan al Estado-
nación sea el que su concepción de la legitimidad y la soberanía se basa en una 
noción particular de la historia, que es la misma sobre la que se fundamenta 
el proyecto colonial-moderno. Se trata de una representación lineal que parte, 
como lo señala P. Chaterjee, de dos corolarios centrales: el primero es que la his-
toria de cualquier pueblo del planeta se inscribe dentro del marco unitario de 
una misma “historia universal” y el segundo es que el marco para entender cual-
quier historia es el de las categorías modernas de la historiografía occidental y de  
la economía política que ésta sustenta.34 Esta idea de historia es inseparable 
de dos nociones clave del pensamiento en el siglo XIX: las de raza y progreso. 
Ambas ideas surgen inmersas en la doctrina evolucionista que comienza a for-
jarse desde el siglo XVI, con el encubrimiento de América, para usar el término 
de E. Dussel. A partir de las propuestas de Darwin, se introduce en el ámbito 
social y político, naturalizándola, la idea optimista de la supervivencia del más 
fuerte. Las razas, en esta acepción se descubrieron solamente en aquellas regio-
nes donde la naturaleza era particularmente hostil. Lo que las hacía diferentes 
de los demás seres humanos no tenía nada que ver con el color de su piel, sino 
con el hecho de que ellas trataban la naturaleza como su Amo incontestable, 
por lo cual no habían sido capaces de crear un mundo humano y, en conse-
cuencia, la naturaleza, en toda su majestad, seguía siendo para ellas la única y 
todopoderosa realidad. En contraste, ellas mismas sólo aparecían como figuras 
fantasmagóricas, irreales, ilusorias. Eran, por así decirlo, seres humanos “natu-
rales” a los que faltaba el carácter específico de lo humano, hasta el punto en 
que cuando eran masacrados por los europeos, éstos no tenían en el fondo la 
conciencia de estar cometiendo un crimen.35

Así, de acuerdo con esta noción que toma un supuesto estado de natu-
raleza como punto de partida de la evolución histórica, se ordena no sólo la 
Historia como fenómeno unitario, sino también la geografía. El orden geográ-
fico global en el mundo colonial moderno se funda con base en la distinción que 
se establece desde entonces entre “las nuevas Europas” —las regiones tempe-
radas (Norteamérica, Australia, el Cono Sur, etc.), donde pueden reproducirse 

34	 P. Chaterjee, óp. cit., pp. 33 y ss.

35	 H. Arendt, óp. cit., p. 123.
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adecuadamente las condiciones ambientales que sustentan el modo de vida 
europeo— y el mundo tropical, donde las condiciones climáticas, “unidas a las 
pestes y enfermedades tropicales y a la escasez de suelo fértil hacen de la zona 
tórrida inferior a las zonas templadas”.36 Esta distinción geográfica, que cons-
tituye el principal correlato de la noción unitaria progresivista de la historia, 
proyecta sobre la superficie del globo la noción de las sociedades en estado de 
naturaleza, “que no habían sido capaces de crear un mundo humano”, es decir, 
civilizado e integrado al mercado mundial moderno. 

Esta oposición —que es la misma sobre la que Barnett propone la existen-
cia del núcleo y la brecha de la globalización— pone en escena una tradición de 
interpretación, un verdadero paradigma, basado en la autoridad y la legitimi-
dad de la ciencia, que tiene un poderoso efecto de realidad. Este paradigma “se 
caracteriza por la coexistencia de dos principios de coherencia que se entrela-
zan: una coherencia explícita, con pretensiones científicas, y una coherencia 
oculta, que se basa en un principio mítico”.37 La legitimidad y la eficacia social 
de este paradigma se basan en el hecho de que “en la Era de la Ciencia, para dar 
una respuesta unitaria y total a un problema socialmente importante —a la 
manera del mito o de la religión—, se necesita cumplir con un requisito incons-
ciente que sólo puede realizarse si se toman prestados los modos de razona-
miento o de expresión característicos de la Ciencia”.38 

Así, el paradigma del orden de la nación —su ubicación en el marco de la 
Historia y la Geografía Universales— se basa en la oposición naturaleza-cultura, 
que constituye, no gratuitamente, la piedra angular de la epistemología del 
conocimiento moderno. Esta oposición se ve prolongada a través de un sen-
cillo conjunto mítico de oposiciones, que llena de significado a la dicotomía 
civilizado-salvaje: frío-cálido, fuerte-débil, activo-pasivo, tranquilo-exaltado, 
libre-servil, monógamo-polígamo, viril-femenino, emprendedor-perezoso, 

36	 A. Crosby, Imperialismo ecológico: la expansión de Europa 900-1900. 1988, p. 333.

37	 P. Bourdieu, “Le Nord et le Midi: Contribution à une analyse de l’effet Montesquieu”, 1980, 
p. 21.

38	 Ibíd.
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honesto-ladino, racional-irracional, etc.39 Es precisamente sobre este conjunto de 
oposiciones naturalizadas sobre las que se produce lo que P. Bourdieu llama el 
efecto Montesquieu, que define como “un ‘efecto especial’ de tipo simbólico que 
se produce cuando la apariencia de la Ciencia se superpone y encubre las pro-
yecciones de la fantasmagoría social o las del prejuicio; este efecto de imposición 
se logra al transferir los métodos o las operaciones de la ciencia más avanzada o, 
simplemente, la de más prestigio”.40 De este modo, la retórica científica recubre 
la relación mítica con una relación “racional” que la duplica y la oculta a la vez. 
De este modo, la red de oposiciones y de equivalencias míticas constituye “una 
verdadera estructura fantasmagórica que sustenta toda la teoría”.41 No se hace 
necesario allí repasar los términos uno a uno, pues el sistema mítico está siem-
pre presente en la conciencia, y para que se manifieste como tal sólo se requiere 
rememorar cualquiera de ellos. El sistema, de acuerdo con Bourdieu, se basa, en 
últimas, en dos oposiciones básicas que no se evocan explícitamente, permane-
ciendo invariablemente ocultas: la de hombre-mujer y la de amo-esclavo. Se trata 
de un sistema de falsas dicotomías, en la medida en que la relación entre ambas 
partes no sólo es jerárquica, sino que la una es condición de posibilidad de la otra.

Este sistema de oposiciones míticas, que sustenta la noción unitaria de la 
Historia y su correlato geográfico, se desliza en la definición misma de colonia-
lismo, en la que el énfasis que se hace en que se trata de una dominación que se  
ejerce sobre un pueblo “extranjero y menos desarrollado” que es, en últimas, 
su posibilidad de justificación. La piedra angular del poder colonial-moderno 
es precisamente la supuesta condición deshumanizada de “salvajismo” y, por 
lo tanto, de carencia e inferioridad (expresada, por lo demás, en su carencia de 
bienes materiales) que caracteriza al grupo a someter. Es a partir de esta condi-
ción de diferencia que el sistema colonial se establece, se explica y se ve legiti-
mado. Esta misma diferencia colonial constituye, sin duda, una noción central 
del proyecto nacional en Colombia, donde tanto la dominación de las razas  

39	 Bourdieu (ibíd.) hace una síntesis de este sistema de oposiciones, a partir de las ideas que 
propone Montesquieu en De l’esprit des lois (1784), para definir las diferencias entre “le 
Nord et le Midi”. 

40	 Ibíd., p. 25.

41	 Ibíd.



36 Margarita Serje

—es decir, el mantenimiento del “concierto colonial”— como la domesticación 
de su geografía tropical se transforman en un proyecto de progreso. La nación 
se ha definido a sí misma en términos de una empresa en particular: la de for-
jar una sociedad, una cultura y una forma de vida, a imagen y semejanza de la 
metrópolis. El reto que ha asumido consiste en “superar el subdesarrollo” y “lle-
gar a ser una verdadera democracia” para ascender de la jungla de la barbarie 
y trascender la naturaleza salvaje del trópico, que le es inherente. Allí se esta-
blece a la vez la semejanza y la especificidad entre el Estado colonial y el Estado 
nacional: las élites criollas y su interés por centralizar y dominar el aparato eco-
nómico determinan la voluntad de modernización capitalista y la necesidad del 
progreso como la razón y la racionalidad de la nación. 

Detrás de la fachada técnica y racional con la que se formula el “pro-
yecto nacional” y su necesidad de progreso y desarrollo se oculta el hecho de 
que éstos parten del viejo sistema de oposiciones que sustentan la diferencia 
colonial. Se oculta también que se está dando por sentada y como universal la 
cultura económica metropolitana en la que se produce para un tipo particu-
lar de mercado: el mercado moderno, regulado por precios, que garantiza la 
concentración de la máxima rentabilidad posible. Se niegan así las múltiples 
formas de vida social y de mercado que históricamente se han gestado entre los 
diferentes grupos sociales que agrupa y subordina el proyecto nacional. En el 
marco de este orden de las cosas, la naturaleza se concibe como ámbito externo 
a lo humano, disponible para ser objeto de dominio y de explotación; y la socie-
dad se entiende como una organización de sujetos y colectividades que sirve de 
base a un sistema de circulación de bienes y mercancías. Esta relación episte-
mológica ha sido el fundamento político sobre el que se construyó la relación 
colonial-moderna. La forma tradicional de entender el colonialismo pasa por 
alto esta diferencia epistémica y, sobre todo, la posibilidad de encontrar nuevas 
formas de relación para afrontarla. En el proyecto nacional se naturaliza así la 
visión metropolitana de la naturaleza y de la naturaleza de las cosas. 

El oscuro objeto del contexto

La forma particular en que la nación-como-Estado produce alteridades se 
concreta en la forma en que espacializa el paradigma naturalista de la Historia; 
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es decir, en la forma en que inscribe este sistema mítico de oposiciones en los 
cuerpos y territorios que constituyen sus diversas geografías. Así, aparece una 
serie de espacios “renegados”, de zonas rojas, de periferias, marcados, precisa-
mente, por la diferencia colonial que los concibe como infiernos tropicales. En 
el marco de los saberes técnicos estatales, y mediante un conjunto de dispositi-
vos discursivos, que son el objeto de reflexión de este trabajo, estos espacios se 
ven transformados en el escenario de su proyecto. Se conceptualizan como un 
contexto —en el que sólo se destacan ciertos rasgos y ciertas conexiones— que 
determina tanto una manera particular de leer e interpretar la realidad como 
las formas en que es posible actuar sobre ella. En este proceso, como se ha seña-
lado, entra en juego un conjunto de representaciones que se proyectan en la 
imaginación global y constituyen, así, uno de los dispositivos instrumentales 
del proceso de puesta en marcha de la “economía-mundo”: la arquitectura con-
textual que enmarca el proyecto nacional hace parte desde sus inicios de su 
juego de interacciones con el sistema mundial moderno. Al mismo tiempo, los 
procesos y flujos culturales globales se reciben, reinterpretan y recrean en con-
textos —nacionales, locales— particulares: se insertan en eventos y procesos 
sociales que son, por definición, radicalmente contextuales. Precisamente, la 
importancia que tienen en este juego el contexto y lo contextual hace necesa-
rio problematizarlos de manera directa: el contexto, que normalmente se con-
sidera como “dado”, como una realidad evidente, se convierte aquí en objeto de 
investigación. Se trata de un objeto opaco, en el sentido de que los contextos 
se presentan como “marcos” o “escenarios” que son objeto de descripciones 
generalizantes en las que no se exponen explícitamente las condiciones de su 
formulación. 

A través de la forma en que la geografía nacional se ha visto configurada 
en el marco de la imaginación hegemónica —su visión sobre la sociedad y el 
territorio—, me interesa aproximarme al proceso por medio del cual los márge-
nes y periferias se transforman en un contexto particular. Este contexto delimita 
las formas en que el Estado, como agente del proyecto económico y cultural 
moderno de la Nación, produce diferencias en el marco de las cuales ciertos 
grupos y paisajes se transforman en alteridades radicales tras las que se ocul-
tan memorias históricas y sensibilidades diversas. Dicho en otras palabras, este 
trabajo es una aproximación antropológica al proceso por medio del cual la 
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continuidad histórico-geográfica de una serie de grupos y paisajes sociales se 
ve “borrada” para inscribirlos dentro de la estética y la ideología del progreso 
y el desarrollo, con la cual se busca reescribir la historia y la geografía nacio-
nales. Así, la expresión territorial de la alteridad —la geopolítica nacional de la 
diversidad— se conceptualiza y se analiza en este trabajo como un proceso de 
producción de un contexto. Para poder dar cuenta de la forma en que el Estado 
nacional y su proyecto se transforman en un ámbito generador de sentido es 
necesario develar los códigos ocultos con los que se configura este proceso  
de contextualización. En esta medida, este trabajo se puede considerar como la 
etnografía de la producción de un contexto.

Para el estudio de este proceso, me voy a centrar en la forma en que los 
territorios salvajes, las fronteras y las tierras de nadie en Colombia han sido des-
critos, diagnosticados y caracterizados por parte de los grupos que a nombre de 
la Nación han tenido como tarea definir el conjunto de prácticas y políticas a 
través de las cuales se ha buscado integrar estos lugares y sus habitantes al pro-
yecto nacional. Para dar cuenta de quién contextualiza se parte aquí de un con-
junto específico de trabajos, al que denomino genéricamente estudios regionales, 
que conforman el corpus de conocimientos acumulados que es considerado 
referencia autorizada sobre las regiones marcadas como territorios salvajes, 
fronteras y tierras de nadie en Colombia. Para identificar a los autores, trabajos 
y conceptos clave para cada una de estas regiones, me basé en mi experiencia 
de varios años de trabajo con diversos programas y proyectos públicos (como el 
PNR, el Proyecto Mapa Cultural del Caribe Colombiano, el Programa Indígena 
de la Red de Solidaridad Social) y mixtos (como la Estrategia de Conservación de  
la Biodiversidad de la Sierra Nevada de Santa Marta, o el Programa Nacional  
de Crédito para Comunidades Indígenas), que me permitió identificar los meca-
nismos a través de los cuales se demanda, se contrata y se usa el conocimiento 
producido por las ciencias sociales, ya sea como parte de los diagnósticos o de 
las evaluaciones, para guiar su acción y sus formas de intervención. 

La participación directa me permitió identificar un corpus de estudios 
regionales contratados por diversas entidades públicas, por ONG y por orga-
nismos multilaterales, que han constituido la visión hegemónica que se tiene 
hoy sobre estos territorios, y que, de hecho, conforman la base de los “análisis 
de contexto” que se requieren para la elaboración de “diagnósticos”, término 
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higienista con el que se designa la lectura de la situación a partir de la cual se 
formulan políticas, programas o argumentos jurídicos. Esta identificación fue 
actualizada, ampliada y verificada a través de entrevistas tanto con funciona-
rios públicos y asesores (vinculados al Estado, a organismos multilaterales y a 
ONG que ejecutan o complementan la ejecución estatal) como con reconocidos 
investigadores especializados en cada una de las regiones.42 En estos trabajos se 
crean unos relatos sobre estas regiones y sus habitantes, que se entienden obje-
tivamente como el contexto en el que se sitúa la acción del Estado. Este corpus 
de estudios regionales se considera aquí como una “fuente primaria” que per-
mite estudiar la visión que los subyace. En esta medida, se trata aquí de realizar 
un ejercicio que se enmarca en la antropología de la ciencia; en este caso, de las 
ciencias sociales. Siguiendo a Habermas —quien, en La lógica de las ciencias 
sociales, se ha referido a la capacidad de la “fuerza de la reflexión” para hacer 
transparente la estructura del prejuicio en la comprensión y llegar a tener así la 
capacidad de romper su poder—, aquí se pretende poner en evidencia cómo el 
“contexto”, en cuanto objeto particular que se gesta en el marco de los estudios 
regionales, se produce cargado por el “efecto Montesquieu”. 

Partiendo de que “el problema del conocimiento está inscrito en las solu-
ciones prácticas que se aportan al problema del orden social”, como lo formu-
lan Shapin y Schaffer,43 este trabajo busca historizar el proceso de producción 
del contexto, más que aportar un estudio histórico en el sentido estricto del tér-
mino. Para ello, se trata aquí de relacionar el desarrollo de una interacción entre 
diferentes grupos (investigadores, funcionarios, analistas), sus objetos (unas 
regiones y grupos sociales concretos) y sus relatos (las formas en que éstos se 
describen, se categorizan y se diagnostican: las formas en que se imaginan) con 
las prácticas que esta relación hace posibles. 

En el capítulo “El poder del contexto” se muestra cómo en las lecturas habi-
tuales de la situación nacional surge una forma de explicación contextual que 
constituye la base sobre la cual se estructura en buena parte la comprensión 
que se tiene de sus problemas (la pobreza, el conflicto armado o el narcotráfico) 

42	 El resultado se ve plasmado en el anexo “Bibliografía sobre estudios regionales en 
Colombia”.

43	 S. Shapin y S. Schaffer, Léviathan et la pompe à air: Hobbes et Boyle entre science et politique, 1993.
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y que constituye la hipótesis que guía la acción técnica del Estado. Se muestra 
cómo esta operación se fundamenta en el conocimiento del contexto que han 
elaborado los estudios regionales. Para poder abordar este proceso, se proble-
matiza el contexto como un objeto discursivo y se analizan las vicisitudes que 
conlleva considerar un contexto como objeto de estudio.

En los capítulos que conforman la segunda y tercera parte se pretende com-
binar la descripción, el análisis y la narrativa. El aspecto descriptivo parte de la 
experiencia etnográfica que está en el origen de este trabajo. Se recogen aquí, 
además de mi experiencia directa de varios años con programas y proyectos 
públicos, las impresiones de tres programas que visité con otros ojos: el Programa 
de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, el Plan de Ordenamiento Territorial 
Indígena en el departamento del Amazonas y el proyecto Gobernabilidad Local 
en Colombia. Aunque no voy a relatar aquí la práctica cotidiana de estos pro-
gramas, el haber tenido la oportunidad de conversar con sus funcionarios y 
agentes, de verlos en interacción con los grupos “beneficiarios” y con diferentes 
actores en el terreno, y de leer los documentos e informes que producen, ya no 
como parte interesada sino como observadora externa, me permitió aclarar las 
preguntas acerca de la forma en que se define y legitima el conocimiento que se 
considera válido para sustentar la acción institucional: cuáles son las referen-
cias, los conceptos, las imágenes que constituyen los supuestos y las convencio-
nes sobre los que se postula la práctica; y cómo se entretejen para articular un 
objeto particular: el contexto. Así, lo que se describe —a veces a grandes pince-
ladas— son, por una parte, los relatos míticos con base en los cuales se confi-
guran las representaciones, imágenes y nociones que preceden la experiencia que 
se tiene de la vida cotidiana, los habitantes y los paisajes de los territorios salva-
jes. Son estos relatos fantasmagóricos los que determinan su puesta en escena 
como periferia de la periferia. Por otra parte, se describen también, focalizando 
en algunos casos concretos, las formas de relación y las prácticas que se mate-
rializan y se hacen posibles en el marco de esta imaginación.

El análisis se desarrolla a través de una crítica antropológica, es decir, a 
través de un ejercicio que busca desmitificar las bases de autoridad de estos 
planteamientos, para hacer evidentes los supuestos e hipótesis culturales de 
los que parten, y situar las condiciones de su formulación en el universo episte-
mológico particular de la cosmología desde la que éste se formula. Se trata de 
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un ejercicio de análisis crítico del contexto como objeto ideológico. Dado que 
estos tipos de objetos son muchas veces contradictorios, uno de los objetivos de  
la crítica es expresar conceptual y literariamente esa contradicción. Se busca 
de esta forma desfamiliarizar la supuesta universalidad o naturalidad de las ver-
dades de las que se parte, confrontándolas con las preguntas que resultan de la 
experiencia etnográfica. La antropología en Colombia ha producido un cuerpo 
importante de etnografías que recuperan precisamente otros puntos de vista 
que cuestionan y desestabilizan la visión hegemónica de las “tierras de nadie”. 

En estos capítulos, el conjunto de relatos emanados de los estudios regio-
nales se yuxtapone con una serie de crónicas periodísticas y escritos literarios, 
producidos en diferentes momentos históricos, con la finalidad de descen-
trarlos y mostrar que el relato objetivo —científico— con el que se describe, 
se categoriza y se diagnostica, recubre una relación mítica, reproduciéndola y 
escondiéndola al mismo tiempo. Desde el punto de vista narrativo, a través de 
esta yuxtaposición se pretende destacar lo insólito de la manera como imagi-
namos la periferia de la periferia, subrayando el carácter alucinante y demente 
que caracteriza las empresas faustianas de modernización de la jungla salvaje. 
La realidad de estas regiones se ve reducida a pura representación mediante un 
constante juego de inversiones en las que se da un cruce permanente entre las 
imágenes de estos lugares como un objeto dispuesto para satisfacer las necesi-
dades del proyecto urbano-nacional y las imágenes mediante las cuales se pro-
yecta en ellos todo cuanto la nación no quiere ni ser, ni ver, ni saber. Este juego 
marca la realidad excéntrica con la que se perciben. Me he propuesto entonces 
exponer este carácter caleidoscópico y esquizofrénico. Por ello, la narración se 
ha construido como una secuencia rápida de imágenes tratando de presentar-
las en los términos originales en que circulan en el espacio público. Así, apa-
recen numerosas citaciones, muchas de las cuales son tomadas de la prensa 
y de los medios. El argumento se hila entonces alrededor de una colección de 
imágenes visuales y textuales que, a riesgo de que parezcan exageradas, bus-
can tanto poner de relieve como desestabilizar el mundo fantasmagórico de los 
territorios salvajes con el que se recubre la violencia constitutiva que las fiebres 
del oro no han cesado de inspirar. 

La segunda parte del trabajo busca poner en evidencia la trama detrás 
del contexto: los hilos que se mueven en la trasescena y que hacen posible esa 
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lectura en particular del devenir nacional. Aquí se busca mostrar los relatos 
míticos que definen la puesta en escena de ese contexto. La tercera parte del 
trabajo expone el tipo de prácticas que en este marco se hacen posibles, recons-
truyendo la extraña forma en que el Estado nacional actúa sobre los territorios 
salvajes y se relaciona con sus “comunidades locales”. Se centra en los modos 
que asume la relación del Estado nacional con los sujetos y paisajes consi-
derados por fuera de su control. A través de una serie de “escenas cotidianas 
en los confines de la nación”, se muestra de qué manera, tanto en las formas 
de relacionarse con los grupos sociales que habitan estas geografías como en 
las intervenciones del Estado, se pone de presente el constante juego entre la 
conquista y la redención, que genera una serie de intrusiones aparentemente 
caóticas, desordenadas y contradictorias, tras las que es posible discernir una 
lógica inequívoca que da continuidad a las políticas coloniales con las que se 
ha buscado apropiar las fronteras del imperio. Esta parte del trabajo pretende 
hacer evidente esa lógica de acción estatal, especialmente porque una de las 
representaciones mediante las cuales se caracteriza y se explica la existencia de 
estas periferias es la de la “ausencia del Estado”. Aquí voy a mostrar cómo, por 
el contrario, ha seguido una línea constante y consistente de intervención que 
tiene claros antecedentes en la historia de la ocupación colonial y que en más 
de una forma da continuidad a su lógica y sus principios. Mi insistencia en ilus-
trarlos con casos históricos, en especial con situaciones coloniales, responde 
intencionalmente a mi interés por desfamiliarizarlos.

La experiencia subjetiva de quienes son el objeto de estas prácticas de con-
textualización —los grupos y “comunidades” locales— y los significados y reac-
ciones con las que confrontan esta forma de conocimiento no se han dejado de 
lado pero tienen en este trabajo un papel particular. Las formas en que los gru-
pos concretos, como agentes sociales, configuran sus propias interpretaciones 
y realidades, y resisten las prácticas y representaciones hegemónicas, constitu-
yen, sin duda, uno de los aspectos a los que mayor importancia se atribuye hoy 
en los estudios sociales. Aquí se pone de presente el hecho de que los procesos 
de resistencia se privilegian como relato en las descripciones de los mundos 
“marginales” y “salvajes”, convirtiéndose en uno de los rasgos que los definen 
como tales, llegando incluso a ser esencializados; constituyen uno de los rela-
tos centrales de la producción de estos grupos y paisajes como contexto. Por 
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ello, en este trabajo se busca también poner en cuestión los relatos de resisten-
cia. Este hecho ha determinado la manera en que se abordan aquí los procesos  
de resistencia, reinvención y recreación que surgen entre quienes son objeto de 
esta forma de contextualizar ciertos grupos y regiones: se ha querido despla-
zar la pregunta acerca de cómo funcionan, y cuál es la lógica de los procesos 
de resistencia, para preguntarse específicamente por la función social que ha 
venido cumpliendo el destacar y focalizar los procesos de resistencia como uno 
de los ejes principales en los estudios regionales. 

Finalmente, este trabajo pretende explorar la posibilidad que presentan la 
etnografía y la crítica antropológica de subvertir y transgredir la relación episte-
mológica en el marco de la cual se producen ciertos objetos, en este caso, ciertos 
contextos. Se trata de un ejercicio que busca aprovechar el potencial crítico de 
la etnografía, para aproximarse a la forma en que las ciencias sociales producen 
conocimiento, a partir de un caso concreto. En este proceso necesariamente se 
relativiza lo que pasa por ser el orden natural de una forma de producir saber 
y de dar sentido a una serie de geografías. Se ponen en cuestión un conjunto 
de categorías, sus sentidos metafóricos, así como los conceptos y herramientas 
teóricas en los que se fundan, en un ejercicio de desfamiliarización y de extra-
ñamiento. Se busca recuperar así una de las tareas que ha hecho de la antropo-
logía una disciplina crítica, que ha implicado incluso subvertir el sentido que ha 
tenido como práctica colonial y ha llegado a generar un profundo proceso de  
rupturas en la disciplina como ejercicio teórico y en la experiencia de vida  
de muchos de quienes somos sus practicantes. 
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2. El poder del contexto

Je veux dire aussi bien la pièce que la toile, 

la pièce représentée sur la toile, et la pièce ou la toile est placée.

Michel Foucault, Les mots et les choses

Durante la primera semana del mes de mayo de 2002 murieron en la locali-
dad de Bojayá (Chocó) 119 personas que, en medio de un enfrentamiento entre 
las FARC y un grupo paramilitar, se habían resguardado en el interior de la igle-
sia. El día 10 de mayo, el entonces vicepresidente de la República y reconocido 
académico, Gustavo Bell, visitó la localidad y presentó su análisis de la situación: 
“Colombia tiene más geografía que Estado”, afirmó. Y, señaló que “con más de un 
millón de kilómetros cuadrados, Colombia tiene extensos territorios de bosques, 
selvas y montañas que forman áreas claramente definidas de influencia de narco-
traficantes o grupos armados, donde, según las autoridades locales, la presencia 
del Estado es prácticamente inexistente”.1 Ello resulta particularmente cierto en 
la zona donde ocurrió la masacre, el Atrato Medio, “por ser un corredor estraté-
gico para el tráfico de armas y drogas”. La propuesta de Bell es que “tendríamos 
que tener un ejército de un millón de hombres para hacerle frente a esta degrada-
ción”, pues “la fuerza pública resulta insuficiente”.2 Lo que me interesa destacar 

1	 “Colombia tiene más geografía que Estado: Vicepresidente”, AFP, 10 de mayo de 2002.

2	 De acuerdo con un informe recientemente publicado en la prensa, las FARC cuentan con 
17.000 combatientes, el ELN con 6500 y “otros grupos subversivos” con 2000. Por su parte, el 
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del argumento del vicepresidente Bell no es realmente su propuesta, que desafor-
tunadamente para este momento se asume en Colombia como la única posible, 
sino su análisis de la situación, cuya lógica también parece haberse generalizado. 
Lo expresa bien el director de Planeación Nacional, para quien la falta de gober-
nabilidad aparece relacionada con el hecho de que Colombia, además de que “es 
un país muy fragmentado geográficamente, con una población muy dispersa, no 
ha conquistado su frontera territorial”.3 El hecho de que una masacre en el Chocó, 
sea explicada en los mismos términos, y con base en los mismos argumentos con 
los que se explica la situación general del país, no deja de ser significativo. Así lo 
muestran muchos de los análisis del “conflicto armado” que proponen una visión 
muy cercana como explicación global de la dramática situación que se vive en el 
país. Un buen ejemplo es la que formula el historiador Marco Palacios: 

Guerrillas, paramilitares, cultivos ilícitos, rutas de contrabando están 

emplazados en los frentes de colonización. Y esta geografía, que es ahora la 

geografía selectiva del Plan Colombia, ha contribuido a debilitar todavía más 

al Estado. [...] Por eso no debiera sorprendernos que guerrilleros, paramilitares, 

narcotraficantes y contrabandistas hayan encontrado el favor de poblaciones 

de colonos individualistas, cuya atomización es más acusada si consideramos 

que provienen de todas las regiones del país. La dispersión geográfica y social 

del pueblo colonizador y su carácter periférico alimentan en los sectores urba-

nos educados la ilusión de que en Colombia no existe un agudo problema de 

integración nacional.4

De acuerdo con esta lectura, el problema central de Colombia es un pro-
blema de integración, es decir, de soberanía. El Estado no alcanza a imponer 

Ejército nacional cuenta con 60.000 soldados disponibles para orden público. “Mosaico del 
país que recibe el nuevo presidente”, El Tiempo, 25 de mayo de 2002.

3	 Presentación de Santiago Montenegro, director del Departamento Nacional de Planeación, 
en el Seminario Internacional Hacia una economía sostenible: conflicto y postconflicto en 
Colombia (Joseph Stiglitz), realizada el 6 de marzo de 2003 en Bogotá. Recuperado: http://
www.dnp.gov.co/03_PROD/PRESEN/0P_DIR.HTM (consultada el 14 de junio de 2003).

4	 M. Palacios, De populistas, mandarines y violencias, 2000.
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su ley en buena parte del territorio donde no tiene presencia y el poder es ejer-
cido por guerrilleros o paramilitares.5 “Sin más ley que la ley del más fuerte”, 
estos territorios, caracterizados como periféricos, desarticulados y conflicti-
vos, representan un obstáculo para la integración y el desarrollo nacional. Esta 
aproximación, de tipo contextualista, parte del principio de que la existencia 
de la realidad agreste y salvaje (los “extensos territorios de bosques, selvas y 
montañas que forman áreas claramente definidas de influencia de narcotrafi-
cantes o grupos armados”) de estas regiones es un factor central que da cuenta 
de la situación económica y social del país. Esta realidad determina además una 
identidad particular para sus pobladores (como seres carentes, manipulables, 
incapaces de ejercer la ciudadanía) y su sociedad (dispersa, sin tejido social, 
periférica: producto, en últimas, de la ilegalidad y anormalidad en que viven). 
Estas premisas han sido propuestas como explicación, casi que invariablemente 
y términos muy semejantes, por parte de los gobernantes contemporáneos. Han 
sido la condición de posibilidad de un cierto de tipo de intervención sobre estas 
regiones y los grupos que viven en ellas. Constituye también la base de la legi-
timidad de esta acción. Como hipótesis está implícita en la formulación de ini-
ciativas estatales como el Plan Colombia o el Plan Nacional de Rehabilitación. 
Tiene claros antecedentes en los argumentos de los virreyes borbónicos de la 
Nueva Granada o en los de las élites criollas gestoras de la nación moderna en 
el siglo XIX, como se verá más adelante. 

Estos argumentos son la expresión de una manera particular e informada 
de “leer” la realidad, que enmarca, delimita y posibilita las formas de interac-
ción con ella, determinando así las prácticas que allí se hacen posibles. A través 
de esta lectura particular de la realidad se constituyen las categorías básicas y 
las identidades que definen no sólo quiénes son los participantes —los sujetos— 
y el objeto de los conflictos, sino también, y principalmente, su contexto. El 
contexto hace parte, entonces, de un continente discursivo escondido6 tras las 

5	 En el citado informe de El Tiempo aparecen estas cifras: “de los 6242 corregimientos del país, 
980 tienen presencia física de las Fuerzas Militares y en por lo menos 5300 hay presencia de 
paras y guerrilla”. 

6	 Esta noción la tomo prestada de Martin Jay, quien la propone en su libro Downcast Eyes: The 
Denigration of Vision in Twentieth Century French Thought, 1994, pp. 16-17.
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metáforas, asociaciones y afirmaciones que crean, para cada argumento, una 
coherencia, en la forma en que esta lectura constituye una relación de indexi-
calidad, es decir, de referencia al contexto para producir significado;7 no sólo 
lo invoca, sino que, de hecho, lo genera. Se produce así un contexto para el 
encuentro y la interacción. 

Resulta crucial reconocer este proceso de producción del contexto como 
una de las piedras angulares a través de las cuales el evento mismo adquiere un 
significado particular. Los contextos no son, como lo ha sugerido M. Taussig,  
“un nido epistemológico, en donde nuestros huevitos de conocimiento se pue-
dan encubar en condiciones seguras, [los contextos son, más bien,] conexio-
nes que de manera incongruente yuxtaponen tiempos y espacios lejanos y 
disímiles”.8

Los problemas que presenta la constitución de los actores sociales como 
sujetos, así como las intervenciones del Estado y los movimientos sociales, han 
sido objeto de numerosos análisis. Por el contrario, la comprensión del contexto 
como un continente discursivo que constituye un problema que debe ser explo-
rado ha sido poco reconocida. Y, si bien habitualmente se parte de que “la hege-
monía política e ideológica de una sociedad depende de su capacidad de control 
del contexto material de la experiencia social y personal”,9 tampoco se reconoce 
explícitamente que cualquier hegemonía se basa también en una capacidad de 
control del contexto discursivo de la experiencia. Esta dimensión constituye un 
lugar privilegiado para lograr una aproximación a la relación del Estado nacio-
nal con sus ciudadanos, puesto que, precisamente, al describir el contexto en el 
que tiene lugar cualquier acontecimiento, lo que hace es definir la naturaleza del 
escenario y de los antecedentes en el marco de los cuales el evento tiene lugar. 
La formulación del contexto implica una relación epistemológica entre el sujeto 
y el objeto, un punto de vista, unos esquemas mediadores (con una historia pro-
pia) que ordenan la “lectura de la realidad”. Formular un contexto implica, de 

7	 O a lo que J. J. Gumperz ha llamado contextualization cues. Cf. el capítulo “Contextualization 
Conventions” de su libro Discourse Strategies, 1982, pp. 130-152.

8	 M. Taussig, The Nervous System, 1992, p. 44.

9	 D. Harvey, óp. cit., p. 227.
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esta forma, un proceso de inclusión y exclusión de los elementos que deben ser 
tenidos en cuenta en el campo de visión, así como una jerarquía entre ellos, y, por 
lo tanto, una intencionalidad por parte de quien “lee”. El contexto, en la medida 
en que define el conjunto de circunstancias en las cuales un hecho o un evento 
están inmersos, y que determina su sentido, es a la vez una lectura y una represen-
tación de la realidad: es una manera de interpretarla, de hacerla legible e inteli-
gible. Este reconocimiento implica un cambio de perspectiva: no se trata ya de 
situar la confrontación armada o la masacre de Bojayá en “su contexto social”, 
sino precisamente de hacer evidente el que las imágenes, los argumentos y los 
problemas que se definen en el proceso de estos acontecimientos, así como el 
vocabulario por medio del cual éstos se formulan y los modos posibles en que se 
considera que deben ser abordados, solamente son posibles en la medida en que 
hacen parte de una forma particular de entender su contexto. 

Al estudiar la nación lo que está en juego no es solamente las categorías, 
imágenes y mecanismos que median la relación con sus ciudadanos, sino 
también la forma en que éstos y sus paisajes se producen como un contexto,  
y la delimitación entre ambos. Las categorías e imágenes que definen cuáles  
son los actores relevantes, cómo son y qué papel tiene cada uno de ellos;  
cuáles son las intervenciones posibles, legítimas y pertinentes sobre el territo-
rio, sus habitantes y sus recursos; cuál es el orden que debe ser impuesto y de qué 
manera se impone, son indisociables del contexto que ha sido también creado 
como un objeto para contenerlos, delimitarlos, justificarlos y legitimarlos.

El contexto como problema

What is then this ethnographer’s magic, by which he is able to evoke 

the real spirit of the natives, the true picture of tribal life?10

La necesidad de “poner las cosas en contexto” es un requisito sine qua non 
de los análisis sociales. Las ciencias sociales tienen precisamente como uno de  
sus principales objetivos situar “en su contexto” los datos, hechos y fenómenos 
que estudian. Los iluminan, ilustran y explican apelando al conjunto de eventos, 

10	 B. Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, 1961 [1922], p. 6. 
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objetos y hechos que los rodean. Al mirar de cerca este proceso se presentan, ine-
vitablemente, numerosas preguntas acerca de lo que constituye o no un contexto 
relevante para el objeto de estudio. Como el objeto de análisis, su contexto es tam-
bién el resultado de un proceso múltiple de selección e interpretación. Aquello 
que se considera problemático y relevante como explicación depende de la 
manera en que el contexto se selecciona y de los elementos que se destacan en él. 

El contexto se puede considerar uno de los problemas clave de la antropo-
logía social.11 Uno de sus objetivos centrales, que constituye uno de los rasgos 
que la definen como disciplina, es interpretar los fenómenos que estudia en la 
perspectiva de su propio contexto. Desde que Malinowski propuso la posibili-
dad de aproximarse a lo que llamó the native’s point of view (el punto de vista del 
nativo), la antropología social se ha preciado de tener la capacidad de situar 
en el contexto apropiado las realidades que estudia, para poder así interpre-
tarlas de manera adecuada. En esta posibilidad radica precisamente lo que 
Malinowski llama “la magia de la etnografía”.

La meta de la disciplina ha sido tratar de encontrar e interpretar los sig-
nificados que cada pueblo otorga a sus prácticas, conceptos, instituciones y 
símbolos. Malinowski aborda el problema del contexto en dos de sus trabajos, 
The Problem of Meaning in Primitive Languages (1923) y Coral Gardens and Their 
Magic (1935), donde acuñó la expresión context of situation (contexto de la situa-
ción) para referirse a la experiencia directa, original e inmediata, lo que él llama 
practical experience (la experiencia práctica). Su preocupación por el contexto 
nace directamente de las preguntas que surgen en el proceso de la traducción 
de textos en la lengua nativa. Para él una enunciación sólo es inteligible cuando 
se ubica en el contexto de la situación, lo que para él implica trascender los 
límites de la lingüística y pasar a analizar las condiciones generales en medio de 
las cuales se habla un lenguaje.12 Dice que el significado no viene de la “contem-
plación de las cosas, ni del análisis de lo que ocurre, sino del conocimiento prác-
tico y dinámico que se tenga de las situaciones que se consideran relevantes.  
El verdadero conocimiento de una palabra viene de la práctica de usarla de 

11	 Resulta significativo, sin embargo, que no haya una entrada para el concepto de contexto en 
el Dictionnaire d’ethnologie et d’anthropologie, bajo la dirección de P. Bonte y M. Izard, 1991.

12	 Cf. B. Malinowski, The Problem of Meaning in Primitive Languages, 1938 [1923], p. 306.
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forma apropiada en una situación determinada”.13 Por ello, para él resulta 
crucial estudiar en su globalidad los diferentes aspectos o temas etnográficos  
que surgen en el trabajo de campo. La observación de campo significó enton-
ces que las prácticas de la gente podían ser documentadas en su contexto 
inmediato,14 y propone que “para aproximarse al significado de una palabra se 
requiere, no de la contemplación pasiva, sino de un análisis de sus funciones 
referido siempre a la cultura dada”. Malinowski define el “contexto de la rea-
lidad cultural” como el conjunto del “equipamiento natural, las actividades, 
intereses y los valores estéticos con los cuales se relaciona el significado de la 
palabra estudiada”.15 

Apenas unos años más tarde, Maurice Leenhardt —también a partir de la 
preocupación por la traducción no sólo de palabras, sino de conceptos, en parti-
cular, los de persona y religión— propone su teoría de lo que definió como paysage 
socio-mythique (el paisaje sociomítico). Leenhardt entiende la vida en Melanesia 
como un tejido dinámico en el que se entrelazan la naturaleza, la sociedad, el 
mito y la técnica; en el que se entretejen, sobre todo, la lengua y la experiencia de 
la geografía, de manera que allí el paisaje es la mediación entre el mundo de lo 
visible y lo invisible, constituyendo lo que él llamó “mythe vécu” (la experiencia 
del mito, el mito vivido). Con este concepto se refirió a las formas estéticas: a la 
manera en que el relato mítico se transforma en un conjunto de formas configu-
rando un estilo de pensamiento a través de imágenes yuxtapuestas. Leenhardt 
subraya la primacía de la estética en la experiencia de la vida en Oceanía, y añade 
que si la estética era la forma general a través de la cual se percibía el mito, su 
forma de expresión era la palabra (la parole). Esta dimensión se revela “por medio 
de imágenes yuxtapuestas que se ordenan en un tejido épico, donde el mito es 
la urdimbre y la realidad, la trama”. Esta “estética de los lugares” representa para 
Leenhardt la posibilidad de identificar qué observar y cómo comprenderlo. 

La comprensión de ese paisaje configurado por la inscripción del mito en 
la geografía es lo que constituye para Leenhardt el contexto para la traducción. 

13	 Ibíd., p. 325. 

14	 Cf. M. Strathern, “Out of Context: The Persuasive Fictions of Anthropology”, 1987, p. 254.

15	 Citado por R. Dilley (ed.), The Problem of Context, 1999, p. 25. 
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Por ello, evita usar el término langage mythique (lenguaje mítico) y se refiere 
más bien a las formes mythiques (formas míticas). Es a partir de estas formas 
que se constituye el paisaje, a partir de expresiones, de eventos, de estados afec-
tivos yuxtapuestos, de imágenes. Leenhardt entiende las formas estéticas mela-
nesias como un modo permanente de conocimiento y como expresión de la 
imaginación colectiva, siempre en movimiento. En esa medida, entendió el ejer-
cicio de traducción como algo abierto, donde cualquier traducción es temporal 
y hace parte de una interacción que se propone como una búsqueda colectiva 
entre el etnógrafo y los hablantes de la lengua-paisaje. Su método fenomenoló-
gico favorecía “un lento caminar a lo largo de los senderos canaques, a través del 
pensamiento de los insulares, de su noción de espacio, de tiempo, de palabra, 
de persona”.16 Para Leenhardt es imposible compartir la experiencia mítica si el 
observador-participante se distancia del evento, si se ubica en un punto de vista 
externo, desde donde sólo puede representarlo. De la misma manera, el paysage 
socio-mythique no puede ser aprehendido desde el punto de vista superior de la 
cartografía, que se considera fundamental para la representación y la compren-
sión moderna del espacio.

Tanto Leenhardt como Malinowski estaban de acuerdo en que la expe-
riencia en el terreno es fundamental para la comprensión de otras sociedades. 
Ambos entendieron la práctica de la etnografía como la práctica de la observa-
ción participante en una realidad ajena. Hicieron énfasis en la importancia de 
recoger un corpus lo más completo posible de textos vernaculares y en el ejerci-
cio de su traducción. Pero a partir de la manera en que pensaron los problemas 
de la traducción, abren, sin embargo, dos rutas distintas para tratar el problema 
del contexto. Como lo señala James Clifford, la “magia” de Malinowski y lo 
“mítico” de Leenhardt son dos aproximaciones fundadas en terrenos intelec-
tuales y espirituales diversos. La primera tiende a ver la vida indígena en térmi-
nos de comportamientos observables y de actividades prácticas, mientras que 
la segunda se refiere a la percepción afectiva y estética de la experiencia, inter-
pretadas en el interior del paisaje, del mito vivido.17 Estas dos aproximaciones 
fundadoras, no han corrido, sin embargo, con la misma suerte. La aproximación 

16	 Do Kamo: La persone et le mythe dans le monde mélanésien, 1937, p. 44.

17	 J. Clifford, Maurice Leenhardt : Personne et Mythe en Nouvelle Caledonie, 1987, p. 142.
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fenomenológica se ha visto marginada a favor de la comprensión del contexto 
de Malinowski, que tiene como fundamento, al tiempo en que la consolida, la 
oposición epistemológica entre el sujeto y el objeto en la que se basa el proyecto 
de la Ilustración. 

A partir de entonces, los antropólogos, como lo plantea R. Dilley,18 hemos 
cantado de manera permanente el mantra de “ubicar los fenómenos sociales y 
culturales en contexto”. A pesar de que existe un consenso alrededor de la idea 
de que resulta imposible formular una definición única y precisa de lo que es un 
contexto y de que eventualmente se tenga que aceptar que tal definición es pro-
bablemente imposible,19 la estrategia de “poner las cosas en contexto” ha sido 
la herramienta analítica adoptada para elucidar y, de alguna manera, lograr dar 
un sentido “auténtico” al material etnográfico. Para ello, cuando estamos en el 
terreno, nos pasamos el tiempo enloqueciendo a la gente (the natives), pidiéndo-
les que nos traduzcan, expliquen e interpreten lo que está pasando. Y es a partir 
de esa interacción que podemos situar los eventos en contexto. El contexto es, 
pues, necesariamente, el resultado de un proceso de interlocución. Esta inter-
locución expresa bien el centro del drama del etnógrafo, que es el mismo en el 
que está inmersa la disciplina, empeñado en formular, producir o construir un 
contexto para acercarse al “punto de vista del nativo”. Pero sólo puede hacerlo, 
en últimas, desde su propia perspectiva, es decir, desde el punto de vista del 
viajero-descubridor: del observador ilustrado que se maravilla frente a una rea-
lidad que lo desborda, y a la que finalmente sólo puede acceder a través de su 
interlocución con los otros.

Por ello se ha señalado la importancia crucial de tomar como punto de par-
tida para el análisis del contexto el punto de vista de los actores involucrados en el 
evento focal, de tener en cuenta la perspectiva que los sujetos tienen de los eventos 
y situaciones en medio de los cuales se debaten, y la forma en que los perciben.20 
En este sentido, Dan Sperber ha señalado que “resulta imposible describir un 

18	 R. Dilley, óp. cit., preface, p. ix.

19	 A. Duranti y Ch. Goodwin (eds.), Rethinking Context: Language as an Interactive Phenomenon, 
1992, p. 2.

20	 Ibíd., pp. 3-4.
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fenómeno cultural [...] sin tener en cuenta las ideas de los participantes. Las ideas 
no pueden, sin embargo, ser observadas, sólo pueden ser entendidas de manera 
intuitiva; no pueden ser descritas, sino interpretadas”.21 A partir de los problemas 
que se presentan en la interpretación de los hechos y experiencias sociales se ha 
formulado recientemente, de manera explícita, el problema del contexto y se han 
comenzado a proponer nociones analíticas para abordarlo.22

El concepto de contexto nace de los problemas que surgieron con la inter-
pretación de los textos bíblicos, la que tenía por objeto hacer de la Biblia un 
texto accesible. La exégesis bíblica buscaba también que los hechos que narra 
el Antiguo Testamento no tuvieran un carácter extraño y en cierta medida, sal-
vaje, de modo que los lectores —europeos-cristianos— pudieran concebir el 
advenimiento de su Dios entre el pueblo hebreo. Así, uno de los objetivos de la 
interpretación era establecer la autenticidad y veracidad de sus relatos a partir 
del reconocimiento de las antiguas formas de vida de los israelitas. M. Strathern 
resalta que J. G. Frazer, en su libro Folklore in the Old Testament: Studies in 
Comparative Religion, Legend and Law (1918), logró una conjunción entre esta 
tradición de interpretación y el método comparativo de la naciente antropo-
logía al yuxtaponer los usos y costumbres antiguos de los hebreos con los de 
una multiplicidad de pueblos “primitivos”, mostrando así cómo la experiencia 
israelita no era, después de todo, tan extraña.23 A partir de allí, el término con-
texto dejó de referirse a las partes del texto que precedían a una determinada 
cita, para adquirir un significado más amplio, que abarca el entorno social, cul-
tural y político del texto. Así, en lingüística, el uso del concepto de contexto ha 
pasado de referirse al acto de componer fragmentos de lenguaje (oral o escrito) 

21	 D. Sperber, On Anthropological Knowledge, 1985, p. 9, citado por M. Hobart, “As They Like It: 
Overinterpretation and Hyporeality in Bali”, 1999, p. 107.

22	 La reflexión sobre el problema del contexto se ha nutrido de una discusión pluridisciplinaria, 
que si bien ha sido marginal para la mayoría de las disciplinas involucradas, ha producido un 
cuerpo considerable de ideas. Aquí me limito a señalar algunas de las nociones que han sido 
relevantes para la antropología social. Se han hecho varios recuentos analíticos de estos apor-
tes y la manera en que se han venido articulando. Cf. R. Dilley, óp. cit.; M. Strathern, Shifting 
Contexts: Transformations in Anthropological Knowledge, 1995; A. Duranti y Ch. Goodwin, 
óp. cit.; B. A. Scharfstein, The Dilemma of Context, 1989.

23	 Cf. M. Strathern, 1987, p. 255.
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que comportan una significación, a referirse a las condiciones que permitan su 
comprensión y a la posibilidad de determinar su significado. Inicialmente, con 
el concepto de contexto se denotaba el acto de componer, de entrelazar par-
tes de lenguaje para convertirlas en enunciaciones o textos significativos; más 
tarde tomó el sentido de las condiciones que hacen posible el significado que se 
le atribuye a esa enunciación o texto.24 

De manera semejante, Clifford Geertz, quien elaboró la idea del quehacer 
en antropología como interpretación de las culturas, ha presentado el contexto 
como un instrumento analítico que surge de la comprensión de la cultura y la 
sociedad como realidades que es posible “leer” como si fueran un texto, para 
aproximarse así a sus significados más profundos. Desde este punto de vista, 
ha hecho énfasis en la idea de la intertextualidad, es decir, en la idea del diálogo 
entre textos literarios. Cada texto se ve penetrado por textos anteriores, lo que 
crea un efecto polifónico que descentra la estructura del texto inicial. Además 
de remitir a la idea de que el significado de un texto depende tanto del conoci-
miento de otros textos como de las referencias y representaciones que aluden al 
mundo circundante, inscribe la interpretación en el marco dialógico propuesto 
originalmente por M. Bakhtine.

Siguiendo esta línea de la interpretación y la crítica como el encuentro de 
varias voces, el problema del contexto ha sido estudiado por la antropología 
lingüística en los campos de la metapragmática, de la etnografía del habla y 
del análisis conversacional, con relación a eventos de tipo puntual o situacio-
nal. Charles Goodwin y Alessandro Duranti25 hacen énfasis en el hecho de que 
los participantes en cualquier interacción social tratan activamente de darle 
forma al contexto, de manera que responda a su perspectiva y a sus intereses. 
Partiendo de esta capacidad de configurar dinámicamente el contexto, propo-
nen que éste es constitutivo de la acción social y, al mismo tiempo, resultado 
de ella. Es generador y a la vez resultado de las prácticas sociales. Así, se ha 
consolidado el reconocimiento de que el contexto se produce y de que ello se 
hace situadamente, es decir, a partir de la perspectiva particular de los actores/
participantes en la relación que se quiere estudiar. 

24	 R. Dilley, óp. cit., p. 4.

25	 Duranti y Goodwin, óp. cit., sintetizan esta aproximación en la introducción, pp. 1-42. 
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El afán de la antropología por reconstruir contextos es prácticamente su 
raison d’être. Por ello, el problema del contexto se ha vinculado directamente 
con el relativismo cultural. De hecho, el concepto de cultura, uno de los concep-
tos clave de la antropología, ha pasado de entenderse como la sumatoria de lo 
que la gente dice, piensa y hace, a ser concebida como el contexto para interpre-
tar lo que la gente dice, piensa y hace. Si bien es cierto que el concepto de cultura 
corresponde de cierta manera al de contexto, resulta también indudable que la 
certeza de ambos se ha visto cuestionada. Se ha puesto en cuestión al mismo 
tiempo con la idea del Grand Partage. Como consecuencia, en los años recien-
tes se ha dado un giro en los alcances de la disciplina. Hoy, más que pretender 
representar la realidad de otras sociedades, se trata de lograr una descripción 
lo más aproximada posible. Una “descripción densa” (thick description), como 
la definiera Clifford Geertz, donde se busca no sólo mirar las estructuras subya-
centes sino también los procesos. Es decir, se trata de ver las estructuras como 
manifestaciones de procesos. La disciplina se ha encaminado de esta manera 
hacia el estudio de los problemas epistemológicos que presenta la comprensión 
de procesos enmarcados en las diferentes aproximaciones a lo real, en las dife-
rentes formas de entender la naturaleza de la realidad. Se ha propuesto por ello 
que la etnografía se debe transformar en un diálogo en el que no se privilegie la 
posición de ninguno de los participantes. 

Partiendo de que si un fenómeno o evento focal puede ser descrito, compren-
dido e interpretado sólo si se mira más allá del evento mismo y se enfocan otros 
fenómenos que provean recursos para hacerlo, el proceso de identificar un con-
texto implica la yuxtaposición de dos grupos de eventos o fenómenos: el evento 
focal y el campo de acción en el que éste se desarrolla. Esta yuxtaposición toma 
forma a través de las conexiones (y, por supuesto, las desconexiones) que se esta-
blecen entre los dos. Es quizá aquí donde cobra mayor sentido la etimología de la 
palabra contexto, que se deriva de una metáfora del arte textil en el verbo latino 
contextere: anudar, tejer, unir los hilos de una urdimbre y una trama. La paradoja 
es que los contextos se configuran al entrelazar ciertos hilos o conexiones que 
dependen, a su vez, de un contexto más amplio. Se crea entonces una especie de 
proyección infinita similar a la de un espejo reflejado en otro. Al transformar un 
contexto en objeto, éste requiere necesariamente un contexto más amplio que lo 
enmarque, el que a su vez puede también contextualizarse, y así sucesivamente. 
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Por otra parte, los “hilos de oro de la argumentación” dependen de los proble-
mas, las preguntas y las categorías básicas de la antropología, o de cualquier dis-
ciplina, los que indudablemente son relativos a su contexto histórico. Así, incluso 
los que se han considerado por parte de la antropología como los rasgos univer-
sales de la humanidad, o como las categorías cruciales para definir esos rasgos, 
han ido cambiando radicalmente en el curso de la historia. Los rasgos y caracte-
rísticas que es importante ver en conexión con lo que circunda a un fenómeno, 
así como la importancia relativa que puedan tener, se han definido de manera 
diversa de acuerdo con los distintos enfoques teóricos que han sido privilegiados 
por la disciplina. De esta forma, el paradigma dominante en un momento dado 
produce cierto tipo de supuestos y de convenciones para el conocimiento que 
constituyen el contexto teórico de ciertas ideas y conceptos particulares. 

Finalmente, el problema del contexto ha abierto en la antropología social 
otra serie de preguntas que se refieren a la distinción entre las formas de con-
textualización propias del etnógrafo y las que usan los intérpretes “nativos”: los 
sujetos que son objeto de estudio. Además de preguntarse de qué manera la 
antropología como disciplina ha configurado su propio contexto analítico con 
el que da forma a sus interpretaciones y explicaciones, es necesario pregun-
tarse cómo la gente que hace parte del objeto de estudio invoca el contexto 
como parte de su práctica de dar significado a los eventos de su vida social. Se 
presenta aquí un problema teórico complejo: el de cómo estudiar los diferentes 
mundos sociales y culturales, cuando todo lo que tenemos a nuestra disposi-
ción para hacerlo son los parámetros del propio. Es allí donde entra en juego la 
estrategia de crear las que Marylin Strathern ha denominado persuasive fictions 
( ficciones persuasivas): 

[…] cuando se enfrenta a una cultura que se concibe como ‘otra’, el antropó-

logo o la antropóloga se enfrentan a la tarea de dar cuenta de ella en el marco de 

un universo conceptual en el cual haya cabida para ésta, creando de esta forma ese 

universo. [En este sentido,] crear una descripción requiere de estrategias literarias 

específicas, de la construcción de ficciones persuasivas: las monografías deben ser 

expuestas de forma que den lugar a una composición novedosa de ideas.26 

26	 M. Strathern, óp. cit., 1987, p. 256.
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A partir de este reconocimiento se ha llegado también a proponer la pre-
gunta sobre qué tan válido es buscar el significado a todos los eventos de la 
vida social27 y qué tan válido es preguntarse por el contexto desde otras pers-
pectivas de conocimiento, desde la perspectiva epistemológica de los intérpre-
tes y comentaristas “nativos”. Esta pregunta pone de nuevo en primer plano la 
disyuntiva que plantean las dos maneras de entender el problema implícitas 
en la magia de Malinowski y la distancia contemplativa que implica, frente a 
lo mítico de Leenhardt, que pone precisamente en cuestión esa distancia para 
situarse en el interior de la lengua-paisaje, cuestionando la concepción occi-
dental del sujeto.

La economía28 del contexto

So the author has produced the ideas, and the characters –but now comes the 

third necessity –the setting. The first two come from inside sources; but the third is 

outside –it must be there –waiting –in existence already.

 You don’t invent that –it’s there –it’s real [...] you don’t invent your settings.

 They are outside you, all around you, in existence

 –you have only to stretch your hand and pick and choose.

Agatha Christie, Passenger to Frankfurt

Puesto que, siguiendo la línea de comprensión abierta por Malinowski, se 
considera el contexto como una “descripción” relativamente objetiva de una 
realidad “dada”, el contexto se presenta, usando la metáfora teatral, como el 
escenario en el que se realiza la trama. Es un telón de fondo que proyecta una 
imagen en la que se conjugan los elementos necesarios no únicamente para 
interpretar y darle sentido al evento, sino para hacer posible un desarrollo par-
ticular de los eventos. Pero este escenario, esta imagen, funciona en realidad 

27	 M. Hobart, óp. cit., señala que ciertos movimientos en la danza balinesa no tienen signifi-
cado alguno para los bailarines y se llevan a cabo para producir un efecto, no para comuni-
car un significado. 

28	 Uso el término economía en el sentido de la organización de los diversos elementos de un 
conjunto, de la articulación de las partes de un sistema. 
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como un trompe l’œil, puesto que crea un efecto de realidad. Crea una visión 
semejante a la que Christine Buci-Glucksmann ha llamado “la locura de la 
mirada”,29 pues presenta una pluralidad de representaciones superpuestas en 
diversos planos, que produce una representación barroca. Lo hace, sin embargo, 
tras una apariencia neutra, natural y objetiva, en la medida en que no da cuenta 
de cuáles han sido las condiciones de su formulación ni de su enunciación.

La idea de que al delinear el contexto de una situación se “mapean” sus 
circunstancias, es más que una metáfora. Al igual que cualquier ejercicio carto-
gráfico, la definición de un contexto relevante tiene como fin realizar una des-
cripción del mundo. Es importante subrayar que fue precisamente el concepto 
de descripción el que sirvió para vincular la geografía a la representación y con-
tribuyó a la formación de nuevos modelos de imagen.30 Así, tanto la cosmogra-
fía como la cartografía desarrollan la dimensión de lo gráfico con dos sentidos 
simultáneos: el de “dibujado con pincel y pluma” y el de “vivamente descriptivo 
o veraz”.31 Proponen una imagen de lo real que aspira a hacer visible aquello 
que, por distancia —espacial o temporal—, es invisible a los ojos de sus lectores 
o usuarios potenciales. Se trata de una descripción que se hace necesariamente 
de acuerdo con los propósitos —explícitos e implícitos— del autor, de manera 
que su poder radica, más que en la exactitud de lo que representa, en la repre-
sentación misma. 

Resulta significativo el hecho de que los contextos se construyen a partir 
de los mismos elementos que constituyen la práctica y la retórica de la carto-
grafía. Se procede primero a nombrar, a titular. Sabemos que nombrar es mos-
trar, crear, traer a la luz. Así, al nombrar se determinan de manera directa la 
percepción y la comprensión del problema, situándolo dentro de una categoría 
específica de imágenes y delimitando una forma particular de lectura. Después 
se realiza un ejercicio de inclusión y exclusión. Si las cosas pueden ponerse 
en contexto, ello significa que pueden también ponerse fuera de contexto. Lo 
que se ha dejado por fuera en una definición de contexto podría ser incluido y 

29	 La foile du voir: De l’esthetique barroque, 1986.

30	 Cf. S. Alpers, El arte de describir, 1987, p. 226. 	

31	 Ibíd., p. 224.
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considerado relevante en otras. Lo que se borra de un marco de visión desde un 
punto de vista, podría resultar central en otro. El número de eventos o de hechos 
que se tienen en cuenta en el panorama del contexto es siempre limitado, res-
pondiendo a la decisión expresa de inclusión y exclusión por parte del autor. Se 
escogen los elementos que a su juicio identifican los aspectos o procesos que 
busca resaltar. El siguiente acto es el de jerarquizar. Se decide entonces no sólo 
cuáles son las conexiones relevantes del evento focal con sus antecedentes y 
trasfondo, sino la importancia relativa de cada una. De acuerdo, siempre, con lo 
que el autor quiere resaltar o con la importancia que confiere a los elementos que  
describe. Interviene entonces un proceso de generalización y homogeneiza-
ción. Ello se logra a partir de las categorías que se establecen, mediante las cua-
les se agrupan, generalizando, los eventos del trasfondo.

Cuando el ejercicio de realizar un “análisis de contexto” —que sirve de base 
al “diagnóstico”— se realiza bajo la sombrilla de la ciencia, se producen repre-
sentaciones del mundo que pretenden ser precisas, neutrales y objetivas. Esta 
supuesta neutralidad opaca el orden social que representa, al tiempo que lo 
legitima. Los contextos —como los mapas o como cualquier otra imagen his-
tóricamente construida— presentan, como lo señala W. J. T. Mitchell, “una apa-
riencia engañosa de naturalidad y transparencia, detrás de la cual se oculta un 
mecanismo de representación arbitrario, distorsionante y opaco, un proceso de 
mistificación ideológica”.32 J. B. Harley se refiere a éste como “el inconsciente 
político” del mapa,33 concepto que en este caso se puede aplicar al contexto.

Al presentar una imagen, sustentada por el efecto de realidad, se ejerce el 
poder de delimitar el tipo de conocimiento que se hace accesible a través de 
ella. Este ejercicio de describir el mundo, mediante categorías convencionales y 
convencionalizadas, le impone una estructura y una visión restringida. Se trata 
de un ejercicio selectivo. Así, en un análisis de contexto se nos muestra, no lo 
que hay, sino lo que se quiere que veamos. Su finalidad es, en últimas, hacer posi-
ble una realidad que va a ser “consumida” o transformada de una cierta forma. 
Este proceso de abstracción y simplificación está gobernado por un número 
reducido de objetivos, uno de los cuales es crear la uniformidad necesaria para 

32	 W. J. T. Mitchell, Iconology: Image, Text, Ideology, 1986, p. 8.

33	 J. B. Harley, “Deconstructing the Map”, 1989.
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hacer “legible” la realidad y poder así manipularla. Esta definición positiva del 
contexto se centra en resumir precisamente los aspectos del mundo que son  
del interés inmediato del autor, ignorando el resto. Se constituye ante todo en 
un instrumento diseñado con el propósito de que prevalezca una cierta lógica. 
La delimitación, descripción y articulación de un contexto se dan entonces a 
partir de la “autoridad de la mirada” de quien lo propone. Y de la lógica de orden 
con la que se formula. 

El teatro del mundo
Y pues que ya tengo  

todo el aparato junto,  

venid, mortales, venid 

a adornaros cada uno  

para que os representéis  

en el Gran Teatro del Mundo.

Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro del mundo

Para hacer referencia al contexto se utilizan invariablemente metáforas 
pictóricas y espaciales, particularmente, metáforas teatrales.34 En años recien-
tes, a partir de los trabajos de C. Geertz, por ejemplo, se ha hecho énfasis en la 
posibilidad de leer el espacio como una realidad textual. En el caso del contexto 
se presenta una situación inversa: el contexto se entiende y se expresa como 
una realidad espacial. Se podría afirmar incluso que el contexto se conceptua-
liza partiendo de un conjunto de representaciones que tienen como base la 
oposición forma-fondo que fuera elaborada por la teoría de la Gestalt. En ella, 
el efecto que tienen los bordes en la configuración forma-fondo es profundo, 
pues, a partir de la misma configuración, se pueden percibir distintas figuras, 
en la medida en que se alterna el foco entre la forma y el fondo. El fondo hace, 
por lo tanto, parte integrante de la figura ambigua que contiene.35 Así, dentro 
de este conjunto de representaciones aparece el concepto de marco ( framing), 

34	 Lo que ha sido subrayado por varios autores. Cf. E. Tabakowska, “New Paradigm Thinking in 
Linguistics: Meaning is the Context”, 1999; Dilley, óp. cit. 

35	 Dilley, óp. cit., p. 5. 
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elaborado por G. Bateson y E. Goffman,36 así como las nociones de medio, 
entorno, ambiente, propuestos en la geografía y la ecología. Pero quizá el campo 
de representaciones más ubicuo es el que se refiere a las imágenes de escena, 
trasescena y escenario, e incluso, la de telón de fondo, que giran alrededor de la 
idea del espectáculo teatral como metáfora de la organización social.37 

En todo este conjunto de conceptualizaciones, mientras que el evento focal 
se ubica en el centro del escenario, los rasgos del contexto, que constituye el 
escenario mismo, se presentan de manera abierta y difusa. Los límites, contor-
nos y estructuras del evento focal se delimitan explícitamente con mayor rigor, 
precisión y claridad que los fenómenos contextuales. De esta manera, el objeto 
que constituye el centro de atención tiene una relación opaca con un conjunto 
de signos que está, de hecho, excluido del evento focal pero que sirve de medio 
para regularlo, delimitarlo, articularlo y cualificarlo en los diversos contenidos 
y fases.38 La asimetría fundamental de la relación forma-fondo tiene implicacio-
nes profundas. La primera de ellas es que se ha abierto la posibilidad de descri-
bir y analizar el evento focal como una entidad en sí misma, tema que ha sido 
ampliamente problematizado. La segunda es la manera en que la lógica de la 
mirada espacial ha configurado, de un modo invisible a sí mismo, la forma en 
que se delimita y se define el contexto, como lo pone en evidencia el uso reite-
rativo y casi exclusivo de las metáforas espaciales para dar cuenta de esta rela-
ción. La manera en que, de hecho, se organiza y se usa la información que sirve 
de trasfondo al análisis de un fenómeno se ha visto circunscrita y delimitada de 
formas insospechadas por la lógica espacial de la escena teatral. 

La imagen del mundo como un teatro tiene una historia que se remonta 
a la implantación, con la revolución científica, de una forma de pensar lo real 
basada en la espacialidad. En la tradición simbólica e ideogramática de la forma 

36	 E. Goffman, Frame Analysis: An Essay in the Organization of Experience, 1974; G. Bateson, 
Steps towards an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evolution and 
Epistemology, 1973.

37	 Cf. G. Balandier, Le pouvoir sur scènes, 1994 [1992]; E. Goffman, La mise en scène de la vie quo-
tidienne, 1973; R.-G. Schwartzenberg, L’État spectacle, 1977; G. Debord, La société du spectacle, 
1992 [1967].

38	 Cf. A. Kendon, “The Negotiation of Context in Face to Face Interaction”, 1997.
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orbis, una sola imagen tenía la capacidad de representar el mundo mostrando 
sus condiciones de una manera abstracta y sistemática. Los cartógrafos y los 
editores de mapas eran denominados “descriptores del mundo” y sus mapas y 
atlas se definían como el mundo descrito. De hecho, los mapas se comparaban 
con cristales que ponían, como las lentes, objetos ante la vista.39 La objetividad 
y la precisión de la representación cartográfica se extendieron para abarcar la 
planeación y construcción de ciudades y paisajes de acuerdo con planes unita-
rios. Así, la realidad territorial se vio transformada en un espacio escénico ins-
taurado para actuar en/sobre él. Aparece simultáneamente como un modelo, 
una descripción ideogramática y un ámbito para la acción/actuación (actio). El 
concepto del mundo como escenario se vio reflejado en los títulos que se daban 
comúnmente a los mapas y atlas, como el Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius 
(1570) o el Theatre of the Empire of Great Britain de John Speed (1611), reflejando 
en éstos los principios estéticos de la uniformidad matemática y geométrica 
propias de la comprensión sistémica del espacio y, sobre todo, de su preten-
sión de abordar el mundo de manera totalizadora y demiúrgica. El globo se vio 
desde entonces representado en los mapas del teatro del mundo, mientras que 
las escenas del mundo se representaban en un teatro llamado “El Globo”.

Lejos de ser inocentes, las metáforas espaciales reflejan y orientan nues-
tra forma de entender y producir el contexto, pues constituyen esquemas que 
median la experiencia. Los estudios recientes en varias disciplinas han des-
tacado que las metáforas no son exclusivamente un recurso poético que sólo 
existe en el ámbito de la literatura sino que, sean éstas conscientes o no, rigen 
las formas de hacer en la vida cotidiana. “Nuestro sistema conceptual ordina-
rio, en términos del cual pensamos y actuamos, es de naturaleza fundamen-
talmente metafórica […] [los conceptos metafóricos] estructuran la forma en 
que percibimos, en que nos movemos en el mundo y en que interactuamos con 
los demás, [de forma que] lo que experimentamos y lo que hacemos día a día 
es en gran parte una cuestión de metáforas”.40 Se puede entonces considerar 
la metáfora como una forma de pensar que subyace a la gran mayoría de las 

39	 Véase S. Alpers, óp. cit., capítulo 4, “El impulso cartográfico en el arte holandés”.

40	 G. Lakoff y M. Johnson, Metaphors We Live By, 1980, p. 3.
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expresiones lingüísticas que dan cuenta de la experiencia cotidiana.41 Elzbieta 
Tabakowska distingue entre metáforas conceptuales que, de acuerdo con ella, 
se fundan en la experiencia corporal primaria y dan origen a verdaderas fami-
lias de expresiones metafóricas concretas. Por ejemplo, a partir de la noción 
de que “la vida es un viaje” se desprenden otras como que “hemos hecho un 
largo camino” o “llegamos al punto de no retorno”. Y, por otra parte, las que 
llama metáforas de imagen, que surgen de percepciones particulares de cada 
cultura. Tabakowska sitúa la construcción metafórica de la noción de contexto 
como un caso de metáfora de imagen, es decir, como una construcción cogni-
tiva particular.42 El hecho de que para definir qué es un contexto se parta inva-
riablemente de la metáfora del teatro del mundo, es decir, del ejercicio de crear 
pictóricamente una imagen/modelo espacial de lo real, revela sus condiciones, 
funciones y significados.

Dado que “la esencia de la metáfora es entender y experimentar un cierto 
tipo de cosas en términos de otro”,43 resulta interesante notar que el contenido 
de las metáforas del contexto pone un énfasis marcado en la concepción espa-
cial, visual y estética del mundo que nos rodea, de lo real. Este conjunto de 
conceptos metafóricos sugiere la imagen de un objeto contenido en los límites 
o líneas demarcadoras de un campo de visión: “La superficie o lienzo enmar-
cado situado a cierta distancia del espectador que a través de ella contempla 
un segundo mundo sustituto del real”.44 Este campo visual, definido de acuerdo 
con los cánones estéticos occidentales, inscribe la noción del contexto en la 
concepción del conocimiento como representación. En esta medida, la noción 
de contexto sólo es posible en el marco de la epistemología moderna, es decir, 
en el marco de la oposición entre un sujeto y un objeto-mundo real, dispuesto 
para su contemplación. El contexto es precisamente una noción cuyo poder 
radica en que permite organizar el objeto-mundo real para ser contemplado, y 
el hecho de entenderlo como una noción espacial transforma su aprehensión en 

41	 E. Tabakowska, óp. cit., pp. 82 y ss.

42	 Ibíd. 

43	 Lakoff y Johnson, óp. cit., p. 5.

44	 S. Alpers, óp. cit., p. 21. 
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un ejercicio de visualización. Es decir, en un ejercicio circunscrito y cualificado 
por categorías visuales y estéticas. El contexto se configura en este sentido, una 
vez más, como una imagen. Este aspecto ha sido bastante ignorado dentro de la 
reflexión sobre el problema del contexto. 

En el marco de la epistemología moderna el sujeto-cultura ha organizado su 
objeto-mundo real, privilegiando la visión como sentido maestro, produciendo 
conceptos fundamentalmente visuales, construidos sobre su concepción pictó-
rica de la espacialidad: taxonomías, cuadros (tableaux), paisajes, unidades de 
paisaje, que constituyen los lugares comunes sobre los que el mundo se orga-
niza. Michel Foucault, en Les mots et les choses, ha mostrado cómo en la his-
toria de Occidente las diferentes formaciones epistemológicas (epistèmes) han 
consolidado sistemas de clasificación basados siempre en categorías visuales. 
Señala que, de hecho, los sistemas de clasificación occidentales se construyen 
a partir de un concepto espacial básico: el de la superficie plana, “el marco que 
permite al pensamiento imponer un orden sobre los seres”.45 De este modo, se ha 
proyectado sobre el objeto-mundo real el modelo naturalista de conocimiento 
que se construye a partir de la organización visual y cartográfica del espacio y 
de la historia. En este mismo sentido, Latour y Woolgar señalan:

No hay nada que el hombre pueda realmente dominar: todo resulta o dema-

siado grande o demasiado pequeño para él, o demasiado confuso o abigarrado 

por capas superpuestas que encubren a su mirada lo que querría observar. Sin 

embargo, una cosa y sólo una se domina de un solo vistazo: una hoja de papel 

extendida en una mesa o pegada sobre un muro. La historia de las ciencias y 

las técnicas es en gran parte la historia de los trucos que permiten plasmar el 

mundo en esa superficie de papel. Ahora sí, la mente lo domina y lo ve. Nada 

puede ser escondido, ni velado ni disimulado.46

Tomando prestadas las palabras con las que Christine Buci-Glucksmann 
define lo que ella llama “l’œil cartographique de l’art” (el ojo cartográfico del 
arte), se trata de “una mirada que toma el mapa como motivo, como punto de 

45	 M. Foucault, Les mots et les choses: Une archéologie des sciences humaines, 1966, p. 9. 

46	 B. Latour y S. Woolgar, La vie de laboratoire, 1988, p. 14.
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partida y como modelo de una estética de lo infinito”. El modo de construc-
ción visual-cartográfico de la realidad tiene una serie de características que le 
son inherentes, “el mapa —su espacio, su mirada y sus prácticas— sirve aquí de 
hilo conductor para aclarar ciertos dispositivos”.47 Se constituye así un espacio 
metafórico que se representa visual y pictóricamente, “Donde las descripciones 
hacen ver, y hacen ver un saber”.48 Se trata de una mirada y de un saber que 
reivindican la exactitud y la precisión, la claridad y el orden. Es decir, de una 
mirada y de un saber instrumentales regidos por los postulados básicos de la 
ciencia positiva y, sobre todo, por su pretensión de universalidad. 

Hay por lo menos dos maneras de entender el principio de universalidad. 
Por una parte se puede entender lo universal como aquello que se aplica por 
igual, sin distinción, a cualquier ejemplo; o bien como aquello que tiene la plas-
ticidad necesaria para adaptarse a las múltiples variaciones de la diversidad.  
El principio de universalidad, inherente al pensamiento positivo moderno, es el 
primero: el principio de lo inamovible y puro, de la armonía y la esencia totaliza-
doras. Propiedades que se atribuyen al orden formal de los fenómenos espacia-
les, que es precisamente lo que el ojo cartográfico busca recoger y representar. 
Esta estructura abstracta subyace a la metáfora del contexto constituyendo una 
“barrera epistemológica” —ampliando el concepto de Bachelard— que, inde-
pendientemente del “contenido” con el que se quiera infundir (sea éste positivo 
o fenomenológico), ejerce una violencia constitutiva. Esta estructura media de 
manera invisible la experiencia concreta. Impide reconocer la experiencia his-
tórica concreta, la experiencia particular, al instaurar una racionalidad agaza-
pada tras la estética y el orden con el que se construye.

El concepto metafórico del contexto como “fondo”, como “escenario”, pone 
en escena un verdadero “teatro del mundo”, es decir, una descripción universa-
lizante y totalizadora, propuesta desde un punto de vista racional y positivo que 
dirige, de manera oculta, la mirada. Allí, descripción y artificio se revelan como 
inseparables. Su forma aparentemente sistemática de establecer conexiones 
relevantes la acerca, sin decirlo, a la mirada rapaz y superior de la cartografía, 

47	 Ch. Buci-Glucksmann, L’œil cartographique de l’art, 1996, p. 9. 

48	 Ibíd., p. 16. Aquí, Buci-Glucksmann transcribe una anotación de F. Hartog en Le Miroir 
d’Herodote. 
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en la medida en que ordena de acuerdo con los principios estéticos de la uni-
versalidad racional de Occidente. Describe y al mismo tiempo narra, de acuerdo 
con convenciones emblemáticas, con supuestos culturales. A partir del modo 
en que define los actores y las conexiones relevantes, crea un paisaje social y 
moral. Y lo hace como principio subyacente cuya capacidad de mediación es 
tanto más poderosa por cuanto la oculta una serie de metáforas aparentemente 
inocuas. 

Si bien la metáfora espacial del teatro es quizá la más ubicua para hacer 
referencia al contexto, es quizá la comparación con la dramaturgia la que 
resulta más esclarecedora. La dramaturgia se preocupa por la puesta en escena 
de un argumento. Ello implica definir no únicamente las condiciones visuales y 
espaciales con las que se va a construir cada escena, sino la situación dramática 
que subyace a ésta. El concepto de situación dramática es clave, pues el ejer-
cicio de crearla implica imaginar los antecedentes y el mundo de referencias 
que hacen posible una cierta manera de interpretar y de poner en escena una 
trama. Son precisamente la particularidad y complejidad con las que se ima-
gina la situación dramática las que hacen posible que los actores puedan inter-
pretar los personajes: que puedan no sólo interpretar al Otro, sino producirlo. 
Transformarse en el Otro. Cualquier parecido con la antropología es más que 
mera coincidencia.49 

Es en la creación de la situación dramática en la que toma toda su dimen-
sión el trabajo creativo y demiúrgico del metteur en scène. Ella define el mundo 
de lo no dicho, de lo que a su manera de ver el argumento tiene implícito.  
Se define allí lo que se pudiera considerar como el “inconsciente” de la trama. Se  
determina lo que los actores realmente dicen más allá de las palabras del libreto. 
Allí se precisa algo muy cercano a lo que J. C. Scott ha llamado códigos ocultos 
(hidden transcripts), y se podría ampliar en este sentido su definición como el 
discurso escondido, “que confirma, contradice o da inflexión a todo aquello que 
hace parte de la versión pública (public-transcript).50 La situación dramática se 
revela tanto en el evento focal como en el contexto pero, dado que la definición 

49	 Han sido las discusiones con Saskia Loochkartt, antropóloga y actriz, las que me han 
abierto esta perspectiva.

50	 J. C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, 1990. pp. 4-5.
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de este último es más “libre” y abierta, menos circunscrita por el ejercicio cons-
ciente de la racionalidad, lo que demanda menos rigor; el contexto constituye, 
sin duda, una ventana privilegiada para leer los códigos ocultos, el inconsciente 
de la trama.

La situación dramática: los estudios regionales en Colombia

Una de las grandes dificultades que opone el análisis del contexto consiste 
en describir el conocimiento sociohistórico con el que los protagonistas de un 
evento actúan en él. Es decir, la situación dramática dentro de la cual éstos 
actúan. Duranti y Goodwin han enfatizado la importancia de aproximarse al 
contexto, primero, desde la perspectiva de los actores que activamente actúan 
en el mundo en el que él o ella se hayan inmersos; segundo, de ligar el análisis del 
contexto con el estudio de las actividades específicas que constituyen el mundo 
cultural e históricamente organizado que esos actores habitan; y tercero, reco-
nocer el hecho de que los participantes están siempre simultáneamente situa-
dos en el medio de múltiples contextos que cambian rápida y dinámicamente a 
medida que se desarrollan los acontecimientos.51

El objetivo de este trabajo es aproximarse a la situación dramática que 
guía la relación que establece el Estado nacional con sus territorios salvajes, es 
decir, a la imaginación que orienta el proceso mediante el cual este conjunto 
de gentes y paisajes se convierte en objeto de lo que A. Giddens ha llamado dis-
embedding (desanclaje), es decir, el proceso de arrancar las relaciones sociales 
de sus contextos locales de interacción para reanclarlas en los nuevos ámbitos 
espacio-temporales coordinados por el Estado y por los agentes del modo de 
producción moderno.52 Esta imaginación se ve plasmada en el conjunto de sabe-
res y, en general, de discursos que median y delimitan este proceso. Es a partir 
de estas consideraciones que me propongo mirar el saber que se ha consolidado 
como contexto, entendiendo éste en toda su dimensión dramática, cuando en 
Colombia nos preguntamos por eventos focales que, como el caso de la masacre 
de Bojayá, tienen lugar en las lejanas y apartadas regiones nacionales. 

51	 Óp. cit., p. 5.

52	 Cf. A. Giddens, Consecuencias de la modernidad, 1994 [1990], pp. 32 y ss.
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El conocimiento que se ha desarrollado históricamente sobre estas regio-
nes se ha estructurado a partir de una serie de ideas, conceptos y supuestos que 
constituyen el contexto en el cual se fundamenta una serie de propuestas y de 
prácticas. La legitimidad de estas últimas se basa en el enorme eco que tienen 
aquellas en el sentido común de la sociedad nacional, es decir, en la familiaridad 
con la que son asumidas. Este contexto se ha creado a partir de una verdadera 
tradición de interpretación y significación,53 estructurada a partir de la experien-
cia y la obra —la escrita y la intervención material— de nuestros grupos ilustra-
dos. Con ello me refiero a los habitantes de la que Ángel Rama ha llamado “la 
ciudad letrada”.54 Es decir, tanto a los artífices de la literatura y el conocimiento 
social como a los burócratas “cultivados” que han puesto las letras al servicio de 
la administración del Estado, primero en nombre de los intereses de la Corona, 
después en nombre de la economía metropolitana y hoy en nombre de la lógica 
de lo que Hardt y Negri han llamado “imperio”.55 No se trata de dos grupos que 
puedan ser fácilmente distinguidos uno del otro (intelectuales-administrado-
res), pues desde las épocas de la ocupación colonial los “hombres ilustres” de 
nuestra vida política han sido también nuestros “ilustrados”. El panorama hoy 
no puede ser menos diciente: académicos que ocupan vicepresidencias y minis-
terios; ministros que ocupan cargos universitarios y publican obras académicas; 
estudiosos e intelectuales que ejercen no sólo como consultores o asesores sino 
como agentes directos y activos de las políticas del Estado y de los programas 
de las entidades multilaterales y de las ONG. Aunque hay, sin duda, una tradi-
ción crítica en la historia intelectual colombiana, las vicisitudes y dificultades 
de nuestra vida académica hacen que esta conjunción de letras, política y admi-
nistración pública se haya visto generalizada y, de cierta forma, normalizada. 

53	 Tomo aquí prestado el concepto propuesto por J. Tully, Strange Multiplicity: Constitutionalism 
in an Age of Diversity, 1995.

54	 Es decir, los habitantes de la ciudad cuyo orden lo establece el rigor de la palabra escrita: 
“La pléyade de religiosos, administradores, educadores, profesionales, escritores y múltiples 
servidores intelectuales [que] manejaban la pluma, estrechamente asociados a las funciones 
del poder, los que constituyen una poderosa articulación de lenguajes simbólicos cuyo sen-
tido garantiza los intereses de la metrópolis”. A. Rama, La ciudad letrada, 1984, p. 24.

55	 M. Hardt y A. Negri, Empire, 2001.
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La tradición de interpretación y significación del espacio nacional estable- 
cida en la historia de la administración de sus gentes y territorios ha consolidado  
una suerte de modelo de conocimiento a través del cual los estudios regionales 
delimitan, describen y articulan la forma como se analiza el contexto para la 
acción del Estado. Se ha configurado como su situación dramática. En este 
modelo se definen los supuestos, los objetos y objetivos, las convenciones 
mediante las cuales se hacen posibles el conocimiento y la intervención del 
conjunto de territorios que históricamente se han considerado ajenos al control 
y la apropiación del Estado nacional, y se constituyen las figuras administrati-
vas (“baldíos”, “territorios nacionales”, “zonas de rehabilitación”) a través de las 
cuales éstos son administrados e intervenidos. Este modelo constituye la base 
de la lógica gubernamental y adquiere hoy una importancia significativa, por 
cuanto se considera que la articulación al nuevo orden socioeconómico global 
pasa por el debilitamiento del Estado-nación y el fortalecimiento del espacio 
nacional, cuya administración, control y manejo —en virtud de la incapacidad 
del Estado— se ven privatizados a través de diversos esquemas. 

Las bases de esta tradición de interpretación y significación se trazan en la 
historia de la ocupación y la administración colonial. Éstas se recrean y se vuel-
ven a poner en escena en el siglo XIX con el surgimiento de la República, cuando 
se produce y legitima una visión particular sobre la naturaleza de la realidad de 
las “regiones marginales y de frontera” y de los desafíos, ventajas y obstáculos  
que éstas representan para el surgimiento de una nación viable. En los capítulos que  
conforman “La puesta en escena” se procura hacer evidentes los ejes de esta tra-
dición, así como sus condiciones de posibilidad y sus rasgos característicos. Es 
decir, se trata de mostrar la manera como se definen regiones, paisajes y sujetos 
a la luz de esta mirada particular, y cuáles son los supuestos y convenciones que 
sustentan el modelo de conocimiento que de allí se deriva y que se ha desarro-
llado como lo que se puede considerar un programa de estudios regionales que, 
si bien no deja de ser múltiple y fragmentado, mantiene una cierta coherencia. 
En el capítulo sobre la relación entre nación y paisaje se pone de presente cómo 
se forja uno de los relatos fundacionales de la nación: el de su naturaleza y geo-
grafía exuberantes, que genera “el país de regiones”. Basándose en este mito, que 
surge directamente de la noción de América como frontera imperial forjada con 
la conquista y ocupación coloniales, se consolida un paisaje social y moral que se 
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que queda inscrito en los paisajes naturales —regionales— de la nación, teniendo 
una larga y sorprendente continuidad histórica. Se consolida aquí, bajo la forma 
de un conocimiento autorizado —protagonizado por los políticos-geógrafos del 
siglo XIX—, una forma de lectura de la geografía y la corografía nacionales que 
describe y lee el espacio nacional en la tradición de las geografías imperiales del 
siglo XIX: como un objeto de historia natural, es decir, un objeto científico, carto-
gráfico y estético que no se inscribe directamente en el ámbito de la historia o de 
la civilización sino en el de la naturaleza. 

Esta tradición de lectura y descripción del espacio nacional va a marcar 
de manera casi indeleble hasta nuestros días la imaginación geopolítica nacio-
nal. Ello se refleja en la continuidad semántica que se mantiene en los con-
ceptos de confines, baldíos, “territorios nacionales” y fronteras (agrícolas, de 
colonización, internas) a través de los cuales se ha categorizado, clasificado y 
diagnosticado este conjunto de regiones. En el capítulo sobre la imaginación 
geopolítica se propone un análisis de las descripciones que este tipo de catego-
rización hacen posibles y se ponen de relieve los elementos y procesos sociales 
que se han considerado centrales en el campo de visión que abre este saber-
contexto. Se muestra cuáles han sido las conexiones que se han visto privile-
giadas cuando se caracterizan los territorios salvajes como contexto y cuáles se 
han visto excluidas y silenciadas. 

Este modelo de conocimiento no determina únicamente las formas espe-
cíficas de imaginar los territorios salvajes y sus habitantes, sino también los 
modos posibles de intervención. Las políticas y prácticas que se consideran 
necesarias para incorporarlos a la nación. Éstas se exploran en la tercera parte: 
“Escenas cotidianas en los confines de la nación”, al tiempo que se ponen en 
evidencia las implicaciones políticas y culturales que tiene el hecho de que una 
multiplicidad de grupos y paisajes sólo son vistos a través de los lentes que 
impone la caracterización particular de que son objeto estas regiones. Dicho 
en otras palabras, se trata en esta parte de discutir la función social que cumple 
esta tradición de interpretación y de mostrar el modelo de conocimiento que se 
ha configurado a partir de ella como condición de posibilidad de una serie de 
prácticas. Es decir, de verlo como situación dramática. 

Se hace necesario para ello comenzar respondiendo a la pregunta de quién 
tiene efectivamente injerencia en el proceso de producir un contexto para la 
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intervención del Estado nacional sobre el conjunto de grupos y paisajes que se 
consideran por fuera de su control. Cuando las distintas instancias del Estado 
emiten “diagnósticos”, formulan políticas y prescriben programas y proyectos, 
se basan en un saber de tipo “técnico” que define los vocabularios, las catego-
rías, las posibilidades y, en general, el universo de opciones que se van a presen-
tar eventualmente a las consultas y a la participación comunitaria. Este marco 
técnico de la acción del Estado ha surgido del tráfico intenso y permanente que 
ha existido entre la academia y las instituciones del Estado. Sin temor a exage-
rar, el conocimiento que se tiene sobre las regiones salvajes y tierras de nadie ha 
sido el producto de esta simbiosis. Se pueden destacar experiencias en el marco 
de proyectos estatales de los que han surgido numerosos trabajos de investiga-
ción en el campo de los estudios regionales. Es el caso del PNR (Plan Nacional de 
Rehabilitación), el DRI (Desarrollo Rural Integrado), la Estrategia Nacional con-
tra la Violencia de la Consejería Presidencial para la Paz, el PDPMM (Programa 
de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio) o el proyecto BioPacífico, entre 
otros; o de proyectos solicitados y financiados por diversas entidades estatales 
como los Corpes (Consejos Regionales de Planificación Económica y Social),  
el DNP (Departamento Nacional de Planeación), o por diversas agencias para el  
desarrollo y la democracia, ya sean entidades multilaterales como el PNUD 
(Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo) u ONG.

De la mano de estos programas y proyectos institucionales se ha produ-
cido un corpus de trabajos, a los que en adelante me referiré como estudios 
regionales, que, además de haber orientado la acción estatal, se han convertido 
en verdaderos hitos paradigmáticos del conocimiento de los territorios histó-
ricamente considerados por fuera del control del Estado.56 Han constituido un 
conocimiento experto que es indisociable de la empresa en la Colombia con-
temporánea (mapa 2) de “construcción del Estado y de la nación”. Esta incor-
poración de los análisis emanados de las ciencias sociales en el quehacer del 
Estado hace parte de su proceso de transformación en un aparato cada vez más 

56	 En el anexo “Bibliografía sobre los estudios regionales en Colombia” se recoge la muestra 
representativa, que constituyó el corpus de análisis del presente trabajo. Esta muestra se 
configuró, como se mencionó arriba, a partir de entrevistas con funcionarios e investiga-
dores, y de la experiencia personal de varios años de trabajo tanto con el Estado, como con 
ONG y agencias internacionales.
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racional, tecnocrático y sistemático, por lo que estos imperativos han orientado 
y delimitado sus líneas de análisis. Así, el aparato conceptual con el que se han 
articulado las ciencias sociales a la acción con el Estado, de cierta manera, se 
encuentra sostenido por su imaginario colonial-moderno, es decir, por lo que 
Aníbal Quijano ha llamado la “colonialidad” de su poder.57 

Este imaginario hace parte de lo que Santiago Villaveces ha caracterizado 
como la producción sistemática de una narrativa acerca del tópico de la vio-
lencia colombiana. Villaveces argumenta que esta narrativa se ha consolidado 
en el marco de un “pacto cultural” entre el Estado y los intelectuales especiali-
zados en el tema —mejor conocidos en Colombia como violentólogos—, en el 
que éstos se han constituido en intérpretes del drama que vive el país para los 
sectores clave de la alta burocracia.58 Este hecho ha definido la manera en que 
los intelectuales colombianos han abordado los problemas regionales y su rela-
ción con la violencia, así como desde qué posición y para quién lo han hecho. 
Se ha perfilado de esta forma, de acuerdo con Gonzalo Sánchez, uno de los inte-
lectuales entrevistados por Villaveces, una transformación de lo que él llama 
“intelectuales críticos” en “intelectuales para la democracia”. Es decir, se dio la 
metamorfosis de un intelectual independiente del Estado y de los partidos polí-
ticos —más bien caracterizado por tener cierta empatía con los ideales revolu-
cionarios de la guerrilla— hacia un intelectual comprometido con el proyecto 
democrático del Estado: el “intelectual orgánico del poder”. Esta transforma-
ción se dio a partir de la convicción paradójica de que, si bien el Estado está en 
la raíz de los procesos de violencia, éste es a la vez la alternativa a la violencia, 
como lo expresó Alejandro Reyes, otro de los autores citados. Villaveces carac-
teriza a éste como un movimiento que pasa del heroísmo de una voz iluminada 
a favor de los oprimidos hacia una voz iluminada a favor del Estado. Estas dos 
maneras de situarse ha implicado que los llamados “violentólogos” se hayan 
empecinado en destacar la singularidad del contexto colombiano, lo que les ha 
impedido reconocer las trazas de la ocupación colonial y de su herencia totali-
taria que se reproducen en las realidades marginales de los países del llamado 

57	 Cf. Aníbal Quijano, “Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América Latina”, 1997.

58	 “Convoluted Histories: The Role of ‘Violentologists’ in the Colombian Conflict (1980-2000)”, 
2001.
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“Tercer Mundo” y, en general, de las zonas salvajes, en la “tierra de nadie” de las 
fronteras. Desde este punto de vista es posible afirmar que, en cierta medida, 
las ciencias sociales, parafraseando a Santiago Castro, 

[…] funcionan estructuralmente como un ‘aparato ideológico’ que, de puertas 

para dentro, legitiman la exclusión y el disciplinamiento de aquellas personas 

que no se ajustan a los perfiles de subjetividad que necesita el Estado para imple-

mentar sus políticas de modernización; de puertas para afuera, en cambio, las 

ciencias sociales legitiman la división territorial del trabajo y la desigualdad de 

los términos intercambio y comercio entre el centro y la periferia”.59

A través de un modelo de conocimiento que se ha generado a partir de la 
intervención directa de las ciencias sociales en la construcción del Estado, se  
han delimitado las conexiones relevantes que definen el contexto en el que  
se imagina la nación y las interacciones que este contexto hace posibles. Es este 
modelo el que se busca explorar en los capítulos siguientes.

59	 S. Castro-Gómez, “Ciencias sociales, violencia epistémica y el problema de la ‘invención del 
otro’”, 2000, p. 153.
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Mapa 2. Colombia: ubicación de las localidades mencionadas en el texto. Fernando 

Salazar, 2002
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3. Nación y paisaje

A nation and a woman are not forgiven the unguarded hour

 in which the first adventurer that came along could violate them.

Karl Marx

En 1875 se estrenó Carmen en la Opéra Comique de París. Fue rotundo el 
éxito de esta obra, que cuenta la historia de una bohemia: una gitana que vive 
al día en la incertidumbre de la trashumancia, siempre en los márgenes de la 
vida urbana y de sus instituciones, dedicada al contrabando, desafiando abier-
tamente los códigos básicos de la civilización, como el matrimonio, la familia 
nuclear, la justicia; reivindicando la libertad del deseo y el amor sin amarres. 
Para Friedrich Nietzsche, quien fuera un gran admirador de Carmen, su encanto 
radica en que “ella posee, ante todo, algo que es propio de los países cálidos, la 
sequedad de su aire, su limpidezza. Y, así, nos encontramos bajo el influjo de otro 
clima. Otra sensualidad, otra sensibilidad, otra serenidad, nos interpelan aquí. 
Esta música es alegre, pero no de una alegría francesa o alemana. Su alegría es 
africana. La fatalidad la ronda, su felicidad es breve, súbita y sin piedad. Para él, 
esta obra es la expresión de una “sensibilidad meridional, cobriza, ardiente”.1 

No sobra recordar aquí que Carmen, la bohemia, nace en Francia. Es una 
figura occidental. La atracción que ejerce sobre el público europeo se debe a “su 

1	 F. Nietzsche, “Une musique méditerranéenne”, 2002, p. 85.
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actitud de excluida, de criatura mal domesticada”, y a “sus ganas de la existen-
cia libre y llena de color que llevan los que han sido relegados de la sociedad y 
condenados al hambre por el mundo burgués del trabajo”.2 Expresa bien los tér-
minos de la relación que la sensibilidad occidental establece para ese momento 
con los mundos misteriosos, desconocidos e incontrolables que se encuentran 
más allá de sus fronteras. 

En el siglo XIX se vive una primera crisis del sistema colonial-moderno: el 
montaje de control y dominio colonial en América se resquebraja, lo que se da 
simultáneamente con la crisis del modo racional objetivista de ver el mundo. 
Por una parte, la frontera colonial se ve desplazada. Se traslada a los “confines” 
adonde no ha llegado la apropiación del capital, al mismo tiempo en que surge 
en Europa un nuevo ámbito de sensibilidad que celebra todo aquello que apa-
rece lejano en el tiempo y en el espacio. De esta manera, todas aquellas regiones 
no transformadas y dominadas por Europa y por la lógica comercial, los territo-
rios más recónditos e ignotos, se vuelven el lugar privilegiado para la experien-
cia de la naturaleza. En adelante, ellos son la Naturaleza. Y son justamente estos 
“confines” los que se van a convertir en el objeto de un proceso de erotización. 
Nietzsche, pensando en Carmen, aclara su significado: 

¡Y de qué forma su melancolía lasciva llega a satisfacer plenamente nues-

tros deseos siempre insatisfechos! […] Es, a fin de cuentas, el amor situado en el 

lugar que le corresponde: en el de la naturaleza originaria. ¡No se trata del amor 

de una joven ideal: de una ‘Senta sentimental’3! Al contrario, se trata del Amor 

en toda su dimensión implacable, cínica, cándida, cruel, pues es así como hace 

parte de la naturaleza: el amor que tiene a la guerra como medio, y que se erige 

sobre el odio mortal entre los sexos.

El sentido de la erotización se nos revela cuando señala que “los artistas 
hacen, en general como los demás, y aun peor; toman el amor en el sentido 

2	 Usando las palabras de Theodor W. Adorno para describir a Carmen en “Le plus léger avec 
le plus profond”, 2002, pp. 87 y 88.

3	 Se refiere aquí Nietzsche a Senta, la heroína de la ópera de Wagner Der Fliegende Hollander, 
a quien considera como antítesis de Carmen.
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opuesto […], como esos seres que se creen desinteresados en el amor por desear 
la felicidad de otro ser, incluso a costa de la propia, pero que a cambio de ello 
quisieran poseer a ese otro ser… ni el mismo Dios es aquí una excepción”.4 La 
erotización de los confines los transforma en un objeto para ser poseído. En 
un objeto que se presenta dispuesto a ser tomado: un opaco objeto de deseo. 
Georges Bataille señala que “el erotismo, que es fusión, y que desplaza el interés 
más allá del ser personal y de todo límite, se expresa, sin embargo, por medio de 
un objeto. Estamos entonces frente a una paradoja: ante un objeto cuyo signifi-
cado remite a la negación de los límites de todo objeto: ante un objeto erótico”.5 
Y más adelante, refiriéndose a la mujer, añade que “la cuestión es saber a qué 
precio y en qué condiciones va ella a ceder. Pues una vez dadas esas condicio-
nes, ella se da como un objeto”. 

Tanto la mujer como lo salvaje se definen como naturaleza y no como cul-
tura; ambos se conciben determinados por la naturaleza. De la misma manera, 
ambos se caracterizan como objeto erótico por ser prisioneros de su voluptuo-
sidad y su lujuria, esclavos de las pasiones y de las emociones, esclavos de la 
irracionalidad, “bajo el influjo de un clima que les arrastra violentamente al 
amor”.6 Por ello, es posible proyectar en los confines, en el mundo encarnado 
por Carmen, la certeza propuesta por Bataille, de que “ellas [las mujeres] se 
ofrecen, como objeto, al deseo agresivo del hombre”. Al estar en oposición frente 
a la racionalidad masculina occidental, las mujeres y lo salvaje se ven transfor-
mados en objetos dispuestos a ser o poseídos por ella o aniquilados, como le 
sucede finalmente a Carmen. Una de las maneras privilegiadas por Occidente 
para poseer ese objeto desconocido, que está más allá del umbral de su civiliza-
ción, ha sido la de arrebatarlo del contexto de su continuidad histórica y geo-
gráfica y darle un nuevo lugar en el marco del propio. Fusionándolo, para usar 
el concepto de Bataille. Convirtiéndolo, entre otras cosas, en un objeto estético. 

4	 F. Nietzsche, Ibíd.

5	 L’erotisme, 1957, p. 144.

6	 Tomo aquí prestadas las palabras con las que el abate G.-T. Reynal describe la naturaleza 
de los americanos en su Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce 
des européens dans les deux Indes, 1776, vol. 2, p. 271.
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De esta manera, la geografía desconocida de los confines, les pays affreux:7 
las selvas, las montañas, los desiertos que representan el arquetipo de la natu-
raleza salvaje, desierta —en el sentido de inhumana— y, por lo tanto, aterradora 
tendrán en adelante un sitio central. Se escucha en estos lugares el canto de 
las sirenas evocando esa mezcla del placer de lo misterioso con el toque de lo 
siniestro.8 Estos “territorios espantosos” pasan a ser considerados el escenario 
par excellence de la experiencia de lo sublime:9 una sensibilidad estética ligada 
a la experiencia vertiginosa de la libertad, de lo monstruoso de la naturaleza 
salvaje, del riesgo, de las fuerzas telúricas del cosmos, del terror exquisito de 
las experiencias extremas. En el marco de esta sensibilidad, la naturaleza pasa 
de ser percibida únicamente como una realidad autónoma que se presta a la 
mirada de ese Hombre —es decir, al punto de vista masculino, europeo, blanco, 
ilustrado— que la organiza y que la ordena,10 a convertirse, además, en un espec-
táculo, en una experiencia estética y vital. El centro de su acción es entonces un  
sujeto que va a ser conmovido y transformado por ella: su protagonista es  
un Hombre lleno de fortaleza, con una sensibilidad especial, capaz de empren-
der el viaje iniciático hacia lo salvaje. 

Una de las piedras angulares de esta nueva sensibilidad, que produce una 
“dramatización estética de la naturaleza”, es, sin duda, la experiencia americana 
de Alexander von Humboldt. Sobre la visión a la que Humboldt da celebridad 
y legitimidad en la metrópolis y en América misma, se establecen además las 
bases conceptuales para futuros desarrollos de las ciencias naturales, como la 
Teoría de la evolución y la ecología.11 Se gesta a partir de ella un nuevo modo de 
apropiar la naturaleza en Occidente.

7	 Como los llama A. Roger, Court traité du paysage, 1997; cf. pp. 86 y ss.

8	 Como lo señala J. K. Wright, “Terrae incognitae: The Place of the Imagination in Geography”, 
1947, p. 2, refiriéndose a la tradición de atracción-repulsión que ha sido expresada en la 
experiencias de los países de finis terrae.

9	 Cf. E. Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and the Beautiful, 
1990 [1757].

10	 En adelante me referiré a éste siempre con H mayúscula.

11	 Cf. J. M. Drouin, L’Ecologie et son Histoire, 1993.
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La América equinoccial de Humboldt

El 1º de enero de 1887 apareció publicada en el Papel Periódico Ilustrado12 
una de las entregas de un extenso escrito firmado por José Caicedo, titulado 
“Recuerdos y apuntamientos”. Uno de sus apartes está dedicado a Alexander 
von Humboldt, célebre viajero y naturalista que había visitado la Nueva Granada 
a comienzos de ese siglo. Más específicamente, el autor resalta “la ingratitud de 
algunos extranjeros que [...] olvidan o afectan al desconocer el mérito de las 
personas y las cosas” y cuenta que,

Es verdad que Humboldt llamó a Santafé [de Bogotá] ‘La Atenas de América 

del Sur’, en un sentido relativo, sin duda porque esta ciudad le pareció la más 

culta de cuantas hasta entonces había tenido la ocasión de visitar en América, 

y porque debió sorprenderle que cuando él pensaba que tal vez este país se 

hallaba todavía en estado primitivo, ó poco menos, encontró en la capital más 

de una docena de hombres notablemente instruidos, templados por el mismo 

tono de él, es decir amantes y cultivadores de las ciencias naturales. Pero tal 

título que los honraba y los favorecía, no impidió que en sus escritos calláse los 

nombres de esos sujetos, de cuyos conocimientos locales y prácticos se aprove-

chó grandemente, y que tan importantes datos y noticias le suministraron gra-

ciosamente acerca del país, su topografía, minas, producciones, climas, etc.13

Caicedo se refiere aquí a dos descubrimientos del científico criollo14 
Francisco José de Caldas, conocido como el Sabio Caldas: Al “modo de medir 
las alturas por medio del agua en ebullición”, sin necesidad del barómetro, y a 

12	 Creado por Alberto Urdaneta, quien en el primer número declaró que este periódico “que sólo 
tiene por mira capital el adelanto del país, lleve hasta donde sea posible, tanto al Nuevo como al 
Viejo Mundo, por medio de los escritos y del sistema objetivo de las ilustraciones, el conocimiento 
de las bellezas del suelo de Colombia, de su historia, de su naturaleza, de su progreso, de sus aspi-
raciones, de su movimiento intelectual, de sus glorias”. Año 1, Núm. 1, 6 de agosto de 1881.

13	 “Recuerdos y Apuntamientos”, Papel Periódico Ilustrado, núm. 7, año V, p. 172.

14	 Por “criollos” se entiende en el contexto de la Nueva Granada a los españoles y sus descendien-
tes de “raza pura” radicados en las colonias. Difiere radicalmente del que tiene el término creole 
( francés, inglés), que como concepto enfatiza la idea de mestizaje y de hibridación cultural.
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la geografía de las plantas, “sistema del que fue único y exclusivo inventor”, de 
los que “se aprovechó Humboldt” sin reconocerlos, ni citarlos en sus escritos.15 
Aparte de las obvias reflexiones que este hecho suscita en torno a las relacio-
nes entre poder y conocimiento cuando éste se produce desde las fronteras del 
imperio, en una lengua que no es una de las reconocidas para producir cono-
cimiento en la cultura metropolitana, como era ya el caso para el castellano en 
el siglo XIX, lo que me interesa explorar aquí es el vínculo ideológico que une la 
representación estética y científica que desarrolla Humboldt de la naturaleza, 
de la naturaleza de América y de sus habitantes, con las propuestas políticas 
que se van a ver impresas en la conciencia de sí mismas que elaboran las nacio-
nes nacientes en América, en particular, en la Nueva Granada.

A lo largo de su paso por la América equinoccial, Humboldt estableció un 
intercambio con las élites criollas y con todos aquellos que guiaron e interpre-
taron para él la realidad americana.16 En su recorrido fue huésped de las perso-
nalidades de la vida social, política y científica de las colonias (como Caldas y 
Mutis, en la Nueva Granada). Vio América desde la perspectiva de la administra-
ción colonial y su infraestructura, en la cual estuvo instalado todo el tiempo: los 
caminos, postas, misiones, haciendas, etcétera, de los que resultaba imposible 
apartarse. No hay que olvidar que su viaje había sido patrocinado por la Corona 
española en el marco de las reformas borbónicas. Resulta por ello interesante 
mirar la propuesta de Humboldt en conjunto con las nociones que los criollos 
americanos elaboraron de su geografía y de su historia, pues, de cierta manera, 
ambas perspectivas son indisolubles.

15	 Para el caso de la geografía de las plantas, el autor cita al “distinguido botánico español 
Villanova, quien reivindica para Caldas la gloria de esta invención, muy anterior a la época 
en que el Barón escribió su obra que lleva el mismo título”. Lino de Pombo hace también 
referencia a estos hechos en su biografía de Caldas.

16	 M. L. Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, 1992, señala que los “loca-
les”, cualquiera que sea su posición en la jerarquía social, sólo aparecen en el relato del 
viajero dentro de una relación instrumental con él, quien es el verdadero protagonista. 
Informan, aportan conocimientos locales, están disponibles. Se oculta el hecho de que el 
conocimiento que adquiere el viajero no es únicamente el producto de su sensibilidad y de 
su capacidad de observación y de interpretación, sino de la interacción y la experiencia que 
sostiene con sus “anfitriones”/guías/intérpretes, y que es dirigida por éstos.
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Humboldt fue extensamente citado y reproducido a lo largo del siglo XIX, 
en particular, en la Nueva Granada. Numerosos autores han señalado la mar-
cada influencia y las secuelas que tuvieron su viaje, y su obra en la recompo-
sición de la imagen de América. Especialmente en ese momento, en el que la 
independencia de las nuevas naciones comenzaba a bullir. Uno de los más 
sugestivos es quizá el planteamiento de Marie Louise Pratt en su libro Imperial 
Eyes, donde argumenta: 

Alexander von Humboldt reinventó la América del Sur, en principio, y fun-

damentalmente, como naturaleza. No lo hizo, sin embargo, como la naturaleza 

accesible, coleccionable, conocible y categorizable de los discípulos de Lineo, 

sino como una naturaleza dramática y extraordinaria, como un espectáculo 

capaz de sobrecoger el entendimiento y el saber humanos [...] Hubo tres imá-

genes en particular que combinó para dar forma a la nueva representación 

estandarizada y metonímica del “Nuevo Continente”: la de la superabundancia 

de los bosques tropicales (el Amazonas y el Orinoco), la de las montañas con 

cimas nevadas (la cordillera de los Andes y los Volcanes de México), y las vastas 

llanuras interiores (los llanos venezolanos y las pampas argentinas).17

En esta “reinvención” de la imagen de América son cruciales lo que 
Humboldt llamó los cuadros o escenas de la naturaleza (Les tableaux de la 
nature): el sistema de representaciones visuales mediante el cual buscó expre-
sar y poner en marcha lo que definió como “el modo estético de estudiar los 
asuntos de la historia natural”. Esta aproximación permitiría que la vitalidad 
de la descripción estética se viera complementada e intensificada con la reve-
lación, por parte de la ciencia, de las “fuerzas ocultas” que están en obra en la 
naturaleza. Para Humboldt, “el carácter de la naturaleza en una región dada, 
reside en la belleza absoluta de sus formas […] y de manera más general, busca 
determinar cómo la parte respectiva a las formas vegetales se traduce en el pai-
saje y de esa forma, marca su impronta en los grupos humanos que lo habitan”.18 
El paisaje es para Humboldt un objeto natural a la vez estético y científico.  

17	 Ibíd., pp. 120 y 125-126.

18	 Drouin, J. M. óp. cit., p. 69. 
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En este orden de ideas elabora un Atlas pintoresco de América equinoccial, en el 
que reproduce los que considera sus más notorios paisajes. 

Ha pasado en gran medida desapercibido, sin embargo, que en el proceso 
de “reinventar” América, lo que Humboldt hace principalmente es inscribir en 
las imágenes escénicas de la geografía tropical una serie de nociones coloniales 
sobre la historia y la cultura, que en adelante se van a ver sumidas en los paisa-
jes dramáticos de la naturaleza salvaje del trópico americano. De esta manera, 
Humboldt va a retomar, sistematizar y conferir legitimidad científica y estética 
a las nociones que los criollos habían desarrollado sobre su “Nuevo Mundo”. 

Este proceso de mistificación se ve plasmado y se hace explícito de manera 
particular en su obra Vues des Cordillères et Monuments des Peuples Indigènes 
de l’Amérique,19 uno de los trabajos que mayor influencia y difusión ha tenido 
en América, a juzgar por la profusión de referencias que permanentemente se 
hacen de sus textos e imágenes. En uno de los últimos párrafos de la introducción, 
Humboldt muestra el sentido de este proceso de “inscripción” del paisaje:	

Al presentar en una misma obra los burdos monumentos de los pueblos 

indígenas de América y los sitios pintorescos del montuoso país que habitaron, 

creo reunir objetos cuyas relaciones no han escapado a la sagacidad de quie-

nes se dedican al estudio filosófico del espíritu humano. Por más que las cos-

tumbres de las naciones, el desarrollo de sus facultades humanas, el carácter 

particular que imprimieron en sus obras, dependen a su vez de causas que no 

son puramente locales, no puede desconocerse que el clima, la configuración 

del suelo, la fisonomía de la vida vegetal, el aspecto de una naturaleza risueña o 

salvaje influyen en el progreso de las artes y el estilo [48] que distingue sus pro-

ducciones. Esta influencia es tanto más sensible cuanto más alejado se está de 

la civilización [...] para conocer bien el origen de las artes, es necesario estudiar 

19	 A. von Humboldt, Vues des Cordillères et Monuments des Peuples Indigènes de l’Amérique, 1816, 
obra a la que me refiero como Vistas y Monumentos. En esta sección las referencias a esta obra 
indican sólo la página de la edición original y aparecen entre corchetes [ ], la traduc-
ción es mía. Utilizaré también la expresión “vistas y monumentos”, entre comillas como 
concepto. El título con el que esta obra se ha traducido al castellano es Sitios de la cordillera 
y monumentos de los pueblos indígenas de América; yo mantendré, sin embargo, el sentido de 
“vistas”. 
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los accidentes del lugar que los ha visto nacer. Los únicos pueblos americanos 

entre los que hallamos monumentos dignos de notar, son los pueblos monta-

ñeses que, aislados en la región de las nubes, sobre las más elevadas altiplani-

cies del globo en medio de volcanes cuyos cráteres están cubiertos de hielos 

perpetuos, no parecen admirar la soledad de estos desiertos, que sacuden la 

imaginación por la grandeza de sus masas. Las obras que producen están mar-

cadas por la impronta de la naturaleza salvaje de las cordilleras. [49] 

Hay en particular un conjunto de ideas propuestas en este argumento de 
Humboldt que es importante destacar, pues van a ser retomadas en adelante 
como fundamento de muchas de las nociones sobre la naturaleza no sólo de la 
América tropical, sino de las nuevas naciones que, en el momento de su paso 
por el continente, se están gestando.

Lo primero que hace Humboldt es legitimar la visión unilineal natura-
lista de la historia: “el cuadro de la marcha uniforme y progresiva del espíritu 
humano” [46]. En este esquema, según el cual la historia de la humanidad es el 
ascenso de los peldaños de una serie de etapas o de estadios hacia la civiliza-
ción, los nativos americanos representan las etapas más antiguas y primitivas. 
Las sociedades europeas, por el contrario, se sitúan en la etapa más perfeccio-
nada o civilizada. Esta premisa sirve de base para la formulación de las más 
importantes teorías sociales y filosóficas del siglo XIX. 

En los trescientos años posteriores al “descubrimiento” de América, desde 
la célebre controversia de Valladolid, numerosos pensadores europeos se liaron 
en innumerables polémicas acerca de la naturaleza de América: la naturaleza 
de sus gentes, de sus sociedades y de sus paisajes.20 Para fines del siglo XVIII, de 
la “disputa de América”, había surgido esta premisa básica, que fue el eje de un 
consenso entre los pensadores más diversos (como Adam Smith, Jean-Jacques 
Rousseau o Immanuel Kant), aun si en otros aspectos sus desacuerdos fueran 
irreconciliables. Ninguno pone en duda la visión unitaria de la historia humana, 
según la cual “se trata los diferentes estados en que se encuentran las sociedades  
humanas, tanto las antiguas como las lejanas, como estadios o etapas de un 

20	 Cf. Antonello Gerbi, The Dispute of the New World: The History of a Polemic, 1973 [1955], y 
Nature in the New World, 1985 [1975].
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desarrollo único, que, partiendo de un mismo origen, deben converger en un 
mismo designio”.21 Esta noción tiene una idea concomitante, según la cual 
el medio geográfico determina la capacidad de evolución de la sociedad. Se 
trata de una idea de larga data en el pensamiento occidental, la del determi-
nismo ambiental,22 que en el contexto de la polémica sobre América generaliza 
la creencia de que la inmadurez geográfica del continente va de la mano con la  
inmadurez tanto física como social de sus habitantes. En adelante, este conjunto  
de “verdades” asociadas al desarrollo uniforme de la humanidad, ya sea como 
una progresión o como una regresión o como una mezcla de ambas, además de 
mantenerse durante mucho tiempo como presupuesto del saber científico, se 
consolidó firmemente en el sentido común, donde aún se encuentran profun-
damente arraigados muchos de sus trazos. 

La imagen que se había impuesto entonces de la América tropical, dentro de 
este orden de ideas (que constituyen, por lo demás, una ideología), se puede resu-
mir en varios elementos: América es ante todo una realidad natural, un mundo de 
naturaleza primigenia. Esta naturaleza, desconocida, es, sin embargo, cornucopia 
de la abundancia, pues en ella se encuentra una profusión de tierras desposeídas y 
deshabitadas: de “vastas soledades” pobladas de una fauna y una flora inusitadas, 
llenas de riquezas minerales. Todo ello en espera de ser debidamente explotado, 
de ser convertido en oro: América es así una frontera imperial. Se halla, como sus 
habitantes, congelada en el tiempo, en el pasado, en “estado de naturaleza”. Su his-
toria está por comenzar, ahora que se encuentra con Europa. América se ve, así, 
representada a través de la imagen femenina de una india, desnuda, exuberante, 
rodeada de plantas y animales, ante un hombre europeo, vestido, armado de ins-
trumentos científicos y de las banderas de las soberanías imperiales (fig. 123). 

21	 En palabras de C. Lévi-Strauss en Race et Histoire, 1973, p. 385. Aquí Lévi-Strauss señala que 
aunque el evolucionismo social se ve legitimado por la teoría de la evolución biológica, 
es anterior a ésta y es una doctrina que ha sido producto de otro tipo de preocupaciones 
inmersas en una posición etnocentrista.

22	 Idea que se inaugura con el pensamiento médico de Hipócrates, quien se dedicó a sistema-
tizar la influencia del medio sobre los procesos fisiológicos de las poblaciones humanas.

23	 De esta imagen se han propuesto varios análisis sugestivos. Cf. E. Subirats (óp. cit.); L. Montrose, 
“The work of gender in the discourse of discovery”, 1993. Esta imagen ha tenido una larga 
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Fig. 1. “América” Grabado de Theodor Galle, según el dibujo de Jan van der Straet 

(Stradamus), ca. 1580

Una segunda idea implícita en este texto aparece cuando Humboldt afirma 
que:

[…] por más que las costumbres de las naciones, el desarrollo de sus facul-

tades humanas, el carácter particular que imprimieron en sus obras, dependen 

a su vez de causas que no son puramente locales, no puede desconocerse que el 

clima, la configuración del suelo, la fisonomía de la vida vegetal, el aspecto de 

una naturaleza risueña o salvaje influyen en el progreso de las artes y el estilo 

que distingue sus producciones. Esta influencia es tanto más sensible cuanto 

más alejado se está de la civilización [...] [48-49]. 

Quizá aquí se resume de manera más clara el aporte de Humboldt a esta 
polémica. Contra las ideas deterministas, Humboldt abre una perspectiva 

continuidad que incluye obras como Simón Bolívar con la América India de Pedro Figueroa, en 
1819, o El bautizo de Aquiminzaque de L. A. Acuña, miembro del grupo de “Los Bachues”, en 1963.
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posibilista al admitir que en las diferencias entre las poblaciones americanas 
hay factores en juego que no son únicamente los del entorno: en el marco de 
condiciones biogeográficas similares es posible distinguir diferentes grados del 
“progreso” de las artes y sus estilos. Sin embargo, ese posibilismo tiene un límite, 
en la medida en que es de acuerdo con el grado o nivel de progreso que es posi-
ble contrarrestar la determinación geográfica y que, a su vez, hay una serie de 
condiciones geográficas cuya determinación es inexorable.

Una de las bases sobre las que Humboldt fundamenta esta perspectiva fue su 
Geografía de las plantas (para la cual aparentemente retoma ideas de Caldas), que 
le dio un lugar preponderante en el campo de las ciencias naturales. Allí formula 
su célebre ley mediante la cual establece que es posible homologar los cambios en 
la distribución de las asociaciones vegetales en el planeta de acuerdo con la lati-
tud, con su distribución con respecto a las alturas sobre el nivel del mar. En esta 
ley “se pone en movimiento todo un sistema explicativo: los parámetros físicos 
(temperatura, humedad, etc.), en sí mismos determinados por la situación espa-
cial (altura, latitud), que determinan a su vez el carácter de la vegetación, la que 
a su vez influye sobre los animales y los seres humanos”.24 El diagrama por medio 
del cual ilustra la distribución de plantas por estratos en las montañas tropicales, 
y con el que introduce un uso novedoso de los dispositivos gráficos en las ciencias 
naturales, ha sido ampliamente reproducido (fig. 2).

La homología en la que se basa la formulación de esta ley sistematiza y da 
legitimidad científica a la visión que los criollos europeos tenían de la geografía 
del virreinato. El orden colonial había sido impuesto en América a partir del 
saber cartográfico. El mapa representó el punto de partida y el modelo para 
la apropiación colonial del territorio. En un comienzo, los mapas de América 
eran los de sus costas y, a medida en que se fue ampliando la frontera del 
mundo “conocido”, se incluyeron los ríos y las rutas de la conquista, así como 
los lugares donde se fueron ubicando los asentamientos coloniales. La visión 
cartográfica, desde su punto de vista elevado, dispuso tanto un orden urbano  
—consagrado en las Ordenanzas de Felipe II sobre descubrimiento, nueva pobla-
ción y pacificación de las Indias (1573)— como una clasificación de los paisajes.  
La cartografía castellana consignó en sus mapas (y con el mismo gesto inscribió 
en el espacio del nuevo mundo) su forma de verlo.

24	 J. M. Drouin, óp. cit., p. 69. 
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La topografía que los españoles escogieron para asentarse en la América 
andina fueron las zonas planas, localizadas en los climas más temperados. Se 
privilegiaron los altiplanos, las mesetas, las vegas y los valles más amplios en las 
cordilleras. Las vertientes, con sus laderas pendientes, representaron para los 
conquistadores un enorme obstáculo tanto para su ascenso o su descenso como 
para ocuparlas. La tecnología castellana no tenía precedentes ni experiencia 
alguna de ocupación de laderas abruptas, por lo que les era imposible resolver 
los problemas que presentaba el construir caminos,25 asentamientos o áreas de 
cultivo en las escarpadas pendientes andinas. La ocupación colonial se va a asen-
tar entonces sobre planos, descartando las vertientes. Este hecho fue de crucial 
importancia para la ocupación de lo que hoy es Colombia, pues, al separarse la 
cordillera en tres grandes ramales en su territorio, predomina una abrupta topo-
grafía en la que aparecen zonas planas discontinuas, como las altiplanicies de 
Pasto, o la cundiboyacense, o como el valle de Aburrá, donde se ubica Medellín. 
Es allí donde se asientan los españoles dejando de lado las zonas de pendientes, 
que no serán colonizadas sino hasta bien entrado el siglo XIX. 

Este territorio y su contenido, al ser reducido a una representación sobre la 
superficie horizontal del mapa, sobre la que se unifican y se homogeneizan los 
elementos que se ven, se transforman en una sucesión estratificada de planos. A 
partir de ella no sólo se invisibilizan las vertientes, sino que se estructuran una 
clasificación y jerarquización de la topografía de la Nueva Granada. Se establecen 
distinciones de acuerdo con las cuales se segmenta horizontalmente el paisaje 
andino. La jerarquía de planos estratificados tenía, por lo demás, una significación 
moral en la cosmología del Renacimiento, pues representaba el orden jerárquico 
de la cadena de la creación (the Chain of Being), expresada en las Tres Regiones del 
Aire: “Encima estaba la región más alta del aire, el ámbito temperado de la ‘eterna 
primavera’, la localización tradicional del paraíso terrenal […] que se imaginaba 
sobre una montaña, por encima de las colinas”.26 Más abajo, el mundo material en 

25	 De hecho, la construcción de caminos en las zonas de vertiente representó un grave pro-
blema hasta bien entrado el siglo XX. Cf. J. Carrizosa, “Vías de comunicación y cobertura 
arbórea en la historia ambiental de Colombia”, 2001.

26	 Cf. N. Frye, The Return of Eden: Five Essays on Milton’s Epics, 1965, pp. 44-45. Sigo aquí una 
pista sugerida por M. Taussig en Shamanism, Colonialism and the Wild Man, 1987.
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el que los humanos deben vivir acompañados de las plantas y animales que per-
tenecen verdaderamente a ese orden, y, en el fondo, lo más bajo: el lugar de Satán 
y los ángeles caídos, el mundo del pecado, el lugar de la corrupción de la carne. 
Este orden cosmológico daba lugar al orden topográfico de la Creación. A pesar 
de que esta noción tiene un origen medieval, sigue vigente para el siglo XIX, como 
lo atestigua la iconografía de la época (fig. 3).

Fig. 3. “Falls of Eternal Despair” (anónimo), 1895
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En cada uno de estos estratos se da una combinación posible de los cua-
tro principios —calor, frío, humedad, sequedad— que determinan un tempera-
mento, en el que se sintetizan las propiedades físicas y morales que corresponden 
a su ubicación. De esta forma, se atribuye a cada segmento o piso de habitación, 
las cualidades que —para la sensibilidad europea— presentaban sus climas y 
temperaturas, atribuyéndole un temperamento a cada uno. Se llegó así a crear 
verdaderas barreras virtuales entre la tierra caliente (húmeda y malsana), las 
tierras temperadas de los valles altos y los altiplanos ( frescas, sanas y deleito-
sas) y los altos páramos ( frígidos y desapacibles).27 Esta noción de la topografía 
andina segmentada en estratos altitudinales constituyó el fundamento tanto 
del trabajo de Caldas sobre la nivelación de las quinas como de la geografía de 
las plantas de Humboldt. La concepción del paisaje andino, separado y clasifi-
cado por pisos térmicos, adquiere desde entonces una indisputable legitimidad 
científica que se ve ratificada y reificada por medio de la cartografía. 

Esta visión horizontal difiere profundamente de —y oculta— la comprensión 
vertical integrada que las sociedades aborígenes andinas tienen de su territorio. 
La etnografía y la arqueología de las sociedades indígenas de los Andes tropicales 
han documentado ampliamente el patrón de ocupación andino, que se ha deno-
minado “control vertical” o “modelo del archipiélago vertical” y, más reciente-
mente, “estrategia de aprovechamiento vertical”.28 Aparte de que los conceptos 
de “control” o “modelo” no resultan del todo precisos para describir la experiencia 
que los grupos indígenas en los Andes han establecido históricamente con sus 
entornos, es posible generalizar que el poblamiento andino se basó en el manejo 
simultáneo de los diferentes pisos térmicos, lo que permite el acceso a los produc-
tos de la enorme variedad de nichos ecológicos que resultan de las variaciones en 
altura, el régimen de lluvias y de vientos y la fertilidad de las tierras (figs. 4a y 4b). 

27	 Los adjetivos los he tomado de la obra del sacerdote Vicente de Oviedo, Cualidades y 
Riquezas del Nuevo Reino de Granada, 1761, que constituye un muy buen ejemplo de la clasi-
ficación horizontal a partir de la cual éste jerarquiza las parroquias de la Nueva Granada. 

28	 Concepto que fue originalmente propuesto por J. Murra, “El control vertical de un máximo 
de pisos ecológicos en la economía de las sociedades andinas”, 1975, pp. 59-117. Véase tam-
bién C. Langebaek, “Tres formas de acceso a productos en territorios de los cacicazgos 
sujetos al Cocuy, siglo XVI”, 1985, p. 5. 



La puesta en escena 95

Fi
g.

 4
a.

 “N
iv

el
ac

ió
n 

de
 tr

ei
nt

a 
es

pe
ci

es
 d

e 
pl

an
ta

s p
ue

st
as

 so
br

e 
la

 v
is

ta
 o

cc
id

en
ta

l d
el

 Y
m

ba
bu

ra
, m

on
ta

ña
 e

n 
la

s c
er

ca
ní

as
 d

e 
Ib

ar
ra

”, 

Fr
an

ci
sc

o 
Jo

sé
 d

e 
C

al
da

s,
 1

80
3



96 Margarita Serje

Fig. 4b. “Géographie des plantes près de l’Ecuateur” Alexandre von Humboldt, 1804

J. Murra señala que cada grupo social en los Andes tropicales, ya se tratara 
de pequeñas unidades políticas como Chupayco de Guanaco, o de un gran reino 
poderoso como el de Lupaca, en el Titicaca, procuraba tener el control de un 
máximo de pisos térmicos y de la gran diversidad de nichos ecológicos que apa-
recen en la cordillera y sus estribaciones. Así, la domesticación de los produc-
tos básicos de la economía indígena americana implicó una adaptación de tipo 
vertical de los diferentes productos, como la coca, el maíz, el fríjol o el ají, que 
fueron adaptados a todos los climas desde el nivel del mar hasta los 2800 msnm; 
la papa, entre los 1000 y los 3000 msnm; la yuca, el tomate y el cacao, entre el 
nivel del mar y los 2000 msnm. Contrastan con los cultivos coloniales como  
el café o la caña de azúcar que sólo se dan en una franja altitudinal precisa.

En lo que hoy constituye el territorio colombiano las sociedades precolo-
niales ocuparon ampliamente las vertientes con un criterio de implantación 
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totalmente opuesto al europeo. Encontré esta diferencia trabajando para el pro-
yecto arqueológico de Buritaca 200, mejor conocida como Ciudad Perdida, en 
la Sierra Nevada de Santa Marta. Con el fin de hacer una prospección arqueo-
lógica del valle del río Buritaca, hice un mapa hipotético donde ubicaba posi-
bles sitios de asentamiento prehispánico de acuerdo con los parámetros de 
implantación adquiridos en mi formación en la Facultad de Arquitectura. Mi 
primera aproximación fue identificar las pequeñas áreas planas y las de escasa 
pendiente que aparecían en la escarpada topografía del valle. En el recorrido 
que hice para verificarlo, me encontré con una sorpresa: no había en estos luga-
res planos un solo vestigio de sitio de habitación; únicamente se encontraban 
allí canales de drenaje. Los indígenas que ocupaban la Sierra Nevada privilegia-
ban el uso de las escasísimas áreas planas para cultivos; de ahí la necesidad de 
drenarlas. Para ubicar los asentamientos urbanos, aprovechaban las vertientes 
y los filos, sobre los cuales construyeron una impresionante infraestructura de 
piedra, con terrazas y muros de contención, tanto para cultivo como para habi-
tación, así como para caminos y puentes.29 El hecho de que en “la Sierra Nevada 
de los Taironas” haya muy pocas mesetas, vegas o altiplanos probablemente 
explica por qué nunca fue ocupada por los colonizadores españoles, a pesar 
de su enorme riqueza en ornamentos de oro, de la vasta infraestructura y de la 
población considerable que allí se encontraba. Tal vez la escasez relativa de alti-
planos en el territorio colombiano explique también por qué aquí la ocupación 
indígena andina aprovecha ampliamente las vertientes y tiende a presentar una 
continuidad vertical muy marcada hacia las planicies circundantes.30 

29	 Ampliando esta idea, he publicado, entre otros: “Arquitectura y urbanismo en la cultura 
Tairona”, 1987, y Organización urbana en Ciudad Perdida, 1984.

30	 La que ha sido documentada por la etnología y la arqueología, no sólo para la Sierra Nevada 
de Santa Marta (cf. G. Reichel, Los Kogui, Una tribu de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
1985) sino en varios otros casos, como el de la que se ha llamado la confederación Muisca 	
(cf. Langebaek, óp. cit.), para el piedemonte oriental o el valle del Sibundoy (cf. C. Langebaek, 
Por los caminos del piedemonte: una historia de las comunicaciones entre los Andes orientales y 
los Llanos, 2000; Ch. Caillavet y X. Pachón [eds.], Frontera y poblamiento: estudios de historia 
y antropología de Colombia y Ecuador, 1996; A. Osborn. Las cuatro estaciones: mitología y 
estructura social entre los U’wa, 1995; M. C. Ramírez, Frontera fluida entre Andes, piedemonte y 
selva: el caso del valle del Sibundoy, siglos XVI-XVII, 1996). 
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En las sociedades indígenas que actualmente habitan las zonas montaño-
sas de la región andina colombiana (como en el caso de los grupos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta o de la Sierra Nevada del Cocuy), la organización verti-
cal integral del territorio se expresa en el hecho de que el cauce de cada río es un 
distintivo central de pertenencia. El sistema vertical de cuencas y microcuen-
cas es un referente importante en la organización tanto social como espacial 
de estos grupos, cuyos territorios se organizan a partir de las cuencas de los 
grandes ríos de las cordilleras e iban en épocas precoloniales desde las nieves 
perpetuas hasta las zonas planas (mapa 3). 

En su introducción a Vistas y monumentos, Humboldt expresa de manera 
explícita cómo, con la segmentación horizontal por pisos térmicos, establece, 
no únicamente una distinción “natural” entre los estratos biogeográficos: las tie-
rras altas —los pisos de climas temperados de la cordillera— y las tierras bajas 
—la tierra caliente—, sino también una distinción cultural que ha permanecido 
vigente hasta la actualidad y que sigue siendo paradigmática en la geografía, la 
etnología31 y, en general, las ciencias sociales. La propuesta cultural implícita 
en la distinción horizontal entre las tierras altas y las tierras calientes parte de  
la idea de que la civilización sólo puede gestarse en las zonas temperadas. En la 
introducción a Cosmos, Humboldt afirma que ésta es “aparentemente la región 
más favorable para el progreso de la razón, la moderación de las costumbres y la 
consolidación de la libertad pública”,32 por lo que en América tropical sólo hay 
civilización en la alta montaña:

Para el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, o mejor, para 

cuando los españoles invadieron por primera vez los pueblos americanos, eran 

los grupos montañeses los más avanzados en cuanto a su cultura [...]. Allí donde 

el hombre sujeto a un suelo poco fértil y forzado a luchar contra los obstáculos 

que le opone la naturaleza no sucumbe a esta prolongada lucha, las facultades 

se desarrollan más fácilmente [...]. En aquella región equinoccial de América 

donde se ven sabanas siempre reverdecidas como suspendidas por encima de 

31	 La etnología la ha asumido como una frontera evidente; se habla de la etnología de tierras 
bajas y de la de tierras altas.

32	 Vol. 1, 1997 [1847], p. 36.
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las nubes, sólo se han encontrado pueblos civiles en el seno de las cordilleras, 

cuyos primeros progresos en las artes eran tan antiguos como la extraña forma 

de sus gobiernos, tan poco favorables a la libertad individual. [32-33] 

Mapa 3. “Territorio del clan Cobaría dibujado por Luceli, Sierra Nevada del Cocuy” 

publicado en Berichá-Esperanza Aguablanca, Tengo los pies en la cabeza, 1992

Sólo en los climas fríos de la alta montaña hay posibilidades de civilización, 
mientras que la naturaleza salvaje y abrumadora de las planicies ardientes y de 
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las agobiantes selvas determina una suerte de incapacidad de las sociedades  
de las tierras bajas de “ascender” a la civilización. Es este paradójico límite 
determinista, que Humboldt impone a su visión posibilista, el que hace que la 
homología natural implique a su vez una homología cultural. Así, afirma que “el 
problema de la primitiva población americana no pertenece al dominio de la 
historia más que al de las ciencias naturales, al igual que el origen de las plan-
tas, animales y la distribución de los gérmenes orgánicos” [20]. La prueba de 
la carencia total de civilización en las selvas tropicales se hace evidente en la 
ausencia de agricultura de estos grupos, entendida ésta evidentemente en el 
sentido europeo. Los habitantes de las selvas a duras penas “rodean sus chozas 
de bananos, de jatropha y de algunas otras plantas alimenticias” [36].

Para el pensamiento europeo, a partir del momento del Descubrimiento, 
los salvajes, habitantes de las selvas, representan la primera era de la historia 
humana: la del “estado de naturaleza”, que constituye también el primer esta-
dio de vida económica y productiva: el de la “economía natural” de los caza-
dores-recolectores.33 De acuerdo con esta idea, el cazador-recolector, de cierta 
manera, se limita a aprovechar la abundancia que le ofrece naturaleza. A bene-
ficiarse de las riquezas que espontáneamente le brindan con profusión las tupidas 
selvas. Por ello, tomando prestadas palabras de Rousseau, “el cuerpo del salvaje, 
siendo el único instrumento que posee”,34 le confiere propiedad únicamente 
sobre el producto de su trabajo. Así, a los salvajes sólo se les reconoce el derecho 
de propiedad sobre aquello que recojan o cacen o pesquen. No se les reconoce, 
sin embargo, ninguna propiedad sobre las tierras en las cuales cazan y recogen. 
De esta forma, se considera que las tierras bajas de América son vastas tierras 
baldías. Es decir, tierras que no han sido “mejoradas” o “cultivadas”. 

El derecho a reclamar la propiedad sobre la tierra solamente se puede dar 
en la medida en que ésta refleje el trabajo que se ha invertido en su transforma-
ción técnica. Ésta se entiende, de nuevo, en términos de las técnicas agropecua-
rias europeas —el arado, las divisiones y cerramientos, etcétera— que fueron 

33	 De acuerdo con la secuencia de la historia lineal, después seguirían el pastoralismo, la agri-
cultura y, finalmente, la civilización.

34	 Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 
1996 [1754], p. 82.
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necesarias para un tipo particular de explotación de la tierra orientada a la pro-
ducción para el mercado moderno. Es decir, al sistema de mercado regulado 
por precios, cuyo objetivo central es la maximización de las ganancias econó-
micas. El desarrollo agrícola europeo, basado en las condiciones de asoleación 
propias de su latitud, se centró en monocultivos extendidos a lo largo de eras, 
lo que crea una superficie horizontal extensa, para maximizar la recepción de 
los rayos oblicuos del sol. La agricultura amerindia tropical, invisible hasta hace 
poco para las ciencias agronómicas, se basa en otros principios. La producción 
aquí no se dirige necesariamente al mercado moderno, sino a sistemas de mer-
cado orientados por otras lógicas, como la reciprocidad o la redistribución. Por 
otra parte, su configuración busca el aprovechamiento de la luz solar perpendi-
cular de la zona ecuatorial. Por ello, su estructura es vertical, alrededor de agru-
paciones puntuales muchas veces organizadas en espiral, a la manera de una 
escalera de caracol35 (fig. 5), creando varios estratos o niveles y combinando, 
por lo tanto, una gran diversidad de especies. Este tipo de cultivo “guarda gran 
similitud estructural con la selva, lo cual permite la protección del suelo con-
tra la erosión, favorece la eficiencia fotosintética y disminuye la posibilidad de 
todo tipo de plagas”.36 Ph. Descola subraya la alta eficiencia que presentan estos 
“huertos forestales” pues evidencian “una elevada productividad, requiere de 
poco trabajo, ofrece una gran variedad de productos, se adapta perfectamente 
a las variaciones de suelos y climas y se desarrollan protegidos de epidemias y 
parásitos”.37 Puesto que la configuración de este tipo de cultivo presenta una 
apariencia caótica, a la que María Clara van der Hammen se refiere como “caos 
organizado”, ha sido leído desde la tradición europea como “monte”. 

El largo trayecto de la agricultura indígena amazónica ha dejado como evi-
dencia depósitos de terra preta, es decir, manchas de suelos enriquecidos por 
la práctica acumulada de la concentración de material orgánico en las zonas 

35	 Como la que ha sido documentada por Loraine Vollmer en “Etnobotánica de los sistemas 
de producción agrícola en el Valle del Sibundoy”, 1997.

36	 M. C. van der Hammen, El manejo del mundo: naturaleza y sociedad entre los Yukuna de la 
Amazonia colombiana, 1992, p. 16.

37	 Ph. Descola, La Nature Domestique, 1986, p. 237.
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de chagras indígenas.38 Se han encontrado depósitos de terra preta, incluso, en 
localidades que han sido siempre consideradas problemáticas para la agricul-
tura desde el punto de vista de tecnología occidental, como los suelos arenosos 
que abundan en los ríos de aguas negras de la Amazonía.39

Fig. 5. “Siembra en caracol, Sibundoy” Margarita Serje, basado en Loraine Vollmer, 

“Etnobotánica y agricultura en el Alto Putumayo”, 1997

38	 Cf. M. Eden, W. Bray, L. Herrera y C. McEwan, “Terra preta Soils and Their Archeological 
Context in the Caquetá Basin of Southeastern Colombia”, 1984.

39	 Se llama ríos de aguas negras en la Amazonía a los que nacen ya en la zona plana, por lo que 
sus aguas no arrastran sedimentos de los suelos de la cordillera que dan a los ríos un color 
cremoso. Estos últimos se conocen en la selva como ríos de aguas blancas. 
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Por otra parte, la selva misma es producto del trabajo de las sociedades que 
viven en ella. La etnología y la arqueología han ilustrado ampliamente el pro-
ceso de producción del bosque en la Amazonía y han mostrado cómo en buena 
parte su diversidad es el resultado de la intervención humana. La selva es fruto 
de prácticas a través de las cuales algunas especies se valoran y se reproducen, 
se seleccionan y se preservan, y otras resultan desfavorecidas. En general, los 
grupos indígenas de la Amazonía, bien sean los grupos “hortícolas” de maloca 
o los grupos nómadas de “cazadores-recolectores”, han configurado un tipo de 
manejo territorial que, de acuerdo con Laura Rival, se caracteriza por sus “jar-
dines salvajes y bosques cultivados”.40 Tienen diversas formas de distinguir y 
clasificar los diferentes espacios en la selva, que reflejan bien la relación parti-
cular que tienen con cada uno y el tipo intervención del que los hacen objeto. 
Distinguen, por ejemplo, áreas que denominan “sabana”: caracterizadas por 
una vegetación rala, donde abundan las palmas, frutales y fibras; o los “mancha-
les”, áreas donde predominan ciertas especies de palma (chontaduro [Bactris 
gasipaes], milpeso [Jessenia polycarpa], Titiá [Piassava], chonta [Pyrenonglyphis 
major], cumare [Aastrocaryum vulgare], cananguchi [Mauritia minor], etc.). En 
ambos casos, se trata de especies que representan recursos centrales para la 
economía indígena.

Entre los llamados “cazadores-recolectores”, por ejemplo, se ha documen-
tado un conjunto de prácticas a través de las cuales estos grupos cualifican los 
diferentes espacios del bosque, agrupando en algunos ciertos recursos y gene-
rando áreas específicas donde predominan especies de frutales y de palmas 
particulares.41 La vida de los grupos que han sido definidos por la etnografía 
como de caza y recolección se caracterizan por su alta movilidad, estableciendo 
campamentos provisionales a lo largo de sus recorridos por el bosque. Sus prác-
ticas de manejo de la selva muestran que, de hecho, su intervención tiene un 

40	 En su estudio sobre el manejo de la palma de chontaduro (Bactris gasipaes) por parte de 
los Huaorani, “Domestication as an Historical and Symbolic Process: Wild Gardens and 
Cultivated Forests in the Ecuadorian Amazon”, 1998.

41	 Los trabajos que se han realizado sobre los nukak makús, de la familia Makú Puinave, resul-
tan especialmente ilustrativos. Cf. G. Cabrera, D. Mahecha, y C. Franky, Los Nukak. Nómadas 
de la Amazonia colombiana. 1999; G. Politis, Nukak. 1996, en cuyos trabajos me baso para 
resumir el manejo nómada del bosque.



104 Margarita Serje

carácter proactivo que tiene efectos específicos en la producción y reproduc-
ción de las especies consideradas por ellos como recursos, y, por lo tanto, una 
incidencia directa en la composición del bosque. 

Estas prácticas incluyen el uso y cuidado continuo, la tumba selectiva y la 
poda estacional de ciertas especies de árboles y palmas, así como el cuidado de 
semillas, brotes y plantas jóvenes. El predominio de ciertas especies en estas 
zonas es, pues, resultado de las prácticas indígenas, que las sustentan y repro-
ducen. Algunas de estas áreas especializadas concentran especies que atraen 
las presas de caza. Además, estos grupos nómadas, como los nukaks, no dejan 
de tener horticultura:42 crean huertos —jardines salvajes— cerca de las áreas de 
pesca, con manejo multiestratificado de policultivos. Todo ello va mucho más 
allá del aprovechamiento pasivo de la abundancia del medio, que es como 
coloquialmente se entiende el concepto de “caza y recolección”, es decir, como 
opuesto a la cultura. Parafraseando a Philippe Descola, se puede afirmar que “la 
sofisticación de sus técnicas de subsistencia es difícilmente discernible para un 
observador desprevenido, que no tiene cómo dimensionar el monto de los cono-
cimientos y de la experiencia que se requiere para crear un huerta forestal”43 y, 
sin duda, el manejo del bosque. Las selvas no son, por lo tanto, vírgenes, ni prís-
tinas, como lo querrían muchos ambientalistas, sino el producto social de las 
sociedades que conviven con ellas. Sin embargo, la cultura, tanto en el sentido  
del cuidado y producción de la tierra como en el sentido de organización social de  
los grupos de selva ha sido sistemáticamente ignorada.

En la tradición europea de lectura del espacio, el manejo “nómada” del terri-
torio resulta, ya desde la antigua Grecia, invisible. A sus ojos, el espacio ocupado 
sólo puede ser el espacio geometrizado, ortogonal. François Hartog describe en Le 
miroir d’Hérodote cómo para este célebre historiador de la Antigüedad, un espa-
cio que ha sido apropiado solamente puede ser “un espacio delimitado, medido, 

42	 De acuerdo con Cabrera, Mahecha y Franky, “los nukak manejan como alimento y fuente de 
materias primas alrededor de 228 especies: 83 vegetales (43 identificadas), 16 de mamífe-
ros, 10 de aves, 39 de peces, 2 de reptiles, 3 de batracios, 2 de crustáceos y diversos insectos 
como 43 especies de abejas (22 identificadas), 14 de avispas y 16 de orugas”, óp. cit., p. 191.

43	 Ph. Descola, “De l’Indien Naturalisé à l’Indien Naturaliste: Sociétés amazoniennes sous le 
regard d’occident”, 1985, p. 233.
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distribuido y fiscalizado. Se tendría entonces, por una parte, un poder que modela 
inevitablemente el espacio, y por otra, una “ausencia” de poder que se acomoda en 
el espacio natural”.44 Así, la selva, el llano, las vastas y desiertas soledades ocupadas 
por grupos nómadas de cazadores-recolectores, sólo pueden ser espacios salvajes. 
Ocupados por seres naturalizados, alejados de toda traza de cultura. 

Los corolarios culturales de la geografía de las plantas naturalizan enton-
ces los aspectos centrales de la geografía colonial. En su formulación altitudi-
nal, las tierras bajas se ven sumidas en el estadio de salvajismo, y las tierras 
altas, enaltecidas con la posibilidad de alcanzar la civilización y el desarrollo 
del espíritu.45 Al revertir la homología, el mismo principio en su formulación 
latitudinal implica que la civilización es un atributo natural de la zona tempe-
rada (la que coincide con lo que hoy se conoce como “el norte”), mientras que se 
condena al estado de atraso y subdesarrollo a toda la franja tropical del planeta.

Tipos y monumentos

Al lado de las escenas de naturaleza desierta, tres cuartas partes de las que 
componen Vistas y monumentos corresponden a retratos de indígenas con sus 
trajes típicos y a lo que Humboldt, con ciertas reservas, denomina monumen-
tos: “al emplear en el curso de estas investigaciones frases como ‘monumentos 
de Nuevo Mundo’, ‘progreso en las artes del dibujo’ o ‘cultura intelectual’, no 
pretendo designar un estado de cosas que indique lo que vagamente se conoce 
como una civilización adelantada” [40]. Si bien es cierto que al reconocer estos 
monumentos como cultura y como arte, invalida la teoría de la degeneración 
del indio americano,46 afirma de todas maneras la posición inferior que le 

44	 Le miroir d’Hérodote: Essai sur la représentation de l’autre, 1991, pp. 77 y ss.

45	 Esta distinción sigue vigente. El reconocido economista y hoy miembro de la junta directiva 
del Banco de la República, Salomón Kalmanovitz, en Economía y Nación: una breve historia de 
Colombia, 1985, señala la oposición entre las tierras bajas y las tierras altas como uno de los facto-
res del comportamiento económico que estableció la diferencia entre la acumulación necesaria 
para el crecimiento en las regiones andinas y el destino subdesarrollado de las llanuras, p. 215.

46	 Que había prevalecido entre la mayoría de los pensadores europeos como Buffon, De Paw, 
Hegel, entre otros. Cf. A. Gerbi, 1973, óp. cit. 
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corresponde en la historia de la humanidad. Por otra parte, al centrarse en los 
monumentos de los pueblos americanos, Humboldt está enfocando su mirada 
en los vestigios de unas sociedades indígenas que a comienzos del siglo XIX ya 
no existían. Desde la perspectiva de las Vistas y monumentos, el indio americano 
sólo es visible a través de los vestigios de su pasado prehispánico. Así, “arqueo-
logiza” al indio, para usar el término de Pratt, situándolo en el pasado histórico. 

Cuando Humboldt afirma que “las investigaciones acerca de los monu-
mentos erigidos por naciones semibárbaras ofrecen otro interés que puede 
considerarse como psicológico. Presentan a nuestra vista el cuado de la marcha 
uniforme y progresiva del espíritu humano” [46], reafirma la certeza de “una 
continuidad de orden histórico entre las diversas formas de humanidad, que se 
basa en la ley de la evolución que lleva de lo simple a lo complejo, de la infancia 
del mundo hacia su edad adulta”.47 De esta forma, proyecta en los monumentos 
indígenas la imagen de la infancia de Europa, homologable a su antigüedad. 
Las antigüedades americanas, que clasifica como monumentos burdos, pueden 
entonces ser estudiadas de la misma manera en que se estudian y se miran las 
antigüedades de las culturas desaparecidas en el Viejo Mundo, como objetos 
patrimoniales que pueden ser motivo de tipologías y clasificaciones.

Convierte los “monumentos” indígenas en objetos que, además de tener 
un interés científico, entran en la categoría de lo estético. Mediante el proceso 
de estetización, el objeto se abstrae de su contexto particular para ser ubicado 
en el marco de una nueva significación definida por su ubicación en la historia 
de la civilización, en cuanto que ésta abarca la historia de las creaciones huma-
nas.48 Por ello se los ubica de manera análoga a las culturas clásicas. Un segundo 
aspecto de la estetización es la valoración del objeto de acuerdo con los cánones 
de la sensibilidad occidental, es decir, de acuerdo con los valores de un nuevo 
contexto. Así, los “monumentos” se pueden ver y apreciar tanto como objetos de 
interés científico, en cuanto representación metonímica de la sociedad que los 
produjo y de su estado evolutivo; como objetos que representan un estadio en la 

47	 G. Lencloud, “Le grand partage ou la tentation ethnologique”, 1992, p. 23.

48	 J. Clifford, The Predicament of Culture. 1988. Véase el capítulo “On Collecting Art and 
Culture”, donde se refiere además al desarrollo paralelo que los conceptos de arte y cultura 
han tenido en Occidente.
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historia de la estética (la sensibilidad estética occidental). En ambos casos, los 
monumentos, como toda la cultura material indígena, aunque no sean recono-
cidos como bellos —más bien como burdos—, pasan a ser vistos como objetos 
que pueden ser considerados —y eventualmente preservados— en nuevos con-
textos, como el del museo, la colección, la comparación tipológica.

Esta nueva relación oculta la historia específica del objeto, las condiciones 
y la sensibilidad dentro de las que fue creado. Por otra parte, encubre el proceso 
de dominación colonial por medio del cual se ha cambiado su significación y 
se ha visto recontextualizado. La estetización se produce entonces como un 
proceso de fetichización, en el sentido de Marx. Esta recontextualización va a 
ser determinante, pues el indio, al ser “arqueologizado” se convierte también 
en objeto del mismo proceso de estetización. De esta forma, Humboldt rein-
venta también la dualidad del mito colonial del salvaje.49 El indio es al mismo 
tiempo, en cuanto “tipo” (ejemplar típico) de una cultura que sólo existe como 
monumento arqueológico, parte del Tableau del progreso de la humanidad; y 
en cuanto ícono de una cultura material, un object d’art colonial, un objeto esté-
tico. En adelante, la autenticidad del indio depende de su fidelidad a esa imagen 
estetizada de su cultura, en la que se ve travestido, para actuar sus “tradiciones 
ancestrales”. Ya desde entonces se pueden reconocer los trazos que van a carac-
terizar la condición de las identidades emblemáticas y el tipo de juegos en los 
que se ven envueltas. 

Finalmente, otra de las ideas que Humboldt propone en Vues et Monuments 
es la de la soledad de América. Las condiciones geográficas, las abruptas cor-
dilleras y la situación tropical obstruyen las comunicaciones, haciendo de 
América un territorio condenado por su aislamiento, no sólo del resto del 
mundo, sino interiormente. Éste es, de nuevo, un acto de invisibilización de 
la ocupación indígena. El territorio que corresponde a lo que hoy ocupa la 
República de Colombia ha sido siempre, desde el punto de vista indígena, un 
territorio articulado por vías comerciales y por intercambios de toda índole, 
que han sido ampliamente documentados por la arqueología. Las selvas, las 
sabanas abrasadoras, las cordilleras, las ciénagas y mangles representaron 

49	 El discurso europeo sobre el “salvaje del Nuevo Mundo” estuvo siempre cargado con la dua-
lidad vicio-virtud; los relatos oscilaban entre la polaridad de la figura “salvaje caníbal” y la 
del “buen salvaje” en el estado de gracia de una edad de oro. 
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obstáculos insalvables para los requerimientos de transporte europeos, pero 
estaban, por el contrario, domesticados por medio de tecnologías apropiadas 
para sus necesidades por los aborígenes, las que fueron invisiblilizadas, al igual 
que sus formas de agricultura o de manejo de la selva. Así, sostiene que “bajo los 
trópicos las migraciones de los pueblos se han visto dificultadas por la fuerza 
de la vegetación, la magnitud de los ríos y las inundaciones parciales” [20], y, 
además, que “la configuración de los suelos, la fuerza de la vegetación y el temor 
que abrigan los pueblos montañeses a exponerse a[l] calor de las llanuras difi-
cultan las comunicaciones y contribuyen a la pasmosa variedad de las lenguas 
americanas” [24-25]. 

La tesis del aislamiento americano tiene implícitos para Humboldt varios 
corolarios. Uno de ellos es el reconocimiento de la lengua como portadora de la 
cultura, otro es el reconocimiento de la gran heterogeneidad lingüística y cultu-
ral americana. Este último refuerza curiosamente la vertiente determinista de su 
pensamiento posibilista, pues al tiempo que reconoce la diversidad de respuestas 
culturales, la explica como el resultado de las condiciones de aislamiento de los 
grupos.50 Esta idea se ve ampliada más adelante, cuando anota que 

[…] no debe extrañarnos en las obras de los pueblos de América el estilo 

burdo y la incorrección de los contornos, porque estas naciones separadas —

posiblemente en buena hora— del resto del género humano, errantes en un 

país donde han tenido que luchar contra una naturaleza salvaje y agitada, no 

han podido desarrollarse sino con lentitud. [47]

Hay también aquí una referencia a la idea difusionista de la necesidad del 
contacto con sociedades más civilizadas, como el motor que se requiere para 
estimular el proceso. La civilización tiene un núcleo de origen donde se ha desa-
rrollado y desde donde se difunde: la Europa temperada. De allí se extiende su 
luz hacia las fronteras imperiales. Este impulso justifica su misión colonial civi-
lizadora. Sin olvidar que, como lo ha señalado Lucien Febvre, el impulso de la 
civilización se ha concebido siempre en conjunto con el de los efectos benéficos 

50	 Cabe recordar aquí que Lévi-Strauss (óp. cit.) ha señalado que, de hecho, la diversidad cultural 
es más bien el resultado de las interacciones e intercambios entre los grupos humanos. 
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del comercio.51 De acuerdo con la idea naturalista de la historia, se podría afir-
mar que hay una tendencia a que las lenguas y las culturas se unifiquen, pues 
todos los pueblos que se ubican en estratos culturales atrasados llegarán algún 
día al máximo estadio de la (única) civilización. 

No sobra mencionar que el gran corolario de esta idea es la consideración 
de que para los pueblos colonizados era definitivamente una gran ventaja el ser 
asimilados al sistema comercial europeo y compartir por ese medio la civiliza-
ción y su abundancia de bienes y de servicios. Este principio civilizador podría 
sacar a los salvajes habitantes de las tierras bajas de ese grado de casi bestia-
lidad en el que se ven confinados por su aislamiento y la naturaleza salvaje. Si 
bien Humboldt fue un crítico severo de las prácticas coloniales de los españoles 
en América, no pone en cuestión este principio, ni la empresa civilizadora en 
sí misma. Así lo expresa cuando describe, ya de vuelta en su Europa, el sueño 
visionario que le inspira el Orinoco imponente:

Si algunas páginas de mi libro llegan a librarse del olvido, los habitantes 

de las riberas del Orinoco constatarán en éxtasis que las populosas ciudades 

enriquecidas por el comercio y los fértiles campos, cultivados por las manos de 

hombres libres engrandecen los mismos lugares donde, para el momento de mi 

viaje, no encontré sino bosques impenetrables y tierras anegadas.52

Quizá el rasgo más impactante de la propuesta de Humboldt es el hecho  
de que toda esta serie de nociones sobre la historia y la cultura se ve inscrita 
en lo que él llama las grandes escenas de la naturaleza. Estetizar la naturaleza y 
verla como un paisaje, como “escena” (scène), o como “cuadro” (tableau), implica 
descuajar un segmento de naturaleza de su contexto y situarlo fuera del tiempo, 
en el marco de los valores y la sensibilidad europea. Extraer el paisaje de su con-
texto significa ocultar su historia: ocultar el hecho de que es un producto social. 
Este proceso de estetización le permite ver el paisaje de la América equinoc-
cial como “pura naturaleza”, vaciada de su historia y de su significación social 
específica: “En el Viejo Mundo las naciones y las trazas de sus civilizaciones 

51	 L. Febvre, Civilization: Evolution of a Word and a Group of Ideas, 1973 [1930].

52	 Personal Narrative of Travels to the Equinoctial Regions of the New Continent (1814) citado por 
Pratt óp. cit., p. 131.
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constituyen los motivos principales del cuadro; en el Nuevo Mundo, el hombre y 
sus logros casi desaparecen en medio del estupendo despliegue de la naturaleza 
gigante y salvaje”.53 Y así es como retrata los personajes del nuevo continente en 
sus “vistas”: pequeñas figuritas que dirigen su mirada a la lejanía, perdidas ante 
la inmensidad de las selvas, los montes y los llanos, donde no aparece ningún 
otro trazo de vida ni de ocupación humana (fig. 6). 

Fig. 6. “Vista del volcán de Cayambe” Alexandre von Humboldt, Vues des cordillères et 

monuments des peuples indigènes de l’Amérique, 1816

Hannah Arendt resume bien esta imagen en un pasaje donde describe 

[…] el salvajismo silencioso de un continente despoblado donde la presen-

cia de seres humanos sólo lograba hacer más profunda la soledad total y donde 

una naturaleza prístina, hostil hasta el punto de ser apabullante, y que nadie se 

había preocupado por transformar en paisaje humano, parecía estar pacien-

temente a la espera de que ‘desapareciese la fantástica invasión’ del hombre.54

53	 Ibíd.

54	 H. Arendt, óp. cit., p. 121.
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Así, la trama mediante la cual Humboldt une el paisaje con la civilización, se 
hace más compleja por la forma en que articula de manera directa la experiencia 
estética y subjetiva (occidental) con la experiencia de la naturaleza. En el prefacio 
a su obra Escenas de la Naturaleza (1808), expresa de manera directa esta relación:

En todas partes he dirigido el pensamiento a esta influencia eterna que 

ejerce la naturaleza física sobre las disposiciones morales y el destino de los 

hombres. Esta obra está especialmente dedicada a las almas agobiadas por el  

desconsuelo. Que quien quiera escapar de las tormentas de la vida me siga 

entre el espesor de las selvas, a través de los desiertos y a la cumbre de las ele-

vadas cimas de los Andes [...].55

Esta idea se inscribe simultáneamente en dos líneas de pensamiento expre-
sadas por él mismo, lo que crea un efecto paradójico. Por una parte, afirma que 
la influencia del medio “es más sensible, cuanto más alejado se esté de la civili-
zación”, donde subraya que la naturaleza salvaje es un obstáculo que se opone al 
progreso de quienes la habitan. Por otra parte, cuando Humboldt se dirige a “las 
almas agobiadas por el desconsuelo”, y a “quien quiera escapar de las tormentas 
de la vida”, apela al efecto liberador y engrandecedor de la experiencia estética de 
la naturaleza. Experiencia que estaría reservada entonces sólo para aquellos espí-
ritus refinados y, por lo tanto, civilizados, pues los pueblos salvajes “no parecen 
admirar, en la soledad de estos desiertos, aquello que hace vibrar la imaginación...” 
[49]. La naturaleza salvaje representa, entonces, un sino de las condiciones geográ-
ficas mismas que aprisiona a sus pueblos nativos y libera a los pueblos invasores.

Vistas y monumentos va a cumplir en adelante una función de prescripción. 
Beatriz González ha señalado que el viaje de Humboldt se convirtió en modelo y 
guía para los viajeros que lo sucedieron. Su recorrido se volvió paradigmático.56 
Incluso Bolívar lo siguió años más tarde: “dejé atrás las huellas de Humboldt 
empañando los cristales eternos que circuyen el Chimborazo...”. Las vistas y los 
paisajes de Humboldt dirigen la mirada de los viajeros y pintores, muchos de  
los cuales vinieron con instrucciones directas de cómo retratar los mismos 

55	 Tableaux de la Nature, 1808: ix-x, citado por Drouin, óp. cit., p. 69.

56	 “La escuela de Humboldt: los pintores viajeros y la nueva concepción del paisaje”, 2000.
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sitios. Las mismas escenas, desde los mismos puntos de vista, muchas veces 
con el mismo encuadre, se ven permanentemente repetidas57 (figs. 7a y 7b). 

Fig. 7a. “Los puentes naturales de Icononzo” Alexandre von Humboldt, Vues des cor-

dillères et monuments des peuples indigènes de l’Amérique, 1816

57	 Véanse, por ejemplo, el caso de “Los Puentes Naturales de Icononzo”, de “El Paso del 
Quindío” o de “Los Volcanes de Turbaco”, de los que existen numerosas versiones práctica-
mente idénticas repetidas por diferentes viajeros-artistas de los siglos XIX y XX.
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Fig. 7b. “Ponts naturels d’Icononzo”, Cesar Samin, L'Univers ou description de tous les 

peuples, de leurs religions, mœurs, coutumes, industries etc: Histoire des Indes Orientales 

anciennes et modernes, 1840
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Por ello, lo crucial de Vistas y monumentos es que aquí Humboldt revela el 
significado, los referentes, el contenido con el que en adelante el paisaje ame-
ricano va a ser visto y leído. La literatura y la iconografía que celebran el pai-
saje de la América equinoccial, que es lo que inaugura Humboldt, tienen como 
función preparar, informar y estructurar la sensibilidad, definir la experiencia 
que se puede tener de éste. Las relaciones coloniales de poder se presentan 
subsumidas en el paisaje de la América equinoccial, transformadas en natura-
leza salvaje, tras el eufemismo del asombro y la fascinación que tal naturaleza 
despierta a los “ojos imperiales” (cuya presencia sólo augura, por lo demás, su 
pronta e irreversible transformación). En adelante, esta naturaleza se ve trans-
formada en un paisaje para una mirada externa dotada, para interpretarla, de 
todo este conjunto de categorías y conceptos. 

En la introducción a Vistas y monumentos, Humboldt condensa el conjunto 
de argumentos que naturalizan y universalizan la conciencia que Europa se 
forjó de sí misma y de los otros en el marco de su proyecto colonial. Primero, 
el humanismo basado en el concepto de una naturaleza humana genérica y 
jerarquizada de acuerdo con su gradación evolutiva; segundo, la conexión entre 
paisaje y civilización que le da una geografía a la historia lineal del progreso 
humano y se extiende desde lo más primitivo en la periferia de las tierras sal-
vajes tropicales hacia el núcleo más civilizado en la Europa urbana y tempe-
rada; y tercero, la noción de que la naturaleza sólo es la salvaje, ajena a toda 
cultura, lo que confina a los salvajes en el estado de naturaleza. Estas tres líneas 
argumentales se verán reiteradas indefinidamente, a veces con distintos dis-
fraces, del siglo XIX en adelante. Pero, sobre todo, Humboldt le otorga legiti-
midad científica y estética al acto fundador de la colonización, que consiste 
en negar a las gentes, sus producciones y sus paisajes, su propia significación. 
Los nativos americanos y su mundo se ven en adelante reducidos a ser “vistas 
y monumentos”, a ser un paisaje delimitado por y para la sensibilidad europea. 
En este paisaje se marcan los trazos, algunos de ellos indelebles, de lo que defi-
nirá el contexto, el escenario, dentro del cual se imaginan quienes gestan las 
nuevas naciones. A través de este paisaje se pondrá en escena la naturaleza de 
las naciones emergentes, ésta será su naturaleza.
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Los políticos-geógrafos del siglo XIX

Efraín Sánchez, en su enciclopédico libro Gobierno y geografía, además de 
recopilar en detalle las hazañas y vicisitudes de Agustín Codazzi y la Comisión 
Corográfica de la Nueva Granada,58 llama la atención hacia el hecho de que 
muchos de los políticos del siglo XIX de la que es hoy Colombia fueron geógra-
fos.59 Por un lado, su ejercicio académico como tal fue de gran importancia para la 
creación de una imagen fundacional de la nación, así como de su territorio y de sus 
habitantes, y, por otra parte, imprimieron en la gestión del Estado las urgencias de 
esta mirada. Este ímpetu geográfico fue especialmente liderado, aunque no exclu-
sivamente, por los que se conocen en la historia colombiana como los Radicales 
del siglo XIX, quienes impulsaban el proyecto liberal-laico e individualizante, ins-
pirado en el modelo británico, con el que buscaban sustituir el modelo colonial 
español. El interés geográfico hizo parte indudablemente de la búsqueda de lo 
que Frank Safford ha llamado “el ideal de lo práctico”, es decir, del logro de la tec-
nificación y la normalización disciplinarias necesarias para el progreso, puestas 
en marcha por las élites liberales neogranadinas durante el siglo XIX.60 Estas ini-
ciativas incluyeron, entre otras, la creación de la Universidad Nacional, con énfasis 
en las ciencias y la ingeniería; la Escuela Militar de Ingenieros y, evidentemente,  
la Comisión Corográfica. Esta empresa se consideraba de vital importancia para la  
administración técnica y racional del espacio nacional. Buscaba, además de 
levantar un mapa del territorio nacional, conocer y cuantificar las tierras baldías, 
sus recursos y sus poblaciones, así como determinar la viabilidad técnica para 
la apertura de caminos y canales interoceánicos: es decir, para la ampliación del 
comercio y, por ende, de la civilización,61 que se consideraban como los intereses 

58	 Gobierno y geografía: Agustín Codazzi y la Comisión Corográfica en la Nueva Granada, 1999.

59	 La imagen histórica de los políticos del siglo XIX en Colombia se ha centrado en su inte-
rés por la gramática y la pureza de la lengua, como afirmación de la tradición hispánica 	
(Cf. Malcolm Deas, Del poder y la gramática, 1993). Efraín Sánchez abre entonces un panorama 
novedoso e importante.

60	 F. Safford, The Ideal of the Practical: Colombia’s Struggle to Form a Technical Elite, 1976.

61	 Cf. la ley mediante la cual se conforma la Comisión Corográfica y se establecen sus objeti-
vos, transcrita por E. Sánchez, óp. cit., pp. 83 y ss. 
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centrales de la nación. Significativamente, esta obra fue comisionada al coronel 
italiano Agustín Codazzi, legitimando y oficializando así el punto de vista que las 
élites querían consolidar para sustentar su visión de la geografía del país: el de los 
ojos del viajero europeo. La mirada imperial. 

A continuación voy a tratar de hacer evidente el lazo ideológico que une la 
articulación de estética, ciencia y cultura de las propuestas de Humboldt con 
los planteamientos de estos políticos-geógrafos en el siglo XIX. Para ello, me 
voy a basar en un conjunto de trabajos geográficos sobre la Nueva Granada que 
incluye “Estado de la Geografía del Virreinato de Santa Fé de Bogotá, con rela-
ción a la economía y al comercio” (1808) de Francisco José de Caldas; las dos 
principales obras publicadas en su momento por la Comisión Corográfica, La 
peregrinación de Alfa de Manuel Ancízar y la Jeografía física y política de las pro-
vincias de la Nueva Granada, por la Comisión Corográfica, bajo la dirección de 
Agustín Codazzi (1852-1854); así como la Geografía general, política, física y espe-
cial de los Estados Unidos de Colombia dedicado al Congreso General de la Unión, 
(1866), publicada por el general Tomás Cipriano de Mosquera, dos veces presi-
dente, quien a través de esta publicación pretendía corregir los errores en los 
que, según él, incurrió la Comisión Corográfica; y La Confederation Grenadine: 
Son territoire et sa population à la fin de 1858 (1859), memoria presentada por 
José María Samper a la Sociedad Geográfica de París, de la que era miembro. 
Sobre estos trabajos se fundaron las principales geografías de la nación, como 
la de Felipe Pérez o la de F. J. Vergara y Velasco, e incluso la de la Contraloría 
General de la Nación, publicada en 1935. Pero, sobre todo, a través de ellos se 
constituyó un modelo paradigmático para concebir el territorio colombiano, su 
población y su naturaleza, que ha tenido una larga continuidad histórica. Esta 
concepción constituye, sin duda, uno de los relatos fundacionales de la nación.

La noción primordial de la geografía de la nación es la de su prodigiosa 
naturaleza: la profusión exuberante de recursos naturales y minerales, en la 
que se encuentra una continua reelaboración del sino de América como tierra 
de la abundancia, como frontera promisoria. Como bien lo destacan Sánchez y  
Pombo, el Sabio Caldas elaboró una representación idealizada de la riqueza  
y la exuberancia de la naturaleza en el territorio de la Nueva Granada, que ha 
perdurado hasta la actualidad como una de las imágenes privilegiadas de la 
nación. Parte de la posición aventajada del país en el trópico, con costas en ambos 
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océanos, con las tres ramas de la cordillera que generan gran variedad de climas 
y suelos; la existencia de llanuras y selvas frondosas cruzadas por inmensos ríos 
navegables, llenas de recursos naturales desconocidos por explotar. Pero la prin-
cipal ventaja del país era, para Caldas, la posición en el centro del continente, con 
lugares favorables para la apertura de canales interoceánicos. Así:

La posición geográfica de la Nueva Granada parece que la destina al comer-

cio del universo [...] Mejor situada que Tiro y que Alejandría, puede acumular 

en su seno los perfumes del Asia, el marfil africano, la industria europea, las 

pieles del Norte, la ballena del mediodía y todo cuanto produce la superficie 

de nuestro globo. Ya me parece que esta colonia afortunada recoge con una 

mano las producciones del hemisferio en que domina la Osa y con la otra la del 

opuesto; me parece que se liga con todas las naciones, y que lleva al polo los fru-

tos de la línea, y a la línea las producciones del polo. Convengamos no hay nada 

mejor situado, ni en el viejo ni en el nuevo Mundo que la Nueva Granada. [8]62

En conjunción con esta idea y a partir del hecho de que “hay pocos puntos 
sobre la superficie del globo muy ventajosos para observar, y se puede decir que 
para tocar, el influjo del clima y de los alimentos sobre la constitución física del 
hombre, sobre su carácter, sus virtudes y sus vicios” [7], Caldas desarrolla una 
visión de la geografía humana de la Nueva Granada basada en el “Influjo del 
clima sobre los seres organizados”. En el estudio que publicó con este título pro-
pone como fundamento una teoría del calor y del frío, que podríamos resumir, 
con sus propias palabras, así: 

[…] el instinto, la docilidad, el carácter de todos los animales depende de las 

dimensiones y de la capacidad de su cráneo y de su cerebro. El hombre mismo 

está sujeto a esa Ley General de la naturaleza. La inteligencia, la profundidad, 

las miras vastas y las ciencias, como la estupidez y la barbarie, el amor, la huma-

nidad, la paz, virtudes todas, como el odio, la venganza y todos los vicios tienen 

62	 Las referencias a Caldas entre corchetes en esta sección se refieren todas a “Estado de la 
geografía del Virreinato de Santa Fe de Bogotá, con relación a la economía y al comercio” y 
“El influjo del clima sobre los seres organizados”, dos artículos que aparecieron publicados 
en el mismo número del Semanario del Nuevo Reino de Granada, 1849 [1808].
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relaciones constantes con el cráneo y con el rostro. Una bóveda espaciosa, un 

cerebro dilatado bajo de ella, una frente elevada y prominente, y un ángulo facial 

que se acerque a los 90° anuncian grandes talentos, el calor de Homero y la pro-

fundidad de Newton, por el contrario, una frente angosta y comprimida hacia 

atrás, un cerebro pequeño, un cráneo estrecho y un ángulo facial agudo son los 

indicios más seguros de pequeñez en las ideas y de la limitación. El ángulo facial, 

el ángulo de Camper, reúne casi todas las cualidades morales e intelectuales del 

individuo [...]. El europeo tiene 85° y el africano 70° que diferencia entre estas dos 

razas del género humano. Las artes, las ciencias, la humanidad, el imperio de la 

tierra es el patrimonio de la primera, la estolidez, la barbarie y la ignorancia son 

los dotes de la segunda. El clima ha formado este ángulo importante, el clima que 

ha dilatado o comprimido el cráneo, ha también dilatado y comprimido el alma 

y la moral. [nota 1, p. 117] Los caracteres distintivos de los pueblos que habitan 

las extremidades del globo, no son sino los productos del calor y del frío. [118] 

La teoría del clima que propone Caldas parte del conjunto de ideas determi-
nistas que configuran el conocimiento científico vigente en la época. La versión 
más célebre de esta noción fue formulada por G. W. F. Hegel, quien en su obra 
póstuma La filosofía de la historia (1841) afirma que “la zona tórrida y la zona fría, 
no son pues el teatro de la historia universal. En este campo, el espíritu libre ha 
rechazado los extremos”.63 Con base en su tesis del influjo del clima y partiendo 
de que en la Nueva Granada “no tiene imperio la latitud”, sino que en cada región, 
cada pulgada del barómetro presenta diferente vegetación, Caldas va a presen-
tar la diferencia fundamental entre los habitantes de las tierras altas y las tierras 
bajas. La que es, por lo demás, expresión de “un orden que no sospechábamos: 
he aquí una mano sabia y omnipotente que todo lo ha distribuido conforme a las 
leyes de la presión y del calor” [137]. Así, los indios y mulatos de las tierras calien-
tes, bajo un clima abrasador, viven casi desnudos teniendo por riqueza tan sólo 
una red, una hamaca y algunas plataneras que no exigen cultivo. “Sus ideas son 
tan limitadas como sus bienes. El reposo y el sueño hacen sus delicias. Su moral... 
bien se deja ver que no puede ser la más pura” [24]. Mientras que, 

63	 Citado por M. Duchet, Le partage des savoirs: Discourse historique, discours ethnologique, 
1985, p. 114.
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[…] el indio y las demás castas que viven en la cordillera […] son más blan-

cos y de carácter más dulce. Las mujeres tienen belleza, y se vuelven a ver los 

rasgos y los perfiles delicados de este sexo. El pudor, el recato, el vestido, las 

ocupaciones domésticas recobran todos sus derechos. Aquí no hay intrepidez, 

no se lucha con las ondas y con las fieras. Los campos, las mieses, los rebaños, 

la dulce paz, los frutos de la tierra, los bienes de una vida sedentaria y laboriosa 

están derramados sobre los Andes. Un culto reglado, unos principios de moral 

y de justicia, una sociedad bien formada y cuyo yugo no se puede sacudir impu-

nemente: un cielo despejado y sereno, un aire suave, una temperatura benigna 

han producido costumbres moderadas y ocupaciones tranquilas. [132-133] 

La idea de la homología entre las latitudes templadas y las tierras altas de la 
cordillera, que es la idea central detrás de La geografía de las plantas, tiene para 
Caldas un importante corolario social y cultural. Una de las principales preocu-
paciones de las élites criollas era la de cómo dar un sentido al orden social que 
permitiera restablecer el “concierto colonial”: el orden frente al cual se estaban 
formalmente rebelando, en particular, ahora que los grupos sociales que habían 
resultado de la ocupación hispánica mostraban un panorama más complejo. 
Ya no eran únicamente indios, africanos y españoles (los que de todas maneras 
agrupaban, cada uno, varias culturas), estaban además las múltiples “castas”, 
producto de las mezclas raciales, que se conocían como “libres de todos los 
colores”: mulatos, cuarterones, mestizos, zambos, entre otros (fig. 8). 

Se trataba de un grupo creciente y rebelde que mostraba una actitud cada 
vez más desafiante ante las élites. El problema de cómo situarlos en el marco de 
un orden social supuestamente nuevo, más moderno y científico, era crucial. 
La homología natural-cultural da la clave para ello. Permite a Caldas, a partir 
de su teoría del calor y del frío, aplicar este mismo principio a las poblaciones 
humanas, para así homologar a los habitantes de la cordillera con los de los paí-
ses europeos y darle una base científica a la superioridad de las castas andinas, 
no sólo de los criollos, sino de los mestizos que habitan en la cordillera. Esta 
categorización geográfica le permite, entonces, proponer una jerarquización de 
los habitantes y regiones de la Nueva Granada, con base en tres grandes unida-
des: las tierras salvajes pobladas de “hordas de bárbaros”, las tierras calientes 
pobladas de negros, zambos y mulatos, marcados por la nefasta influencia del 
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clima tórrido, y los grupos “elevados” de la zona andina. Éste constituye el pri-
mer corolario de la idea de la naturaleza profusa y exuberante del país. De esta 
manera, la estratigrafía biogeográfica se ve transformada en una estratificación 
de castas. 

Fig. 8. “Coutumes, Colombie”  Cesar Samin, L'Univers ou description de tous les peuples, de 

leurs religions, mœurs, coutumes, industries etc: Histoire des Indes Orientales anciennes et 

modernes, 1840

Todos los habitantes (cerca de tres millones incluso los bárbaros) de esta 

bella porción de América se pueden dividir en salvages y hombres civilizados. 

Los primeros son aquellas tribus errantes sin más arte que la caza y la pesca, 

sin otras leyes que sus usos, que mantienen su independencia con su barbarie, y 

en quienes no se hallan otras virtudes que carecer de algunos vicios de los pue-

blos civilizados. Tales son las hordas del Darién, Chocó, Mainas, Sucumbíos, 

Orinoco, Andaquíes y [La] Guajira. Los segundos son los que unidos en sociedad 

viven bajo las leyes suaves y humanas del monarca español. Entre estos se dis-

tinguen tres razas de origen diferente: el Indio indígena del país, el Europeo su 

conquistador y el Africano introducido después del descubrimiento del nuevo 

mundo. Entiendo por europeos, no solo los que han nacido en esa parte de la 
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tierra, sino también sus hijos que conservando la pureza de su origen, jamás 

se han mezclado con las demás castas. A estos se les conoce en América con 

el nombre de Criollos, y constituyen la nobleza del nuevo continente cuando 

sus padres la han tenido en su país natal. De la mezcla del indio, el europeo y 

el negro, cruzados de todos modos y en proporciones diferentes, proviene el 

mestizo, el cuarterón, el mulato, etc. y forman el pueblo bajo de esta colonia. [7] 

Evidentemente, 

[…] la población blanca cubre los altiplanos de Pasto y Popayán, en la gran 

cordillera de los Andes y en los ramales que generan las tres cadenas montañosas, 

así como en las mesetas de Medellín (cordillera central) y de Bogotá, Tunja, Vélez 

y Pamplona (cordillera oriental). La población negra o africana y los mestizos y 

mulatos está diseminada sobre las costas de los dos Océanos, y en lo profundo  

de los valles abrasadores del Magdalena, el Cauca, el Atrato y el Patía; regiones 

donde los trabajos en las minas y la navegación exigen una raza fuerte y vigorosa.64

Dentro de esta imagen, la categoría de lo salvaje tiene unas connotaciones 
particulares que vale la pena destacar, pues hacen parte central de la represen-
tación de la naturaleza exuberante de la nación. Para Caldas, las selvas colo-
sales se caracterizan por sus múltiples riquezas: “aromas, bálsamos, maderas 
preciosas, palmeras diferentes, yerbas medicinales, flores desconocidas, aves 
vistosas, bandadas de saínos, familias numerosas de monos, anfibios diferen-
tes, insectos útiles, reptiles venenosos” que “llaman a los naturalistas” [10]. Pero 
ellas constituyen, sin embargo, el factor que “enferma la tierra”. Su aire, cargado 
de humedad, “se carga también de las exhalaciones de las plantas vivas y de 
las que se corrompen a sus pies”, produciendo enfermedades e incomodidades 
a quienes allí viven: “fiebres intermitentes, las pútridas y las exaltaciones de  
la más vergonzosa de las enfermedades. De aquí la prodigiosa propagación  
de insectos, y de tantos males que afligen a los desgraciados que habitan 
estos países”. Caldas recomienda que “se corten estos árboles enormes, que 

64	 José María Samper, quien retoma la clasificación de la población de Caldas en 1859 en su 
informe a la Société Géographique de París: “La Confédération grenadine : son territoire et 
sa population à la fin de 1858”.
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se despejen estos lugares sombríos”, para que los rayos del sol acaben con la 
humedad excesiva y “entonces, como por encanto [...] las fiebres, los insectos 
y los males huyen de estos lugares, y un país inhabitable se convierte en uno 
sereno, sano y feliz” [152]. Imposible ignorar la resonancia con el sueño expre-
sado por Humboldt sobre el Orinoco. 

La “selva virgen” hereda, a través de los ojos alucinados de los conquistado-
res y colonizadores, la tradición de los bosques europeos. Se encuentra en ella, 
nuevamente, el sistema de dicotomías que caracteriza el campo semántico de 
lo salvaje. Ha tenido, necesariamente, como referente todo el universo simbó-
lico que desde la Antigüedad se le ha atribuido en la cultura occidental a la idea 
misteriosa del “bosque”. El bosque representa, primero, el paisaje originario: el 
lugar primigenio que tenemos guardado en el recuerdo de la tierra cubierta de 
brumas ancestrales. Como lugar de origen, fue también el lugar de culto ori-
ginal, puesto que los bosques eran habitados por los dioses mismos, por los 
demonios, las hadas y los espíritus de la naturaleza. Desde que Moisés ordena 
a su pueblo quemar los bosques sagrados que albergaban los cultos paganos, 
y los espíritus del bosque se ven convertidos en ídolos infieles, en el bosque se 
conservan las dos posibilidades: puede ser al mismo tiempo lugar sagrado y 
lugar profano, infierno y paraíso, sueño y pesadilla. Objeto, al mismo tiempo, de 
veneración y hostilidad, pueden ser a la vez o albergue de brujas y aquelarres o 
morada purificadora de los santos ermitaños.65

Los bosques se concibieron en la Antigüedad como fundamentalmente 
hostiles a la ciudad: “las leyendas tradicionales de la fundación de Roma cuen-
tan que la ciudad nació de los bosques, pero que Roma tuvo que volverse contra 
su matriz original para realizar su destino”.66 El bosque se convierte en el umbral 
contra el cual se define el espacio cívico. De hecho, los bosques se consideraban 
lugares que no pertenecían a nadie. La ciudad (civitas) y el bosque (silva) apare-
cen rigurosamente opuestos el uno al otro. En adelante, el bosque se ve opuesto 
a la civilización, y más tarde a la razón: representa la oscuridad de lo ininteligi-
ble frente a la claridad de la ciencia y de la técnica, de la agricultura; la anarquía 
y el caos frente al orden de racionalidad; lo circular, femenino y dislocado frente 

65	 Cf. R. Harrison, Forêts: Essai sur l’imaginaire occidental, 1992, pp. 99 y ss.

66	 Ibíd., p. 18. 
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a lo patriarcal, recto y ortogonal. “La geometría allí pierde sus trazos y la óptica 
sus huellas: sombras y luz, perímetros y líneas, todo se confunde, para entrar al 
abismo de los misterios, de donde se ven salir después las formas plásticas y la 
belleza indefinida”.67

Las tinieblas atemporales de “la selva virgen”, paradigma de los mundos tro-
picales, se identifican con este paisaje arquetípico, que se ubica también como 
una etapa en el orden lineal de la historia: “primero fueron los bosques, después 
los caseríos, los poblados, las ciudades y, finalmente, las academias del saber”.68 
En ella se entienden como conceptos intercambiables un lugar en el globo (el 
trópico), un paisaje (la selva), un género ( femenino), una raza (oscura), un esta-
dio cultural (el primitivo) y un lugar en el tiempo (el pasado atávico). Occidente 
ha tenido siempre un affaire complicado con la selva: por un lado, una atracción 
intensa con los paraísos salvajes, distantes, abundantes en frutos, y seres exó-
ticos, un medio pleno de exuberancia y sensualidades; y, paralelamente, el odio 
por estos parajes infestados de fiebres, de plagas, de enfermedades, de peligros, 
de calor y humedad, de serpientes y, sobre todo, de gentes oscuras y amenazan-
tes. Por lo demás, este amor-odio es una constante que va a mediar en adelante 
la relación de la sociedad nacional con esos paisajes salvajes y sus habitantes.

A pesar de su aura de inocencia, la visión estética y romantizada de la natu-
raleza del país está lejos de serlo. Ha tenido múltiples consecuencias políticas 
concretas a lo largo de la historia colombiana. Quizá la primera de ellas fue 
haberle dado legitimidad a la manera en que la nueva República impone la 
visión de las élites criollas andinas. En el análisis de Alfonso Múnera69 sobre el 
conflicto regionalista entre las élites de los Andes y las del Caribe, que comenzó 
como un enfrentamiento entre los intereses económicos entre estos dos gru-
pos, propone que en el momento de construir la República no existía una élite 
criolla dotada de una visión nacional sino un conjunto de élites regionales con 
proyectos e identidades diferentes. Me atrevería a afirmar que, más que una 

67	 Cecilio Acosta, “La mujer”, Papel Periódico Ilustrado, Bogotá, núm. 1, año 1, 6 de agosto de 
1881.

68	 Giambattista Vico, La Science Nouvelle, citado por Harrison, óp. cit., p. 13.

69	 A. Múnera, “El Caribe colombiano en la República andina: identidad y autonomía política 
en el siglo XIX”, 1996. 
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carencia de visión nacional, lo que se impuso fue precisamente la visión parti-
cular de la naturaleza del país que he venido discutiendo.

La posición de Cartagena, que quería no sólo la independencia de España 
sino de Santafé, terminó transformándose en un amplio movimiento por parte 
de sus habitantes, es decir, de los “libres de todos los colores”: negros, mula-
tos, zambos y cuarterones. Al respecto, según Múnera, “se puede afirmar sin 
temor a equivocarse que la radicalización hacia una independencia absoluta de 
lo que se inició como un movimiento por la autonomía liderado por los grandes 
comerciantes y hacendados, es consecuencia de la participación consciente de  
estos artesanos mulatos, de gran influjo sobre la mayoría de la población”.  
De manera que ante lo que se veía como el desorden y la anarquía de los “negros de  
tierra caliente” se legitimaron, como lo señala Múnera, la creación de un Estado 
andino y la consolidación de un discurso nacional acorde. Éste tenía como uno 
de sus ejes la legitimación de una casta, la élite criolla andina, contrapuesta a 
una imagen negativa no sólo de lo Caribe, sino en general de los “libres de todos 
los colores” y de los salvajes.

De manera semejante, G. Carrera70 muestra cómo en Venezuela el proyecto 
nacional significó para los criollos la manera de “contener a los negros” y de 
mantener “el pacífico concierto colonial”, sobre todo teniendo en el horizonte 
la revuelta de Haití. Los conflictos de intereses entre las élites criollas venezo-
lanas se resuelven, como el caso colombiano, como un consenso que implica 
“la salida de las masas de la escena”. El proyecto por medio del cual los criollos 
erigen y legitiman el Estado y la Nación, a partir de estas nociones de la natura-
leza y la naturaleza de los habitantes de las antiguas colonias, es el medio para 
rehabilitar y refundar la estructura colonial de poder interno. 

El “miedo al pueblo”, el que han inspirado los grupos de indios, negros, 
mestizos, mulatos, cuarterones y demás colores desde el siglo XIX, según el 
historiador Fabio Zambrano, está en la base de la “democracia sin pueblo” que 
caracteriza desde entonces el sistema político en Colombia.71 Por lo demás, su 
exclusión ya la explicaba así el Libertador Simón Bolívar: 

70	 G. Carrera Damas, “Sobre la cuestión regional y el proyecto nacional venezolano en la 
mitad del siglo XIX”, 1983.

71	 “El miedo al pueblo”, 1989. 
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En medio de una naturaleza semiprimitiva, cruzada por ríos mitológicos, en 

cuyas riberas una fauna heterogénea de monstruos y animales feroces disputan 

con el hombre el dominio de la selva, no puede improvisarse del día a la noche 

probos ciudadanos, conscientes de la alta función de elegir gobernantes y ser 

elegidos como tales, que explica una verdadera democracia.72 

Resulta importante enfatizar que la mirada de los gobernantes de la Nueva 
Granada a partir de la Independencia sobre esta naturaleza pródiga de la nación 
fue una mirada interesada, en el sentido de que se veía en ella un potencial  
de explotación, un pasaporte al progreso, como bien lo expresa el siguiente  
artículo, uno de los muchos que se publicaron sobre la importancia de la labor 
de la Comisión Corográfica: 

El país mas rico de América, en donde sus caudalosos ríos, sus preciosas 

producciones, sus magníficos minerales, sus selvas majestuosas, su inmensa 

estensión, su clima delicioso i su bellísimo cielo presentan al hombre el teatro 

mas importante para que el vapor, el comercio, la minería i la inmigración hagan de  

un pueblo desierto una Nación opulenta y poderosa. [...] Reivindicar el honor 

de la América, que a causa de las ambiciones de sus hijos aparece a los ojos del 

mundo como un foco de revueltas intestinas; mostrar al ávido estranjero sus 

riquezas, su industria, amparadas por la paz protectora i por leyes tolerantes i 

liberales, i sobretodo por una saludable tendencia a las empresas que tienden a 

fomentar el progreso de países tan favorecidos por la naturaleza.73

Las Escenas de la Naturaleza en Humboldt subsumen, como se ha visto, 
las categorías coloniales estetizadas como representaciones de la armonía 
universal.74 En el contexto de los relatos fundacionales de la nueva nación, las 

72	 Citado por el coronel A. Bahamón Dussan, Colombia: geografía y destino, visión geopolítica de 
sus regiones naturales, 1989, p. 129.

73	 “El coronel Codazzi”, en El Pasatiempo, Bogotá, 12 de octubre de 1853, citado por E. Sánchez, 
óp. cit., p. 631 (énfasis mío). 

74	 Jacques Leenhardt (en su seminario sobre “El paisaje en la literatura y el arte”, EHESS) 
señala que la idea de la armonía se refiere a la relación que se establece entre el sujeto 
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categorías coloniales salen a flote: se perfilan en primer plano. El segundo coro-
lario de la visión romantizada de la naturaleza pródiga y exuberante es que la 
enorme diversidad de su estratigrafía biogeográfica, de sus climas y sus paisa-
jes, representa sobre todo un potencial económico: son reservas de recursos. 
Las escenas de la naturaleza son aquí “el teatro más importante para que el 
vapor, el comercio, la minería i la inmigración hagan de un pueblo desierto 
una Nación opulenta y poderosa”. Es decir, el teatro para la puesta en marcha 
del proyecto nacional, entendido éste como la base social y política necesaria 
para implementar el sistema de producción y de intercambio de bienes sobre el 
cual reposa históricamente la existencia de los estados nacionales en el marco 
del desarrollo del sistema mundial moderno. Para poner en marcha lo que se 
ha llamado una “economía nacional”, que sería la base para la integración de 
la nación; para su integración interna y para su integración a los mercados 
internacionales globales. Esta economía es, además, el medio de elevar de las 
tinieblas de la barbarie lo que Caldas llama el “pueblo bajo”; es el medio para 
transformarlo en “las manos de hombres libres” con las que sueña Humboldt 
frente a las riberas del Orinoco. 

La articulación ideológica de la estética y la ciencia adquiere, en el marco 
de esta concepción, un significado específico. Lo que aquí se estetiza y se ero-
tiza, al mismo tiempo que se clama por su reconocimiento técnico y científico, 
es la naturaleza como conjunto de recursos, la naturaleza en cuanto potencial, 
en cuanto reserva de riqueza. En ese escenario, lo salvaje, los salvajes y las selvas 
sólo podían verse —de nuevo dentro de una relación de oposición— a la vez 
como oportunidad (de recursos desconocidos y abundantes, de mano de obra 
explotable y barata) y como obstáculo al progreso.

El coronel Codazzi lo expresa abiertamente en su Informe sobre el río Meta 
(1851),75 en el que concluye que “dos grandes obstáculos se oponen en esa provin-
cia a su desarrollo, que son el clima y los indios”. En la Jeografía Física y Política, 
a propósito de la región del Río Minero, cuenta que “las pocas familias que allí 

contemplativo y el espectáculo de la naturaleza. Entre un punto de vista y un objeto confi-
gurado de tal manera que retenga esa mirada. El término universal significa, en realidad, en 
éste, como en la mayoría de los casos, occidental.

75	 Citado por Sánchez, óp. cit., p. 404.
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habitan sufren de continuo fiebres intermitentes, pertinaces, que degeneran en 
hidropesía y en otras enfermedades peores”. Y augura que “pasarán siglos antes 
de que el hombre haya descuajado aquellas vastas y solitarias tierras, desaguando 
pantanos y ciénagas que las hacen mortíferas y transformándolas en abiertos 
campos modificados por la agricultura y vivificados por el comercio”.76

Los mismos temas se retoman en la geografía del general Tomás Cipriano 
de Mosquera, que éste escribe para “dar cumplimiento á las intenciones del 
gobierno, y alguna forma, menos imperfecta, á estos primeros trabajos geográ-
ficos sobre los Estados Unidos de Colombia”. Vuelve con esta aspiración al país 
ideal de Caldas, quien había escrito su “Estado de la geografía del Virreinato” 
precisamente reconociendo que la mayor parte del territorio era desconocido, 
aunque ello no le impide describirlo ni categorizarlo. Mosquera hace eco casi 
literal al discurso de Caldas: 

Este conjunto de productos tan variados y de riqueza en todos los reinos de la 

naturaleza es tal, que parece una pintura poética para el que no ha visitado aque-

llas vastas regiones [...] Colombia posee la vigorosa vegetación del Brasil, ricas 

minas de oro como las de California y de plata como el Perú. Sus minas de esme-

raldas son únicas y las mejores conocidas de platino. En sus riberas se pesca el 

carei, perlas como en el Oriente, y tiene climas análogos para todas las razas, sin 

sufrir los hielos del norte i los abrasadores calores de Senegal (p. 303). [...] difícil 

es pues dar una idea de general de este inmenso y magnifico conjunto de vegeta-

les, de formas, dimensiones y estructuras tan distintas (p. 217). [...] Sin embargo 

al echar una ojeada sobre las plantas que allí viven y señalar los elementos mas 

conspicuos, es útil dividir el país en varias zonas, mas o menos bien caracteriza-

das por si mismas. La división que se presenta más facialmente al espíritu y que 

no carece de exactitud, es la que el uso popular ha consagrado bajo los nombre de 

tierra caliente, tierra templada y tierra fría, o zona cálida templada y fría. (p. 218) 

[...] Qué posición mas ventajosa hay en el mundo capaz de compararse á la de 

Colombia? Creemos que ninguna. Con puertos a los mares Atlántico y Pacífico, 

dueña de los istmos de Panamá y Darién para unir los mares en una edad no muy 

76	 Jeografía física y política de las provincias de la Nueva Granada por la Comisión Corográfica, 
bajo la dirección del Coronel Agustín Codazzi, 1957-1959, p. 217.
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lejana, por canales, y entre tanto facilitar por caminos de hierro el comercio en el 

mundo. País minero y agrícola al mismo tiempo, y tan variado en sus climas y en 

producciones como los valles, hoyas, mesas y montañas que forman el conjunto 

(p. 301). [...] Si nuestros conciudadanos, olvidando las pasiones que destruyen 

las repúblicas hispanoamericanas, consagran sus esfuerzos y nos ayudan a dar 

impulso á la apertura de caminos y navegación al interior de los ríos, este país 

será de los mas felices del universo. (p. 302)77

La que “parece una pintura poética para el que no ha visitado aquellas vas-
tas regiones” no es otra que el cuadro que presenta el conjunto de sus riquezas y 
potenciales comerciales: las que pueden hacer de este país uno de los más feli-
ces del universo. La cualidad estética está directamente vinculada con la cuali-
dad de la civilización y del comercio en marcha. Por lo demás, se aclara aquí el 
sentido de los “baldíos” que predominó en el siglo XIX: tierras salvajes, no habi-
tadas, llenas de riqueza, dispuestas para ser explotadas, poseídas, penetradas. 
Para hacer realidad esta visión, era necesario preservar la división del trabajo 
que se había consolidado con la ocupación colonial.

Como se ha visto, en el caso de la Nueva Granada no fueron específica-
mente las variaciones fenotípicas del color de la piel (que probablemente eran 
difíciles de precisar entre los “libres de todos los colores”) las que se vieron 
transformadas en una estratificación social, sino su identificación geográfica. 
Es esta clasificación la que subyace a la concepción de diversidad en Colombia 
y da cuenta del “carácter” de las diferentes unidades geográficas que la consti-
tuyen como “país de regiones”. La identidad nacional colombiana está basada 
desde entonces, y éste constituye el tercer corolario del mito fundacional de la 
naturaleza exuberante de la nación, en la existencia de múltiples identidades 
regionales. Esta clasificación tiene el poder del doble registro con el que se 
concibe, pues se ve a la vez como un fenómeno natural y cultural. El principal 
signo que marca estas identidades es la posición que cada una de éstas ocupa 
en la estratigrafía biogeográfica, que dio, por lo demás, legitimidad científica 
e institucional a una nueva lectura de la función de las castas: de acuerdo con 

77	 T. C. de Mosquera, Geografía general, política, física y especial de los Estados Unidos de 
Colombia dedicado al Congreso General de la Unión, 1866.
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ella se define el papel de los grupos regionales en lo que se puede considerar 
como una división nacional del trabajo. Se definen así quiénes, por represen-
tar un obstáculo, podrán ser desechados; quiénes podrán estar al servicio de 
la nación (es decir, quiénes, en su nombre, podrán poner el sudor de su frente 
y ser carne de cañón), y quiénes, en nombre de la luz de la razón, podrán guiar 
sus destinos.

De esta manera, el énfasis en aquello que exhorta a poner a andar el rodaje 
para la explotación económica del potencial contenido en la naturaleza, se 
ve siempre acompañado de la celebración y la legitimación del único grupo 
humano capaz de abanderar esa cruzada, es decir, la de los pueblos emprende-
dores herederos de la Europa temperada: los criollos y los mestizos de la mon-
taña. Toda esta dimensión aparece en la argumentación que hace José María 
Samper sobre 

Cuáles son las causas que más directamente influyen sobre la conservación 

del lenguaje, en su riqueza, nobleza y pureza tradicionales; en los progresos de 

la literatura, de tal suerte combinados que ésta tenga su carácter propio, esté 

depurada en su gusto y sea de fecundos resultados; y en el desarrollo particular 

de la poesía como expresión del ideal y de las facultades imaginativas y artísti-

cas de la sociedad?78 

Samper comienza por el reconocimiento de que de España heredamos los 
que él considera los cinco rasgos de toda nacionalidad: lengua, religión, tipo 
físico, sentido moral e instituciones sociales. Sin embargo, advierte que el factor 
principal de América española es su situación tropical. Considera que la vaste-
dad del territorio y la presencia de las cordilleras han sido aquí los principales 
obstáculos para la inmigración y el intercambio con Europa: “Es un vastísimo 
país [...] destinado a un aislamiento relativo, no obstante su prodigiosa riqueza 
natural y su feliz situación geográfica en medio de dos grandes océanos y entre 
el Amazonas y el Orinoco”. Retoma el argumento de la insalubridad, fermento y 
exuberancia de las tierras calientes, que marcan las provincias litorales frente a 
la benignidad de las regiones interiores. Afirma: 

78	 “Discurso de Recepción en la Academia Colombiana”, 1953 [1860].
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[…] estas condiciones físicas de Colombia han determinado, salvo en algu-

nas notables excepciones, la aglomeración de lo más sano, inteligente, robusto 

y vigoroso de su población en las altas mesetas, las vertientes y montañas y los 

ricos y amenos valles del interior, generalmente secuestrados del tráfico fre-

cuente con el mundo comercial y de gran movimiento de la civilización.79

Termina concluyendo que el mundo exterior nos conoce muy poco y se nos 
aprecia “casi únicamente por la grandiosa y rica naturaleza que nos rodea y que 
nos oprime con la inmensidad de su poder”. Esta naturaleza que,

[...] nos ha convidado sin cesar a la contemplación de lo bello y lo grande 

y nos ha penetrado con sus misteriosos efluvios de inagotable poesía [...] 

Esa imponderable red de torrentes que se desploman de nuestras mon-

tañas, asordando con sus cataratas y cascadas a las brisas de los bosques; 

esa vegetación maravillosamente variada que reviste las brañas, las cam-

piñas y los valles con todos los colores del iris y toma todos los tamaños y 

formas posibles, desde lo enano, adormecido y crespo de los fríos páramos 

hasta lo gigantesco y exuberante de las selvas ardientes; esos dilatados 

valles donde innumerables ríos y riachuelos bañan con cristalinos pies los 

pies y el regazo de Flora, ebria de perfumes y palpitante de amor; esas lla-

nuras de oriente, que con sus vastísimos horizontes provocan a soñar con 

lo perdurable y lo sublime; esas cordilleras de incomparable majestad y 

riqueza que se bifurcan, se dividen y ramifican en serranías que asombran la 

mirada, señoreadas algunas por lomos y cúpulas de inmaculada blancura y 

resplandecientes aspectos; ese frecuente rugir de los volcanes y de las tem-

pestades que agitan nuestras cordilleras; ese cielo profundamente azul en 

cuyo fondo brillan los astros de ambos hemisferios con un esplendor des-

conocido en otras regiones: todo esto, tan grande, tan bello, tan maravilloso 

—himno inmenso del Divino, del Eterno Poeta, del Artífice que dio vida a 

lo Infinito y se recrea sin cesar en la sempiterna vida de su obra inefable—  

todo esto ha hecho de los colombianos un pueblo de poetas.80 

79	 Ibíd., pp. 187 y 189.

80	 Ibíd., p. 191.
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Las imágenes de la naturaleza que Samper celebra aquí recorren nuevamente 
las vistas deshumanizadas de Humboldt: los saltos, las planicies, los volcanes. 
Todo ese recorrido por las escenas de la naturaleza lo conduce a una curiosa con-
clusión: esta naturaleza estetizada hace de los colombianos un “pueblo de poetas”. 
A imagen y semejanza del Eterno Poeta. Samper reconoce aquí a los colombianos 
como sujetos capaces de compartir la sensibilidad estetizante de la naturaleza, 
es decir, sitúa a los colombianos en el ámbito de lo civilizado. Lo que constituye, 
sobre todo, una maniobra de exclusión, en la medida en que ello equivale a reco-
nocer como colombianos únicamente a aquellos espíritus cultivados que puedan 
ser enaltecidos por esa sensibilidad. Pues, precisamente, sólo pueden ser poetas 
los dignos herederos de la nacionalidad tal como él la define, es decir, la élite ilus-
trada que comparte los valores de la sensibilidad europea y sus saberes. Samper da 
aquí un giro interesante al subrayar de manera tajante el contenido cultural que 
se requiere para ser ciudadano, que implica la pertenencia a una casta: a aquella 
casta capaz de leer la naturaleza y la naturaleza de las cosas de acuerdo con la tra-
dición europea de lectura del paisaje. La pintura poética del paisaje. Ya Mosquera 
ha develado el contenido de civilización y comercio que esta visión implica.

En su obra Ensayo sobre las revoluciones políticas, Samper establece la capa-
cidad para comprender el proyecto revolucionario en América (entendido éste 
como la capacidad de introducir reformas ilustradas, liberales, laicas), de acuerdo 
con la “topografía, la tradición, la condición social”. Relaciona todos estos facto-
res con el nivel de contacto y de relación de los grupos con los centros civilizados 
de Colombia y los del resto del mundo.81 Este énfasis en las ideas difusionistas de 
la geografía de la civilización tiene una consecuencia política, que está en la base 
de la confrontación que ha existido tradicionalmente en Colombia entre los par-
tidos Conservador y Liberal. Antes de que éstos se constituyeran formalmente 
como tales, en 1848, los partidos que los antecedieron se denominaban Partido 
de la Montaña y Partido del Valle, respectivamente.82 El Partido de la Montaña se 

81	 Ensayo sobre las revoluciones políticas i la condición social de las Repúblicas colombianas (his-
panoamericanas), 1861, p. 139.

82	 De acuerdo con el reporte del capitán Charles Cochrane de la Marina Británica, en Journal 
of Residence and Travels in Colombia, 1825, vol. 2, pp. 81-84. Fue Erna von der Walde quien 
me llamó la atención sobre este hecho.
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identificaba con la estratigrafía topográfica de las castas de Caldas, con el cen-
tralismo andino y con los valores morales y religiosos de la tradición hispana, y 
de él surge el Partido Conservador. El Partido del Valle, del que surge el Partido 
Liberal, estaba identificado con las ideas ilustradas, igualitarias y los intereses 
laicos y liberales de laissez faire y de autonomía, sobre todo de aquellas regiones 
que, como la costa Caribe, los Santanderes o el Valle del Cauca, estaban más en 
contacto con el comercio metropolitano. Cristina Rojas afirma que la distinción 
regional, así como la separación entre liberales y conservadores, se formaron en 
buena parte alrededor de diferencias de clase y de raza: en las elecciones de 1848 
los liberales ganaron en los lugares donde predominaban los negros y mulatos, 
por lo que el Partido Liberal se asociaba con el movimiento negro.83 Resurgen aquí 
los viejos principios de la geografía colonial.

El ensayo de Samper ilustra claramente cómo queda establecido el orden 
de las cosas: los llamados a ejercer la democracia y la ciudadanía, a manejar 
el destino de la patria y a identificar los intereses de la nación, solamente son 
aquellos iniciados en el mundo de las letras y la poesía. Es decir, todos aquellos 
que se ubican en el mundo de la cultura y la civilización, en contacto con los 
centros ilustrados; a una distancia contemplativa de todo lo que queda reza-
gado y confinado en el mundo de lo natural, que incluye las castas sujetas al 
designio de la naturaleza abrasadora. Al tiempo, este círculo exclusivo es el lla-
mado, no sólo a verse asombrado y conmovido por esa naturaleza, a deleitarse 
con ella y disfrutarla; sino a elevarse por encima de ella: a nombrarla, delimi-
tarla, categorizarla, de acuerdo con una tradición letrada y estetizante que la 
desliga de su historia. La élite criolla, desde las alturas de los Andes, se concibe a 
sí misma como árbitro de un designio, al establecer la condición de posibilidad 
para disponer de todo cuanto cabe en la categoría de natural.

La imagen de la naturaleza rica y abundante construida, evocando a 
Humboldt, por los políticos geógrafos del siglo XIX sigue fondeando en las 
aguas de la vida política colombiana. En el suplemento especial “Economía 
Positiva”, editado por el diario El Tiempo el 31 de mayo del 2001, los economistas 
más reconocidos hacen un análisis de los factores que permiten (según ellos) 

83	 De acuerdo con el reporte del capitán Charles Cochrane de la Marina Británica, en Journal 
of Residence and Travels in Colombia. 1825, vol. 2, pp. 81-84.
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tener una mirada optimista sobre el futuro de la economía colombiana. Casi 
todos reiteran que “nos hemos tenido que enfrentar no solamente al desorden 
público sino también a una geografía agreste”, e, ineludiblemente, destacan los 
recursos: “el más rico y abundante es, por supuesto su naturaleza. En ella tene-
mos tierras y aguas, diversas fuentes de energía, muchos minerales, la segunda 
biodiversidad del planeta y una excelente localización geográfica, particular-
mente su cercanía al mercado más grande del mundo, los Estados Unidos”.84 
Cabe preguntarse si la porción sumergida que este iceberg tenía hace dos siglos 
sigue tan campante como su cima.

84	 En palabras de Santiago Montenegro, ex director del Departamento Nacional de 
Planeación, en su artículo “Naturaleza rica y abundante” (p. 11). Véanse también los 	
artículos de Antonio José Ardila, vicepresidente de la Organización Ardila Lülle; de Gabriel 
Rosas Vega, ex ministro de Agricultura, o de Guillermo Perry, ex ministro de Hacienda, en 
el mismo suplemento.
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4. La imaginación geopolítica

A esta pobre patria no la conocen sus propios hijos,

 ni siquiera sus propios geógrafos.

José Eustasio Rivera, La vorágine

En su libro Geografía y destino, el coronel Bahamón Dussan, del ejército 
colombiano, propone una representación geopolítica del país que sintetiza bien 
la visión territorial que ha sido la mira de la acción del Estado nacional. Esta 
visión se configura a partir de la hipótesis según la cual, en palabras del coro-
nel, “en nuestro país no se ha ajustado lo político a lo geográfico y este com-
portamiento ha obstaculizado el desarrollo nacional”. Más adelante, el coronel 
concluye que en el caso colombiano “el ‘territorio’ es más grande que la ‘nación’ 
y la ‘nación’ es más grande que su gobierno”.1 Con esta idea están de acuerdo 
numerosos analistas de diversas tendencias. La noción de que “Colombia, como 
habría dicho Hegel, es más geografía que historia”2 es un presupuesto bastante 
generalizado. 

1	 Coronel A. Bahamón Dussan, óp. cit., pp. 23 y 75.

2	 H. Gómez Buendía, ¿Para dónde va Colombia?: un coloquio abierto, 1999, p. 18, libro que 
recoge los primeros resultados del proyecto “Conocimiento, desarrollo y construcción 
de una sociedad: una visión prospectiva para Colombia”. Este proyecto, financiado por 
Colciencias, fue orientado por dos ex presidentes, uno liberal, Alfonso López, y otro con-
servador, Belisario Betancur, y por Miguel Urrutia, gerente del Banco de la República. En él 
participaron varios reconocidos académicos. 
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En palabras de J. J. González, “Colombia es un país cuyo territorio es más 
grande que la nación y cuya sociedad es más fuerte que el propio Estado”.3 
Por su parte, la historiadora M. T. Uribe de Hincapié asegura que “el territorio 
virtual de la nación colombiana ha sido siempre más amplio, más grande y 
más extendido que aquel efectivamente controlado por los recursos institu-
cionales del poder público”,4 e identifica como problema central el hecho de 
que “no existe una soberanía única, reconocida y universal en el territorio 
de la nación” capaz de garantizar la ciudadanía y los derechos de los actores 
sociales (p. 477), es decir, la democracia. Dicho en otras palabras, la incapaci-
dad del Estado colombiano para consolidar, controlar y asegurar el territorio 
nacional ha sido uno de los principales —sino el principal— obstáculos para 
el logro de sus grandes ideales: construir una nación capaz de garantizar el 
desarrollo y la democracia. El historiador Fernán González lo sintetiza bien: 

Partiría de enmarcar los actuales problemas dentro del proceso histórico, 

contradictorio, a veces violento de ocupación de un territorio, de formación de 

una nación y de construcción de un Estado Nacional, que está lejos de haber 

concluido. Este proceso incompleto y parcial está en la base de la precariedad 

del Estado, de la escasa legitimidad de sus instituciones y de la falta de con-

senso general sobre los valores pluralistas y democráticos.5

De acuerdo con la concepción de la nación implícita en estas afirma-
ciones, para su conformación se hacen necesarias la integración territorial 
y su apropiación efectiva por parte del Estado. Dejando de lado las pregun-
tas sobre qué viene primero, si el huevo o la gallina, para cada una de estas 
relaciones, la identidad entre nación-territorio-Estado se concibe como una 

3	 J. J. González, Espacios de exclusión: el estigma de las repúblicas independientes, 1955-1965, 1992, 
p. 26.

4	 M. T. Uribe de Hincapié, “Las soberanías en disputa: ¿conflicto de identidades o de dere-
chos?”, 2000, p. 460.

5	 F. González, “Un país en construcción”, 1989, p. 18 (énfasis mío).
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verdad de Perogrullo, en cuyo marco el proyecto nacional se entiende como la 
puesta en marcha de una nación-como-Estado.6 

El territorio nacional corresponde al área que fue configurada por la 
ocupación colonial, consagrada por medio del reivindicado principio del uti 
possidetis.7 Sobre este territorio se había consolidado lo que Antonio Annino 
ha llamado una soberanía de tipo mixto con amplias autonomías regionales, 
donde, “desde el punto de vista de los criollos, e incluso del componente indí-
gena de las Repúblicas, esta debilidad se interpreta como un reconocimiento de 
la práctica de la justicia de acuerdo con códigos de comportamiento locales”.8 
De manera que, a partir de la Independencia, se consolidan simultáneamente 
dos ideas aparentemente contradictorias: la de la existencia naturalizada de 
un territorio nacional cuyos límites desbordan el área efectivamente contro-
lada por la ocupación colonial; y la noción de que, como lo plantea Múnera,9 
“la Nueva Granada no existió nunca como una entidad política unificada sino 
como un fragmentado conjunto de regiones autónomas en conflicto”.

Orlando Fals Borda, académico, quien fue director y uno de los principales 
gestores de la Comisión de Ordenamiento Territorial, afirma:

6	 La centralidad de la nación-como-Estado se ve consolidada —y reificada— en los esce-
narios internacionales. Resulta ilustrativo al respecto el debate acerca de la creación de 
un Estado para la nación Palestina, que se define fundamentalmente como un territorio. 
Cf. New York Times, 14-06-02. Precisamente, la desterritorialización en el mundo contem-
poráneo, en la lógica del Imperio (en el sentido de Hardt y Negri, óp. cit.), requiere la base 
territorial de los espacios nacionales. 

7	 “La fórmula principal acordada para definir [el territorio nacional], establecida por la Ley 
Fundamental de Colombia de 1819 y por la Constitución de 1821 fue la del uti possidetis 
1810, es decir el principio según el cual el país estaba integrado por aquellas partes que se 
poseían en el año de la declaración de Independencia”. E. Sánchez, óp. cit., p. 64.

8	 “Soberanías en lucha” 1994, p. 231. Annino añade que “la monarquía católica consiguió 
durante tres siglos asegurarse la lealtad de un conjunto heterogéneo de territorios gra-
cias a una práctica acordada de justicia, uno de los atributos de la soberanía. Por diversas 
razones este aspecto se desarrolló con mucha eficacia en las Indias, donde el modelo de un 
estado mixto se consolidó fuertemente gracias al desarrollo de amplias autonomías terri-
toriales y corporativas”. Ibíd.

9	 A. Múnera, óp. cit.
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[…] si hay alguna cosa que le han enseñado a uno en la escuela es que 

Colombia es un país de regiones. En efecto, en el siglo pasado se determinó  

que había alrededor de ocho regiones autónomas entre las cuales no había 

comunicación [...] cada región era muy independiente y por eso se desarrolló 

en cada región su propia cultura, su propia manera de hablar, su manera de 

comer y sus creencias. Los paisas son muy distintos de los costeños y de los 

santandereanos, etc. Desde entonces la región ha adquirido una personalidad 

y una fuerza que caracteriza a Colombia como país.10

Se encuentra aquí una clara resonancia con uno de los corolarios de mito 
de la naturaleza profusa y exuberante de la nación, así como con la noción del 
aislamiento interno de la América equinoccial enfatizada por Humboldt, que 
implica la diversidad de lenguas y de culturas. La idea de fondo, de acuerdo con 
Fals, es que para avanzar, para llegar a “la paz y el progreso”, para ser una verda-
dera democracia y alcanzar la prosperidad, el país de las ocho regiones aisladas 
debe unificarse y ser concebido “no como una república federal sino como una 
república regional, como una unión de regiones”.11 

De manera concordante, el coronel Bahamón propone que es necesario 
adelantar “la regionalización como la manera científica de optimizar los esfuer-
zos del Estado en todo nuestro ámbito geográfico”,12 y retoma la idea del general 
Julio Londoño, autor de una Geopolítica de Colombia en 1948, quien afirmaba 
desde entonces:

[…] sólo una valerosa rectificación de nuestros límites políticos internos por 

dura y difícil que pueda aparecer, y por arrogantes que sean los intereses que a 

ello puedan oponerse, podrá dar al país su verdadera fisionomía, proporcionar 

la simplificación de sus problemas nacionales y aprovechar integralmente el 

esfuerzo que ahora se hace para conseguir su progreso y engrandecimiento.13

10	 “El ordenamiento territorial: perspectivas después de la Constitución de 1991”, 2000, p. 156.

11	 Ibíd., pp. 156 y 158.

12	 Ibíd. 

13	 Citado por Bahamón Dussan, óp. cit., p. 172.
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La propuesta de Fals y de los militares, no es novedosa. Ha estado siem-
pre implícita en todas las iniciativas de organización político-administrativa de 
la República. Las mutaciones de las divisiones espaciales (a través de figuras 
como las de provincias, estados, departamentos), cuentan la historia del pro-
yecto nacional de ocupar y controlar efectivamente todo su territorio a través 
de la práctica de un ordenamiento de tipo zonal. Ha estado orientado a garan-
tizar y facilitar la integración nacional, que, en últimas, se puede definir como 
la puesta en marcha de una economía nacional que integraría el país interna-
mente y con el mundo. 

La imposición del orden zonal nace, de acuerdo con Michel Foucault, para 
controlar la plaga que aparecía relacionada con los problemas de contamina-
ción implícitos en las mezclas indiscriminadas de gentes y actividades. Para 
separar y ordenar se pone en juego el poder de la disciplina, que es el poder del 
análisis.14 La zonificación constituye una de las nociones básicas de la plani-
ficación moderna, de acuerdo con la cual es posible racionalizar las activida-
des y comportamientos sociales a partir de la fragmentación y jerarquización 
del espacio y del tiempo donde dichas actividades y comportamientos tienen 
lugar. Se trata de enmarcar las actividades en un horario y de dar “un lugar para 
cada cosa y a cada cosa su lugar”; es decir, un área para cada función y una 
función para cada área, de acuerdo con su importancia. Así, la administración 
y el control de la vida de un país (o de una región, o de una ciudad), se com-
prende en términos de un número limitado de funciones (v. gr. gestión, control 
y vigilancia, recaudación de impuestos), que deben ser organizadas y jerarqui-
zadas como áreas mutuamente excluyentes. Espacialmente, la organización de 
la administración pública se centra en el ejercicio de la zonificación. 

Este ejercicio de orden (nunca totalmente consumado, por lo demás) 
representa la continuidad que la República da a la lógica de la organización 
espacial que impuso la dominación colonial en América. El proyecto urbano 
en el que se basó la ocupación espacial de la América hispánica partió de la 
visión horizontal del territorio. Esta visión surge de la cartografía como pivote 
del conocimiento geográfico. Se trata de la visión superior, totalizadora de la 
realidad, desde el punto de vista del ojo teórico, que, al igual que el ojo divino, 

14	 M. Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, 1979, pp. 200 y ss.
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ordena la realidad sobre la superficie en blanco escogida para implantar su 
poder demiúrgico. A partir de este punto de vista, el ojo imperial decide qué 
aparece y se nombra, y qué no aparece, para ser condenado a la inexistencia. 
Decide además qué importancia relativa tiene lo que se incluye. 

La visión horizontal-cartográfica impuso cuatro criterios de orden terri-
torial, cuyos trazos siguen vigentes. Primero, la presencia metropolitana y su 
control territorial, expresados particularmente a través de los ejes de comu-
nicación establecidos para facilitar las actividades extractivas y comerciales. 
Segundo, el principio estratigráfico que opone las “tierras altas” a las “tierras 
calientes”, que se concibe, como lo expresaron Humboldt y los políticos geó-
grafos del siglo XIX, tanto desde el punto de vista natural como desde el punto 
de vista cultural. Tercero, la homogeneización de las superficies representadas, 
que tiene el efecto retórico de mostrar las zonas no enlazadas por la urdimbre 
vial oficial como un vacío en el cual la misma geografía deja de existir; y cuarto, 
la segmentación del territorio con base en el principio de las capitulaciones, es 
decir, el derecho privativo de conquistar, controlar y explotar un territorio y sus 
habitantes.

De acuerdo con estos criterios, sólo se conciben como “integrados” aque-
llos territorios debidamente articulados a la red vial oficial, lo que permite la 
circulación de mercancías y su control militar. De allí resultó la consolidación 
de un eje central en el sentido sur-norte a lo largo de la cordillera, que concen-
tra la infraestructura vial de primer orden y al tiempo canaliza y orienta los 
flujos e intercambios articulándolos a la región andina, y conectándolos con el 
río Magdalena y los puertos del Caribe a lo largo y a través de la región andina, 
conectándolos, a través del río Magdalena y los puertos del Caribe, con la 
metrópolis.15 La consolidación de este eje central andino del país refleja eviden-
temente el hecho de que las zonas de “temperamentos temperados” de las cor-
dilleras se han visto favorecidas, privilegiando su “articulación” y su “desarrollo”, 
excluyendo la mayor parte de las tierras bajas, que en general aparecen como 
verdaderos “blancos en el mapa”. F. Zambrano lo expresa cuando se refiere a la 

15	 Cf. S. Jaramillo y L. M. Cuervo, La configuración del espacio regional en Colombia: tres ensayos, 
1987, y F. Zambrano y O. Bernard, Ciudad y territorio: el proceso de poblamiento en Colombia, 
1993.
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[…] relación entre las tierras altas densamente pobladas y las tierras bajas 

de amplios espacios por ocupar, [que pone] en evidencia la tensión larvada  

que existía entre el espacio nacional integrado y los espacios difusos o discon-

tinuos, comprobando la permanencia de la lógica de inclusión/exclusión que  

ha existido en toda la historia nacional, donde [...] el Estado ha seguido aplicando 

el principio de funcionar paralelamente con áreas centrales de alta cohesión  

central y articuladas a la nación, y con espacios de exclusión de poca  

cohesión social y una débil articulación a la nación, esquema que se convierte 

en caldo de cultivo que va a dinamizar los conflictos.16 

Por su parte, las divisiones político-administrativas han heredado, en 
muchos de sus trazos actuales, las reparticiones territoriales que se originaron 
con las capitulaciones coloniales17 (mapas 4 y 5). El interés por mantener los 
privilegios que éstas implicaban18 fue el primer factor de agrupación de las éli-
tes. Las “regiones” se consolidan, en buena medida, alrededor de la defensa de 
los intereses económicos y territoriales por parte de las élites en su pugna por 
mantener una posición en el mercado y en el concierto nacional.19 La división 
territorial, sobre la que se erigió el proyecto nacional, generó una desigualdad 
de las élites regionales —en la que juega, de nuevo, la oposición entre tierras 
altas y tierras bajas—, que han tenido un acceso diferenciado al tesoro nacional 
y a la toma de decisiones en el ámbito público. Clemente Forero, académico y  
exdirector del Consejo Nacional de Planeación, señala, en su recuento de la  
historia de la descentralización en Colombia, cómo en la Constitución de 1886, 
surgida de la unión  

16	 Fabio Zambrano, “Presentación”, en J. J. González, óp. cit., p. 8.

17	 La semejanza del Mapa de los Estados Unidos de Colombia (1864) con el del Plan Geográfico 
del Virreinato de la Nueva Granada (1772) lo ilustra claramente. 

18	 Al igual que los privilegios derivados de figuras coloniales como las mercedes de tierras, 
mitas y encomiendas. 

19	 Hay varios trabajos que lo ilustran claramente; por ejemplo, M. Palacios, “La fragmentación 
regional de las clases dominantes en Colombia: una perspectiva histórica”, 1980; E. Posada 
Carbó, “Estado, región y nación en la historia de la Costa Atlántica colombiana”, 1988; A. 
Múnera, óp. cit.; G. Bell, “Conflictos regionales y centralismo”, 1988.
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[…] no por casualidad, de un costeño y un cachaco (bogotano), Caro y 

Núñez20 [...] se le otorga al ejecutivo gran poder por encima del legislativo y el 

judicial. Dentro de este arreglo se le confirió al poder legislativo, a los senadores 

y los representantes a las cámaras, la función fundamental de mantener la vin-

culación entre las regiones y la esfera nacional [...] muy rápidamente nuestros 

parlamentarios pasaron a ser los instrumentos de un sistema que un siglo más 

tarde se llamaría de clientelismo.21

El problema de la organización territorial ha estado, por ello, estrechamente 
ligado al de la descentralización administrativa, que no es otra cosa que el acceso 
a las decisiones sobre los recursos nacionales. Forero destaca cómo las medidas 
de descentralización se centran en definir quién toma la decisión sobre la inver-
sión, la transferencia, las rentas y el recaudo de los recursos públicos.22 Así, tras 
la idea del ordenamiento territorial, de la regionalización, lo que está fundamen-
talmente en juego es, a través del control de los recursos (económicos y de poder) 
del Estado, la toma de decisiones acerca de la inversión de capital y el aprovecha-
miento de los recursos regionales. De la misma forma, tras la idea de la integra-
ción nacional, lo que está en juego es la expansión de la economía de mercado 
para abarcar grupos y lugares cada vez más distantes.

La “nación” se ha visto entonces enfrentada a la necesidad de poseer un 
territorio que, de hecho, no ha podido efectivamente abarcar; que desconoce, 
pero que valora desde el punto de vista estético, científico y comercial. Que 
valora sobre todo como un potencial. En el marco del Proyecto Nacional, se ha 
naturalizado paralelamente con la idea de un territorio nacional la idea de unos 
“territorios nacionales”,23 en los que se recrea la idea de una “frontera” salvaje 

20	 Se refiere a Miguel Antonio Caro y a Rafael Núñez, quienes eran representantes de los par-
tidos Conservador y Liberal, respectivamente.

21	 “Descentralización y ordenamiento territorial”, 2000, p. 141.

22	 Ibíd., pp. 144 y ss.

23	 Así se llamó desde finales del siglo XIX al conjunto de territorios salvajes y aislados, cuyas 
condiciones impedían que se administraran como unidades político-administrativas 
regulares. Cf. A. Acosta Ayerbe, “Aspectos generales de los Territorios Nacionales”, 1975.
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donde no ha llegado aún “la mano invisible del mercado” y que debe por ello 
ser penetrada, ocupada, colonizada y, sobre todo, explotada. Lo anterior queda 
claro en las propuestas del mencionado proyecto ¿Para dónde va Colombia?, 
con relación al problema de la integración nacional, que sostiene como “hipó-
tesis de base [que] los territorios de frontera tienen y tendrán una importancia 
creciente para el centro: primero, por el peso económico de la minería y, en 
particular del petróleo; segundo, por el significado internacional de los cultivos 
ilícitos; tercero por el valor en aumento de las reservas ambientales; y cuarto 
por la saturación eventual del espacio ocupable”.24

El proyecto geopolítico se podría resumir entonces, tomando prestadas 
las ideas que propone J. J. González en la resolución de “este secular des-
equilibrio entre estructura territorial, sociedad y Estado [en el que] está la 
raíz misma del conflictivo proceso de conformación del Estado Nacional”. 
Así, la “construcción de la nación” depende en buena medida de la con-
solidación del “espacio nacional efectivo o integrado, es decir aquel sobre 
el cual el Estado se despliega con toda su legitimidad”.25 El logro de todo lo 
anterior depende de “un proyecto de integración nacional que vincule 
a todas las regiones equilibradamente a su desarrollo” y, sobre todo, que 
garantice su participación en las políticas macroeconómicas y sectoriales, 
lo que garantizaría la superación de “la diferenciación entre áreas centrales, 
vinculadas estrechamente al desarrollo nacional y beneficiarias directas de 
las políticas de desarrollo asumidas por el Estado, y estas áreas periféricas, 
marginales o de atraso”.26 Es decir, de un proyecto racional de ordenamiento 
territorial que sirva de base para la planificación y, en general, para toda la 
práctica del Estado.

24	 Óp. cit., p. 39.

25	 Óp. cit., pp. 25-26. 

26	 Ibíd., p. 35.
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La invención de la frontera

El proceso racional de apropiación del territorio se puede comparar con 
el proceso de posesión implícito en la práctica de la colección. Uno de los prin-
cipios que guían este ejercicio, que constituye, por lo demás, uno de los actos 
fundadores de la relación colonial,27 es el de separar el objeto de su contexto 
específico, cultural, histórico, subjetivo, para situarlo en el marco de un nuevo 
orden. En este caso, los paisajes y lugares, que son productos sociales gestados 
a partir de la memoria y la experiencia de grupos concretos, se ven “relocaliza-
dos” en el marco de la integración nacional, que busca imponer en el territorio 
el orden racional de los sistemas de mercado y de los sistemas de interpreta-
ción y de manejo que le son inherentes. Así, estos lugares se han visto recontex-
tualizados. A partir del reconocimiento de su ubicación dentro de la economía 
nacional y de la economía global, es decir, como regiones de reserva potencial 
de grandes riquezas, estos paisajes y sus habitantes se han convertido en obje-
tos que adquieren una significación particular al ser ubicados en el marco de los 
procesos económicos de obtención e intercambio de bienes y capital. 

En adelante, es la economía de mercado la que define los parámetros de su 
recontextualización. Se trata de racionalizar y legitimar la apropiación y explo-
tación de estos lugares y sus gentes. La primera operación de esta recontextuali-
zación fue su estetización y erotización como paisajes exóticos, como naturaleza 
tropical exuberante que representa una reserva de riqueza. Una segunda ope-
ración tiene que ver con su ubicación dentro de la construcción del proyecto 
territorial de la nación, es decir, con el significado que se les confiere dentro 
del territorio nacional, dentro de su concierto regional. Significativamente, 
la noción que se ha impuesto, como parte de este proceso de “recontextuali-
zación”, para categorizar los territorios que históricamente han escapado del 
proyecto de integración nacional, ha sido la de frontera.28 Esta lógica se hace 
explícita en la definición que propone Catherine LeGrand: 

27	 Al respecto, véase D. Défert, óp. cit.; S. Stewart, On Longing, 1984; G. Stocking, Objects and 
Others, 1985; J. Fabian, Time and the Other, 1983. 

28	 Así lo evidencia la abundante literatura producida por las ciencias sociales dentro de los 
estudios regionales. Véase el anexo “Bibliografía sobre estudios regionales en Colombia”.
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En 1850, buena parte de América Latina estaba inexplotada pues nunca 

había penetrado en ella la economía colonial. Estas regiones de frontera 

incluían los desiertos del norte de México, las costas insalubres de América 

Central, Venezuela, Colombia y Ecuador; la cuenca amazónica, las vastas 

mesetas del interior del Brasil, la rica pampa argentina y los bosques del sur de 

Chile. Las zonas de frontera estaban casi deshabitadas y por lo general no per-

tenecían a la propiedad privada. Eran tierras baldías o públicas pertenecientes 

al gobierno nacional o local. Con el aumento en la demanda por productos de 

zonas templadas o tropicales en el mercado mundial después de 1850, y con la 

extensión de las redes de transporte, muchas regiones de frontera en América 

Latina comenzaron a adquirir valor económico.29 

La noción espacial de frontera tiene una compleja historia de larga dura-
ción ligada al proceso mismo de ocupación colonial. Aquí sólo viene al caso  
precisar algunos aspectos clave del campo semántico que este término moviliza 
en el proceso de transmutación de los territorios no apropiados por la lógica 
colonial-moderna en “fronteras internas”.30 El primero de ellos se refiere a la 
imposición de unos límites unívocos, representados por líneas imaginarias que 
delimitan porciones de la superficie terrestre. Ésta fue la primera operación rea-
lizada por la conquista y la colonización españolas en América. Así, de acuerdo 
con la lógica de las primeras capitulaciones, se delimitaron capitanías, gober-
naciones y virreinatos como entidades teóricas sobre una cartografía muchas 
veces apenas esbozada. De estos límites imaginarios surgieron, en el momento 
de la Independencia, los territorios de las repúblicas.

Este proceso implicó, como en todo el territorio colonial ocupado por 
Europa, la negación y la invisibilización de la organización y las categorías 
espaciales indígenas, de sus redes de interacción, así como de sus formas de 
manejo de límites y soberanías. La lógica espacial de las sociedades prehispáni-
cas, así como la de las sociedades indígenas contemporáneas, se puede carac-
terizar más bien por un juego de superposición y traslape, que de demarcación 

29	 C. LeGrand, Colonización y protesta campesina en Colombia (1850-1950), 1988, p. 14.

30	 En adelante, al referirme a este fenómeno, y para diferenciarlo del concepto general de fron-
tera, lo haré con F mayúscula: Frontera, o especificaré que se trata de “fronteras internas”.
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excluyente, lo que se expresa en fronteras fluidas y permeables y en espacios 
de soberanías múltiples.31 Thongchai Winichakul, en su apasionante libro sobre 
la invención de Tailandia como un territorio nacional, ilustra ampliamente el 
proceso semejante que se vivió en el sudeste asiático a partir de la ocupación 
colonial por parte de Francia e Inglaterra de los territorios vecinos al Reino de 
Siam.32 La frontera, como concepto espacial colonial, apunta entonces a la exis-
tencia de líneas fijas, inequívocas, que perfilan perímetros de carácter exclu-
yente. Esta noción no se ha visto aplicada únicamente a los límites nacionales 
sino también a los límites culturales, llegando a asociar territorios étnicos con 
unidades biogeográficas. Un buen ejemplo de ello es, además de la distinción 
cultural entre tierras altas y tierras bajas, la manera en que se han circunscrito 
virtualmente ciertos grupos sociales a ciertas áreas delimitadas por factores 
bióticos o topográficos. Es decir, se supone que existe una correspondencia 
entre áreas culturales y áreas naturales (entendiéndolas de acuerdo con la cla-
sificación taxonómica de la ciencia colonial-moderna), lo que contrasta con la 
práctica de la organización territorial de las sociedades aborígenes o de cual-
quier sociedad, que, contrariamente, lo que buscan es tener acceso a la mayor 
cantidad de zonas biogeográficas diferentes. 

Un segundo aspecto implícito en la noción espacial de frontera es el hecho 
de que estas líneas demarcadoras se establecen de acuerdo con las nociones 
tradicionales europeas de comprensión de la historia y de la espacialidad, es 
decir, siguiendo la lógica de la oposición entre la naturaleza y la cultura. Ello 
ha tenido varias expresiones. La tradición europea ha establecido desde la 
Antigüedad un límite que encierra la terra cognita, el perímetro del mundo habi-
tado, distinguiéndolo del mundo opaco de los confines, de lo desierto. Así, en 
Prometeo encadenado, los enviados de Zeus deben llevar a su prisionero más 
allá de los márgenes del mundo conocido, a una tierra lejana, de la que François 
Hartog señala: “Escitia [era imaginada] como tierra desierta y zona de confín, 
se consideraba un lugar en el fin del mundo. Fue allá que Poder y Fuerza lleva-
ron a Prometeo para ser encadenado, siguiendo las órdenes de Zeus. ‘Aquí nos 
encontramos en el suelo de una tierra lejana’, declara Poder, marchando en el 

31	 Como lo ilustran, entre otros, los trabajos recogidos por Ch. Caillavet y X. Pachón (eds.). óp. cit. 

32	 T.  Winichakul, Siam Mapped: A History of the Geo-body of a Nation, 1994.
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país de Escitia, ‘en un desierto sin humanos’”.33 Esquilo expresa aquí el sentido 
de la frontera como la demarcación entre el territorio conocido, humano, y la 
tierra desierta, inhumana.

A. Roger34 ilustra la noción que prevaleció en Europa hasta finales del siglo 
XVII, de acuerdo con la cual los bosques, la montaña y el mar se concebían  
como lugares que producían rechazo, miedo y aprensión, y se consideraban como  
verdaderos “territorios repulsivos”. Las causas de esta fobia no eran solamente 
objetivas (como el rigor del clima, la esterilidad de los suelos o las dificultades 
y peligros que presentaban); eran ante todo simbólicas. La montaña estaba 
ligada a la maldición, el mar era la faz y el vestigio del diluvio y la penumbra del 
bosque significaba la oscuridad de lo ininteligible. Representaban el mundo de 
las fuerzas indómitas, del caos y el desorden. Opuestos a la civilización, estos 
lugares representaban la anarquía y la confusión, frente al orden de racionali-
dad. La mirada europea proyectó estas condiciones hostiles en ciertos paisajes 
americanos como las selvas, la alta montaña, las ciénagas o los manglares, y 
de acuerdo con ella, transformó muchos de estos espacios al imponerles lími-
tes político-administrativos o al aislarlos a través de la coacción de barreras 
de miedo. Así, durante la ocupación colonial, una de las denominaciones fre-
cuentes con la que se hace referencia a las regiones y paisajes que escapaban 
del control imperial fue la de “confines”: estas regiones se constituían en los 
“confines del Virreinato”.

E, indudablemente, el sentido más fuerte de frontera es el que se hereda 
de la experiencia del dominio imperial romano, y se refiere a la confrontación. 
Dos palabras que tienen, por lo demás, el mismo origen en el término latín 
frons-frontis, en su sentido de frente militar de combate. El principal sentido del 
término, que lo resume y caracteriza como noción colonial-moderna, es, pues, 
el que remite al conflicto. Por ello, se marcaron como Fronteras los territorios 
donde la resistencia indígena y mestiza oponía una barrera militar, un frente, a 
la ocupación colonial. Así lo evidencia en 1662 don Agustín Rodríguez Nabarro 
al solicitar la adjudicación de encomiendas de grupos Mocoa y Sucumbío: 

33	 F. Hartog, óp. cit., p. 69.

34	 A. Roger, óp. cit., pp. 86 y ss.



150 Margarita Serje

[...] por ser las dichas de Mocoa y Sucumbíos, fronteras de indios [ene]

migos, rebeldes a la Real Corona y otros Caribes que inquietan no solo aquella 

Provincia sino también las de Timaná donde actualmente han hecho correrías 

y [borroso] que son públicas y notorias y a Vuestra merced le constan todo lo 

cual necesita del breve y eficaz remedio que procure poner haciéndóme la mer-

ced que pido con justicia [...].35

En el Informe de don Francisco Silvestre, en 1789,36 se mencionan algunos de los 
frentes de resistencia indígena y mestiza que se verán perpetuados como Fronteras:

Queda una vasta extensión de terrenos llena de bosques y fieras en que toda-

vía subsisten sin reducirse algunos indios tales son la nación de los Goajiros [...] 

[y la de] los Chimilas que se regulan como unos seis mil [...] fundar poblaciones 

entre ellos seria el modo de asegurarlos,  reducirlos a la religión y sujetarlos [...] 

[al igual que] los Motilones. Hay otros hacia los fines de la provincia e inmedia-

ción del río Opón que suelen salir a las margenes de la Magdalena y flechar a 

algunos. Créese que son reliquias de los Yariquies [...] creen otros y yo con ellos 

que son forajidos de varias castas y colores que salen a orillas de la Magdalena, a 

orillas inmediatas, de tiempo en tiempo a hacer esos insultos. Se trata de hacer 

una entrada contra ellos conducida por el famoso Plata para exterminar y abrir 

camino que desde la Magdalena salga a el Socorro.

Ha sido precisamente este sentido —el de la frontera como el frente de la expan-
sión, conquista y dominio colonial— el que ha determinado el ámbito semántico de 
su uso como Fronteras, que se vio ampliado a “fronteras agrícolas”, “fronteras de colo-
nización”, “fronteras internas”. Así, el conjunto de nociones asociadas al concepto 
occidental de frontera se vio condensado finalmente en la demarcación espacial de 
las zonas civilizadas, apropiadas por la administración colonial, y las salvajes, tras 
las que se expresa la separación de un mundo amenazante sobre el que se proyec-
tan por igual sueños y pesadillas. Muchas de éstas quedaron inmortalizadas como 

35	 Citado por M. C. Ramírez, “Territorialidad y dualidad en una zona de frontera del piede-
monte oriental: el caso del valle del Sibundoy”, 1996, p. 117 (énfasis mío).

36	 En G. Colmenares (comp.), Relaciones e informes de los gobernantes de Nueva Granada, 1989, 
Vol. 2, pp. 102-104 (énfasis mío).
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divisiones político-administrativas, como la separación del piedemonte llanero de 
los altiplanos cordilleranos, dividiendo en “departamentos” y en “unidades biogeo-
gráficas” una región que evidencia una interacción continua desde épocas precolo-
niales.37 Muchas otras perduraron como fronteras virtuales en el interior del territorio 
nacional. Ellas constituyen el vehículo a través del cual se traslada a la órbita nacional  
la noción de la Frontera Imperial, es decir, el área potencial de expansión de la eco-
nomía metropolitana, la que se vincularía a la órbita de sus mercados en cuanto —y 
exclusivamente como— periferia.

Esta idea de Frontera se elabora y adquiere sentido en el marco de la histo-
ria unitaria del progreso humano. Ello resulta evidente en la definición paradig-
mática propuesta por el historiador F. J. Turner. Éste construye su interpretación 
de la gran expansión de la civilización hacia áreas salvajes del Oeste norteame-
ricano con base en la ideología evolucionista del siglo XIX. De acuerdo con él, la 
historia de la frontera (frontier): 

comienza con el indio y el cazador; continúa hacia la desintegración de lo 

salvaje con la entrada del comerciante: el guía de la civilización; después se 

encuentran los anales de la etapa pastoral de la vida en los ranchos; enseguida 

viene la explotación de la tierra por medio del cultivo de trigo y el maíz en 

comunidades dispersas; mas tarde, la aparición de cultivos intensivos acom-

pañados de asentamientos más densos, y, finalmente, aparece la organización 

manufacturera, en conjunto con los sistemas de la ciudad y la fábrica.38

La definición de Turner, además de pasar a ser un supuesto generalizado, se 
convierte en un destino. Las Fronteras se han vuelto un objeto social, cultural 
y geográfico. De cierta manera, se han visto reificadas. Las ciencias sociales 
las han elaborado a partir de la noción de Turner y del conjunto de trabajos 
clásicos sobre el Oeste norteamericano.39 Así, A. Hennessy afirma que “una de 

37	 Cf. C. Langebaek, óp. cit., 2000.

38	 F. J. Turner, The Frontier in American History, 1962 [1920], p. 11. Cabe señalar que en inglés el 
término frontier hace referencia a la noción de “fronteras internas”, mientras que para hacer 
referencia a las fronteras político-administrativas usan los términos border o boundary.

39	 Entre los trabajos más citados se encuentran los de Turner, óp. cit., y A. Hennessy, The 
Frontier in Latin American History, 1978. Aparecen también: R. Well, “Frontiers Systems 
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las características más sobresalientes de la vida de la América española es la 
permanencia de las condiciones inherentes a la frontera a lo largo de los siglos 
transcurridos desde la época de la Conquista [...] el meollo de la experiencia 
histórica en América Latina consiste en la acción recíproca entre la metrópolis 
y la frontera”. Asegura también que, a pesar de ello, las sociedades en América 
Latina son “sociedades de frontera que carecen del mito de la Frontera”, que 
hubiera contribuido a forjar identidades nacionales fuertes, como sucedió en 
Estados Unidos, donde la experiencia de la expansión de la Frontera forjó la 
democracia americana y fue central para el ethos cultural norteamericano. En 
América Latina, por el contrario, “no hay Frontera: sólo fronteras”.40

El argumento de Hennessy se ha visto tan generalizado y tan naturalizado 
como la existencia misma de la Frontera. Numerosos autores afirman, como lo 
hace Marco Palacio, que en Colombia hay una gran “ausencia de mitos e institu-
ciones nacionales por medio de las cuales sea posible tramitar la ciudadanía”. 
Y uno de los mitos que se reclama, en particular, es el de la Frontera. Gouëset 
asegura que en Colombia, “a diferencia de lo que pasa en otros países, los fren-
tes de colonización no constituyen un mito nacional, un símbolo de la labor de 
edificación del Estado-nación, un espacio donde se forja un porvenir nacional 
conjunto”.41 En realidad, lo que se reclama es un mito en particular: el que llegó 
a gestarse a partir de la idealización de la colonización antioqueña. C. LeGrand 
apunta que “el desarrollo de la economía cafetera, inseparablemente ligado al 
movimiento colonizador antioqueño, fue juzgado como responsable de la paz 
y la prosperidad de la nueva nación. Así la frontera significó oportunidades, 
movilidad y una sociedad más abierta”.42 Sin embargo el mito de la coloniza-
ción antioqueña resultó insostenible, pues “el contexto cambió rápidamente” 
y con los procesos posteriores de colonización, finalmente, se impuso una 

as a Sociocultural Type”, 1973; B. Stoeltje, “Making the Frontier Myth: Folklore Process in 
Modern Nation”, 1987; J. Lockhart y S. B. Schwartz, Early Latin America. A History of Colonial 
Spanish America and Brazil, 1983. 

40	 A. Hennessy, óp. cit., p. 17.

41	 V. Gouëset, “El territorio colombiano y sus márgenes”, 1999, p. 77. 

42	 C. LeGrand, “Colonización y violencia en Colombia”, 1994, p. 6.
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visualización de la colonización como fuente de conflicto. Sin embargo, existe 
un mito de la frontera, aunque no se parece a la idea heroica e idealizada de 
la colonización antioqueña o del Oeste norteamericano. Así lo pone de relieve 
Marco Palacios cuando propone una visión que recuerda la de Humboldt en el 
Orinoco y evoca las quimeras de los políticos geógrafos del siglo XIX:  

Colombia es un país de fronteras por antonomasia. Cuando menos desde el 

siglo XVI y con toda probabilidad hasta bien entrado el siglo XXI, las sociedades 

regionales colombianas se han desarrollado y se desarrollarán colonizando. Es 

probable que en los próximos cien años el petróleo, las orientaciones geo-estra-

tégicas frente Venezuela y a Brasil y la revolución verde (en una prometedora 

simbiosis de pastos tropicales y gramíneas) conviertan los Llanos Orientales 

en una de las regiones más prosperas, mejor comunicadas y más densamente 

habitadas de Colombia.43

El mito de la frontera

Eduardo Subirats propone el concepto de América como continente vacío, 
para referirse a la representación originaria y constituyente de América como 
“tierra sin nombre y sin ley”, que fue la condición lógica e histórica de la instau-
ración de un poder total,44 de su conquista, es decir, de su legitimación como 
Frontera Imperial. Ello significaba, por una parte, comprenderla como “conti-
nente vacío de historia, de comunidades reales y de vida”;45 y, por otra, suponía 
llenar de nuevo el vacío creado con el poder del terror, con todo lo que han de 
“saber, creer, hacer, desear y aborrecer” en adelante sus habitantes, como con-
dición para la instauración en ese mundo vaciado de las normas de racionali-
zación económica e institucional. De manera semejante, Claudia Steiner señala 
que tal vez uno de los aspectos centrales de la Frontera radica en que allí, el 
mito del héroe que explora y conquista lo desconocido se ve aunado al proceso 

43	 M. Palacios, “El espejo de los enigmas”, en El Tiempo, Lecturas Dominicales, 17-11-85.

44	 E. Subirats, óp. cit., p. 174.

45	 Ibíd., p. 30.
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de dominación mediante el cual se “desocupa” un territorio, al desconocer sus 
habitantes o transformarlos en seres racialmente inferiores.46 Así, el concepto 
de Frontera, convertido en una noción casi “técnica” y especializada, encubre y 
legitima un mito, en el sentido propuesto por R. Barthes,47 implícito en la forma 
como se ha llenado de contenido este conjunto de territorios. Este proceso de 
recontextualización los ha fijado en el marco de un sistema de representacio-
nes que confiere identidades particulares a sus habitantes y sus paisajes. Que 
delimita la relación que la nación establece con ellos. Se han visto reducidos al 
orden conceptual que precede la experiencia que se tiene de ellos. 

Antes de proceder a una disección de este mito y de su racionalización a tra-
vés del concepto de Frontera, quisiera señalar que no deja de tener importan-
cia el que haya sido precisamente esta categorización la que ha sido privilegiada  
en el conjunto de los estudios regionales en Colombia. Especialmente si se tiene en  
cuenta que ha habido intentos de aproximarse al problema que estas regio-
nes representan a partir de otro tipo de conceptualizaciones. Tal es el caso de 
la noción de “regiones de refugio”, propuesta en 1967 por el antropólogo mexi-
cano Gonzalo Aguirre Beltrán, para referirse a aquellas donde tiene lugar lo que 
él llama “proceso dominical”, es decir, el conjunto de relaciones de dominación 
política, social, económica y religiosa que los centros urbanos de grupos mestizos 
de “cultura nacional” imponen a las sociedades indígenas en la periferia rural. 
Aguirre señala que “ecológicamente conceptuada [la región de refugio], es una 
unidad-área configurada por un territorio hostil y de ambiente uniforme, rede-
finido por el establecimiento humano, por la domesticación de las plantas y los 
animales y por la introducción de nuevas especies y ocupada por una comunidad 
biótica que tiene por nicho dominante una ciudad ladina que ejerce el control de 
la tierra, la energía y los movimientos de poblaciones indias subordinadas, al nivel 

46	 C. Steiner, “Héroes y banano en el golfo de Urabá: la construcción de una frontera conflic-
tiva”, 1994, pp. 144-145.

47	 R. Barthes (Mythologies, 1970 [1957]) ha llamado mitos a las formas discursivas a través de 
las cuales las categorías y conceptualizaciones culturales aparecen como hechos naturales. 
Los mitos se forjan por medio de imágenes, de signos visuales o literarios que remiten, a 
través de procesos de mediación, a objetos o eventos que quieren representar. Su efecto 
más poderoso está tal vez en los códigos usados para encriptarlos, para construir el signo; 
y en el hecho de que este proceso resulta invisibilizado por la imagen misma.
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que le permiten los conocimientos y las destrezas de su tecnología atrasada”.48 
Aunque el análisis de Aguirre se centra en territorios “étnicos” (es decir, restringe 
el concepto a la relación con las sociedades indígenas y a los territorios ocupa-
dos por éstas, y parte de supuestos evolucionistas), una conceptualización en este 
sentido podría tener alcances críticos que el concepto de Frontera obstaculiza. 

En 1979, Edward Said, en su célebre libro Orientalism, propuso el concepto 
de geografías imaginativas (imaginative geographies) para referirse a la dimensión 
discursiva que media la relación que Occidente ha establecido con una región 
o “área de estudio”, caracterizada por su alteridad. Said insiste en que los con-
flictos sobre el territorio “no tienen que ver únicamente con soldados y cañones 
sino que se refieren, sobre todo, a ideas, formas, imágenes e imaginaciones”.49 De 
esta manera, a través del lenguaje y la percepción con los que nos aproximamos 
a estas regiones, se determina la forma particular del encuentro. Said retoma en 
esta conceptualización la idea central de La poétique de l’espace de G. Bachelard, 
que revela cómo el espacio objetivo y mesurable es mucho menos significativo en 
la experiencia que la realidad poética con la que se ve infundido, que es la que le 
confiere su sentido tanto racional como emocional.

En una dirección semejante, Yi-Fu Tuan presentó la idea de paisajes del 
miedo, para categorizar aquellos lugares que se convierten en espacios de pro-
yección de nuestros miedos y pesadillas ocasionados por la presencia de seres 
oscuros, extraños y amenazantes, de fuerzas sobrenaturales, de locura y enfer-
medades, y, en fin, por la presencia de la fuerzas del caos y la ruptura del orden 
social. Del orden social desde el cual éstos se categorizan. Así, entre los varios 
ejemplos que el autor explora, muestra los espacios de la “tradición de la fron-
tera”, donde se impone la ley del más fuerte, como paisajes de miedo.50

Marie Louise Pratt propuso en 1992 la noción de zona de contacto, entendida 
ésta como “el espacio de encuentros coloniales, el espacio en el que gentes geográ-
fica e históricamente separadas entran en contacto unos con otros y establecen 

48	 G. Aguirre Beltrán, Las regiones de refugio: el desarrollo de la comunidad y el proceso dominical 
en Mestizo-América, 1967, p. 41.

49	 E. Said, Orientalism, 1979, p. 7.

50	 Y. F. Tuan, Landscapes of Fear, 1979, p. 139.
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relaciones, que usualmente implican condiciones de coerción, de desigualdad 
radical y de conflicto inmanejable”,51 buscando a través de esta distinción subra-
yar la dimensión interactiva de los encuentros coloniales generalmente ignorados 
y suprimidos en los recuentos de tipo difusionista de la Conquista y del dominio 
colonial. Estas nociones tienen en común el exponer de manera crítica la rela- 
ción colonial implícita en ciertas formas de concebir y categorizar las geografías y 
el paisaje. Muestran el modo en que la diferencia colonial se ve inscrita en el espa-
cio. El conjunto de nociones asociado al mito y al concepto de Frontera tiende, 
por el contrario, a naturalizar esa relación, como me propongo mostrar.

Hay una serie de expresiones y adjetivos que aparecen recurrentemente 
cuando se describen las Fronteras. Uno de ellos es el de “territorios vastos”, que 
hace eco a la idea de la abundancia de tierras baldías con la que se forjó el mito 
de América. La idea se mantiene explícitamente vigente tras las descripciones 
que nos dicen cómo “Estos territorios vastos, donde predominaba el refugio y la 
resistencia, fueron áreas escasamente pobladas, cuyos habitantes estaban dis-
persos o eran itinerantes en un territorio muy grande, de fronteras abiertas y 
de difícil comunicación”.52 La misma autora dice que “se trataba de territorios 
precariamente apropiados por los pobladores ancestrales; poco modificados 
por la labor humana y definitivamente desintegrados del sistema económico 
nacional”.53 Lo que afianza la idea de tierras disponibles, habitadas por una 
población de cierta manera superflua, cuya ocupación puede definitivamente 
ser ignorada o desechada. Joseph Conrad lo expresa de una manera impactante 
cuando, en El corazón de las tinieblas, describe los aborígenes, prehistóricos 
como un simple teatro de sombras “que la raza dominante podrá atravesar sin 
emoción y sin inquietud para el logro de sus incomprensibles fines y necesida-
des”. Su existencia como “baldíos” pocas veces se ve relativizada. Poblaciones 
baldías en “tierras incultas de propiedad poco definida o inexistente”.54 O como 

51	 M. L. Pratt, óp. cit., pp. 6-7. 

52	 M. T. Uribe de Hincapié, 2000, óp. cit., p. 460.

53	 M. T. Uribe de Hincapié, Urabá: ¿región o territorio? Un análisis en el contexto de la política, la 
historia y la etnicidad, 1992, p. 154.

54	 En palabras de L. M. Cuervo y S. Jaramillo, óp. cit., p. 310.
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lo plantea más claramente Alfredo Molano, “un vasto territorio, huérfano de 
una trayectoria agrícola y ganadera”,55 entendida ésta, evidentemente, en el sen-
tido europeo. 

Esta idea se ve aceptada y expresada sin ambigüedades en otra deno-
minación ampliamente usada para describir estas regiones: la de “espacios 
vacíos”, que Fernán González propone, por cuanto éstos no fueron incorpora-
dos al dominio español, y los caracteriza como lugares de “tierra caliente”:56 las 
“ardientes tierras bajas, difíciles de domesticar”. Los espacios vacíos son, sin 
duda, los blancos en el mapa de la presencia y el control colonial. 

Así, las descripciones no dejan de hacer énfasis, a veces con un cierto tono 
decimonónico, en lo inhóspito de estas zonas, lo malsano del clima “dominado 
por la manigua”, sus condiciones hostiles, los rigores de la inmensidad tropi-
cal selvática, las hordas de mosquitos, insectos y serpientes, la elevada tempe-
ratura, las fiebres. Muchas veces se retoma abiertamente el relato del Infierno 
verde, pesadilla febril y grotesca en medio de la cual difícilmente se puede supe-
rar la mera supervivencia. Allí, como apunta J. Rausch, se arriesga perder la 
cabeza, como le sucedió a Arturo Cova, el narrador de La vorágine (1924): 

Esa selva sádica y virgen lanza premoniciones de peligros latentes sobre el 

espíritu del hombre […] bajo su influencia, la mente del hombre se vuelve tensa 

y sus nervios están prestos al ataque, a la traición y a la emboscada. Nuestros 

sentidos confunden su misión, los ojos sienten, la espalda ve, la nariz explora, 

las piernas calculan y la sangre lanza un lamento: ¡Huye! ¡Huye!57 

Otra nota dominante de la caracterización de las Fronteras es, por lo tanto, 
la de su aislamiento, la inaccesibilidad de las “vastas y feraces soledades”. Su 
existencia contribuye, por lo demás, con la fragmentación e insularidad territo-
rial que caracteriza el “país de regiones”. Se destacan “los obstáculos naturales 

55	 A. Molano, Selva adentro: una historia oral de la colonización en el Guaviare, 1987, p. 52.

56	 F. González, “Poblamiento y conflicto social en la historia de Colombia”, 1994, p. 14. 

57	 Citado por J. Rausch, Una frontera de la sabana tropical: los Llanos de Colombia, 1531-1831, 
1994, p. 16
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insuperables”, “la accidentada y compleja topografía” que separa e incomunica 
estas regiones. La insularidad hace parte de su escaso atractivo y explica de 
cierta manera el que se trate de territorios olvidados, ignorados, apartados. 
Esta separación se debe a la existencia de las abruptas cordilleras, que, como 
ya lo señalaba José María Samper, “se yerguen como una colosal muralla”; y a 
las demás condiciones “que hacen de la travesía una empresa arriesgada”: la 
inmensidad de las distancias, los enormes ríos, la impenetrabilidad de la selva, 
la precariedad de los caminos. Muralla que, cómo se vio atrás, sólo lo es desde el 
punto de vista de la ocupación colonial y de sus necesidades.

Ello remite a otro aspecto importante de la caracterización geográfica de 
estas regiones. Las salvajes “tierras vírgenes”, que, como decía Rafael Uribe, “hay 
que desbravar”.58 Hay que desbravarlas, precisamente, para aprovechar las rique-
zas que esconden, que es el sentido que oculta, como se vio atrás, el concepto de 
“baldío”. En la promesa del presidente Mariano Ospina al Congreso en 1858, 

[…] posee la República más de 48.000 leguas cuadradas de un territorio 

bendecido por el cielo con fertilidad asombrosa, que puede sin dificultad ali-

mentar una población de 80 a 100 millones; porque la parte ocupada por lagos, 

ciénagas, anegadizos, cumbres nevadas i peñascos estériles es relativamente 

pequeña, i hasta las elevadas faldas de nuestras montañas, donde la alta vejeta-

ción desaparece, son ricas dehesas naturales, hoi desiertas.59

Sigue hoy vigente su carácter de minas sin dueño, de reservas: de agua, de 
tierras, de recursos mineros, de petróleo, de biodiversidad, que se adjudica a las 
Fronteras:

En la actualidad existe el reto de muchas fronteras nuevas, además de las 

clásicas fronteras políticas. Por ejemplo aquellas que son fijadas por la explo-

ración y explotación del oro, del petróleo, del platino, del hierro, de las riquezas 

de madera y de las regiones de reservas de fuerza hidráulica y también de la 

58	 Citado por M. Useche, La colonia penal de Araracuara, 1994, p. 15.

59	 M. Ospina, “Mensaje del Presidente de la Nueva Granada al Congreso Nacional en sus sesio-
nes de 1858”, citado por E. Sánchez, óp. cit., p. 643 (énfasis mío).
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biomasa en cuanto se refiere al potencial natural [...] [La selva pluvial tropical] 

constituye a la vez la única parte del ecúmene del hombre sobre este planeta, 

todavía ampliable. Así que su importancia en el orden nacional, continental y 

mundial sigue creciendo, y con ello también los problemas de sus límites natu-

rales, de sus fronteras políticas y de sus potenciales naturales bióticos y físicos.60

En una columna reciente en el diario El Tiempo, el ex presidente Alfonso 
López evoca una serie de escenas de la naturaleza, situadas todas en estas 
regiones de Frontera: 

[…] el desierto de la Tatacoa, los raudales del Inírida, el crepúsculo del Cabo 

de la Vela y mil rincones más integrando ese conjunto que llamamos Patria, 

frente al cual Caro sintetizó su estremecimiento hablando de ‘silencio mudo’. 

Así es. No ya el silencio, sino el ‘paisaje mudo’ […] sabido es que entre los países 

del planeta, solo unos pocos compiten con Colombia en una accidentada geo-

grafía, que si bien es cierto hace casi imbatible la insurrección armada, brinda a 

los ojos asombrados del lector una extraordinaria selección de nevados, selvas, 

ríos, caídas de agua y atardeceres que envidiaría el pincel de los grandes pinto-

res de la Historia.61

Aparte de que sus palabras emulan las de sus ilustres antecesores de hace 
dos siglos, mostrando el vigor del mito de la naturaleza exuberante con todos 
sus componentes, nos ponen de presente que las “vistas y monumentos” siguen 
teniendo vigencia para representar la naturaleza de la América equinoccial. La 
naturaleza sólo es la naturaleza salvaje. Y, evidentemente, ella es la imagen de 
estos territorios.

Se podría afirmar que la caracterización geográfica de las Fronteras se 
construye en términos de los mismos supuestos, que surgen de la representa-
ción colonial “clásica” de América equinoccial: América es naturaleza, en cuyas 
vastas soledades se esconden pletóricas riquezas, aisladas por una naturaleza 
dramática y abrumadora, hundidas en las profundidades de la Selva Virgen a la 

60	 E. Guhl, Las fronteras políticas y los límites naturales, 1991, p. 7.

61	 “La increíble cosecha literaria”, El Tiempo, 19 de diciembre de 2004.
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espera de que vengan Hombres (en masculino y con mayúscula) en una gesta 
heroica en pos de riqueza y libertad, para hacer que surjan de ella prósperas 
ciudades llenas de comercio.

Y es a partir precisamente de esta figura, la de los “héroes de la Frontera”, 
que se constituye el segundo eje del mito, su carácter social. E. Marulanda y 
J. J. González lo definen bien cuando explican que escogieron llamar así las 
Historias de Frontera, “porque son las historias de las sociedades movibles, 
de poblaciones aluvionales, de inmigrantes eternos, viajeros del espacio”.62 Es 
desde ese punto de vista que las Fronteras se han caracterizado como “zonas de 
colonización” y como “regiones de refugio”, no en el sentido de Aguirre Beltrán, 
sino en el sentido literal de la palabra, el lugar donde llegaron a refugiarse los 
sobrevivientes de las guerras o los perseguidos por la justicia. M. T. Uribe de 
Hincapié lo expresa sugestivamente:

A estos territorios vastos, no controlados o excluidos de la nacionalidad 

reconocida y representada, fueron llegando, a lo largo de los años, todos aque-

llos pobladores que por diversas razones no cabían en los marcos estrechos de 

la pretendida identidad fundadora de la nación: negros cimarrones huidos y 

enmontados, indios evadidos de los resguardos que resistían la autoridad del 

blanco, delincuentes evadidos por la justicia, bandidos y asaltantes de cami-

nos, derrotados de las guerras civiles o jóvenes que huían del reclutamiento, 

perseguidos por los poderes locales o los “notables regionales”, prostitutas, 

jugadores y “malentretenidos” condenados al destierro por las leyes de vagan-

cia; en suma una población heterogénea y diversa por sus orígenes étnicos y su 

condición social, identificada solamente por el estigma de la exclusión y por la 

búsqueda de refugio lejos del control de las autoridades.63

Esta población mestiza y errante ha sido la protagonista de las histo-
rias regionales centradas en las distintas oleadas de colonización de “la fron-
tera agrícola” que conquistó primero las vertientes andinas desechadas por 

62	 J. J. González y E. Marulanda, La historia desde abajo, 1991, citado por J. J. González, óp. cit., 
p. 17.

63	 Óp. cit., 2000, p. 460.
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la ocupación colonial y los valles interandinos, y, ya en el siglo XX, los piede-
montes, las llanuras y selvas orientales. “La frontera funcionó como una vál-
vula de seguridad para descargar las tensiones que existían en el campo [...] 
Arrendatarios y aparceros descontentos no tenían por qué enfrentarse directa-
mente a los hacendados sino que siempre podían migrar a fronteras con tierras 
gratis disponibles”.64 Estos recuentos históricos se han preocupado por recons-
truir la experiencia de la que Hannah Arendt ha llamado población superflua: 
“que no se puede considerar que estuviese precisamente en el exterior de la 
sociedad, sino que claramente era su efecto colateral: un inevitable residuo del 
sistema capitalista, era incluso representante de una economía que producía 
sin cesar una superabundancia de hombres”.65 

En este caso, un residuo de la sociedad colonial basada en una economía 
latifundista. Fernán González ubica este proceso a partir de la segunda mitad 
del siglo XVIII, 

[...] cuando se produce una notable recuperación demográfica y un masivo 

mestizaje de la población. Esta población comienza a ser expulsada por las ten-

siones inherentes a la estructura agraria colonial hacia los territorios vacíos 

de la “tierra caliente”. Así empezamos a encontrarnos por todo el país con una 

serie de colonizaciones de muy diversa índole pero siempre de carácter espon-

táneo, autónomo, aluvional, más anárquico, un poco más libertario, que recha-

zaba los controles tanto de la iglesia católica como del Estado [...] [que] los 

cronistas llamaban “pueblos revueltos” donde se mezclaban blancos pobres, 

mestizos, mulatos, cimarrones, que crean poblaciones muy difíciles de mane-

jar por las autoridades coloniales.66

El vaciamiento poblacional hacia los valles interandinos, en especial hacia 
el del Magdalena, fue fomentado desde el siglo XIX por el gobierno republicano, 
con el fin de consolidar vías de comunicación y puertos sobre el río que era la 

64	 C. LeGrand, óp. cit., 1988, p. 17.

65	 H. Arendt, óp. cit., pp.117 y ss. 

66	 F. González, óp. cit., 1994, pp. 14-15. 



162 Margarita Serje

vía hacia la exportación. Se trataba de responder a las necesidades de los gru-
pos de comerciantes y empresarios, que veían comprometidas sus actividades 
económicas por falta de trabajadores para la extracción de recursos y de pobla-
dores en los sitios requeridos para la asistencia de cuadrillas. Estos factores 
dieron origen a una medida conocida como El Concierto de Vagos,67 expedida 
en 1836. Según esta ley, se consideraba vago quien no tuviera ocupación reco-
nocida; o quien tuviera costumbres consideradas inmorales. Se incluía, entre 
otros, a aquellos “hijos de familia que no sirven en su casa y en el público sino 
de escandalizar por sus malas costumbres y poco respeto a sus padres”, o a los 
estudiantes “que habiendo emprendido la carrera de estudios, viven sin sujeción 
a sus respectivos superiores, sin cumplir con sus obligaciones escolares y entre-
gados a la ociosidad”.68 Esta ley se dirigía de manera especial a controlar y apro-
vechar la nueva población “libre”, en su nueva calidad de “desempleados”: los 
negros manumitidos y los indios, denominados oficialmente indígenas a partir 
del Congreso de Cúcuta, en 1821, momento en el que también fueron abolidos 
los resguardos y se les reconoce igualdad civil, liberándolos del tributo.69 

Al mismo tiempo, se impuso una política de baldíos, que tuvo dos tenden-
cias simultáneas, originadas ambas en el régimen colonial frente a la tierra, 
como lo subraya C. LeGrand.70 Por una parte, se trataba de fomentar la coloni-
zación, mediante la distribución de títulos legales a los pequeños cultivadores 
que hubieran puesto las tierras en producción. La política de colonización se 
pensó siempre como una política de blanqueamiento de las regiones baldías: 
es decir, de las regiones indígenas o cimarronas, cuyo poblamiento no mere-
cía siquiera ser visto. Ya desde 1790 Pedro Fermín de Vargas había expresado 
claramente este designio: “Sería muy deseable que los indios se extinguieran al 
mezclarlos con el blanco, declarándolos libres de tributo y de las demás obliga-
ciones fiscales que les corresponden, otorgándoles derechos sobre su tierra. Así, 

67	 Cf. C. Langebaek, 2000, óp. cit.; A Ramos, Los caminos al río Magdalena: la frontera del Carare 
y del Opón, 1760-1860, 1999.

68	 A. Ramos. óp. cit., pp. 113 y ss.

69	 Cf. D. Bushnell. The Making of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself, 1993.

70	 Óp. cit., 1988, p. 33.
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la ambición por sus tierras hará que muchos blancos y mestizos se unan con 
mujeres indias”.71 E, indudablemente, unirse a una mujer india no sólo garan-
tiza el acceso a la tierra, sino a la experiencia de supervivencia y de aprovecha-
miento del entorno y el acceso a la sociedad india en general. La política de 
tierras es, claramente, una política de mestizaje, en el sentido de ir borrando a 
lo largo de las generaciones lo indio y lo negro.

Por otra parte, los baldíos se consideraban como fuente de ingresos para el 
Estado, de manera que: 

[…] desde 1820 hasta 1870 la política de baldíos de Colombia estuvo basada 

en una preocupación fundamental: la de financiar un gobierno en quiebra [...] 

[los baldíos] representaron un ingrediente esencial dentro del sistema crediti-

cio del Estado. El Congreso colombiano emitía bonos y vales territoriales redi-

mibles por baldíos, a fin de respaldar la deuda nacional, pagar a los veteranos 

de la independencia [...] [y] para subsidiar la construcción de la red de vías y 

ferrocarriles.72

Gracias a esta política, se otorgaron concesiones de tierra muchas veces 
verdaderamente descomunales, que fueron la base del sistema de economías 
extractivas de maderas, minerales, y productos como las quinas y los cauchos, 
que caracterizaron los auges exportadores de la economía colombiana entre 
1850 y 1930.73 La puesta en marcha de estos sistemas extractivos generó la nece-
sidad de desplazar a las regiones de explotación toda una legión de —más que 
de aventureros— aventurados dispuestos a servir de capataces, de guías, de tra-
bajadores: el universo que J. E. Rivera describe en La vorágine.

Los estudios regionales han dado gran importancia al proceso por el cual 
el campesinado en la zona andina y en la costa del Caribe comenzó, desde las 
primeras décadas del siglo XX, a organizarse como movimiento agrarista. Ello 

71	 Citado por F. Safford, “Race, Integration and Progress: Elite Attitudes and the Indian in 
Colombia, 1750-1870”, 1991, p. 8.

72	 Ibíd.

73	 Cf. C. Domínguez y A. Gómez, La economía extractiva en la Amazonia colombiana (1850-
1930), 1990; J. A. Ocampo, Colombia y la economía mundial, 1830-1910, 1984.
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condujo a que la política de colonización de baldíos haya tenido también como 
objetivo principal dar una salida a los conflictos generados por la estructura colo-
nial de tenencia y explotación de la tierra, perpetuada por la República, y dismi-
nuir así la presión campesina sobre la hacienda.74 Por sus vínculos con el Partido 
Comunista, este movimiento ha sido desde entonces estigmatizado y sometido 
a la persecución.75 La estructura colonial de tenencia de la tierra no ha logrado 
nunca ser transformada por las instituciones republicanas: los procesos inten-
sivos de concentración de la tierra y, por lo tanto, las reclamaciones por la pro-
piedad de la tierra y el enfrentamiento entre los campesinos que “abren” la tierra 
y los dueños de las propiedades latifundistas siguen siendo una constante en la 
mayoría de las zonas agrarias del país.76 Las innumerables e interminables gue-
rras civiles han sido otro factor importante en este proceso. El desplazamiento 
parece ser una estrategia recurrente. Algunos buscaron las zonas salvajes para 
refugiarse de las batallas. Mientras que otros, campesinos pobres reclutados por 
el Gobierno o por los rebeldes, se quedaban en los nuevos lugares adonde los lle-
vaban los combates que muchos encontraban preferibles a los lugares que habían 
dejado atrás.77 Así, estos grupos “de gente apremiada por la pobreza, de persegui-
dos por sectarismo, de perseguidos por la justicia [...] empujados por los procesos 
de concentración de tierras”,78 buscan desde entonces refugio en estos territorios. 
Su representación evoca, en cierto sentido, el proceso descrito por Arendt:

La decisión de unirse a esa turba “de todas las naciones y colores” no 

estaba en sus manos. Ellos no habían dejado la sociedad, sino que habían 

74	 Cf. J. J. Gónzalez y E. Marulanda, óp. cit., pp. 27 y ss.

75	 Ibíd.

76	 Hoy, según un Informe de la Contraloría General de la República publicado en El Tiempo, el 
53% de la tierra está en manos del 1,08% de los propietarios, “La problemática social que 
recibe el próximo gobierno”, 15 de junio de 2002. Esta misma situación la describen, entre 
otros, los trabajos de A. Reyes óp. cit.; G. Sánchez, “Tierra y violencia, el desarrollo desigual 
de las regiones”, 1989.

77	 Ibíd., p. 48.

78	 C. M. Ortiz, Urabá: tras las huellas de los inmigrantes, 1999, p. 42.
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sido rechazados por ella; no estaban embarcados en una empresa por fuera 

de los límites permitidos por ella, sino que eran simples víctimas, privados de 

utilidad o de función. Su única escogencia había sido negativa: una decisión a 

contracorriente de los movimientos de trabajadores, por la cual los mejores de 

estos hombres superfluos, o de aquellos que estaban en riesgo de serlo, esta-

blecían una especie de contrasociedad, que les permitió reconstruir un mundo 

humano, lleno de solidaridad y objetivos. No eran nada en sí mismos, tan sólo 

el símbolo viviente y el testimonio absurdo de las instituciones humanas. No 

eran individuos, como los viejos aventureros, sino la sombra de eventos en los 

que nunca tuvieron parte.79 

Los relatos en los estudios regionales se centran en la imagen de “los vie-
jos aventureros”. Los habitantes nativos, sumidos en la penumbra primitiva del 
estado de naturaleza, no tienen la menor importancia. Mudos, ni siquiera se ven. 
El centro de la escena lo ocupan quienes vienen del mundo urbano. La represen-
tación de estos territorios se centra en los protagonistas del saqueo y la recolec-
ción, el refugio y la ilegalidad, y la resistencia y la supervivencia, como lo resume 
M. T. Uribe.80 Esta mirada tiene una larga historia en la relación que Occidente 
ha establecido con las selvas y los lugares salvajes. Los bosques, en la tradición 
europea, fueron siempre “la morada de los proscritos: los locos, los amantes, los 
bandidos, los ermitaños, los santos, los leprosos, los confabulados, los fugitivos, 
los inadaptados, los perseguidos y los salvajes”,81 y al mismo tiempo fueron los 
últimos bastiones de los cultos paganos poblados por brujas, demonios, hadas y 
demás espíritus antiguos. Lugares al margen de la ley, refugio de héroes y bandi-
dos o de bandidos héroes como Robin Hood. Todo ello en este ámbito por fuera del 
alcance de la ley, del orden cívico, de la ciudad, de la civilización:

En las religiones, mitologías y literaturas occidentales el bosque se presenta 

como un lugar en el que las oposiciones lógicas se confunden con las categorías 

79	 H. Arendt, óp. cit., p. 118.

80	 M. T. Uribe, 1992, óp. cit.

81	 R. Harrison, óp. cit., p. 99. 
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subjetivas, un lugar donde las percepciones se trastornan, revelando ciertas 

dimensiones encubiertas por el tiempo y la conciencia. En el bosque, súbita-

mente, lo inanimado se transforma en animado, los seres divinos se convierten 

en bestias, los que están por fuera de la ley defienden la justicia, Rosalinda se 

presenta como un chico, el caballero virtuoso se ve rebajado al estado de hom-

bre salvaje, la línea recta forma un círculo, lo familiar da lugar a lo fabuloso.82

Los lugares salvajes se conciben, entonces, como un mundo donde impera 
el desorden y donde al mismo tiempo imperan otros órdenes, otras reglas de 
conducta, donde se traslapan múltiples códigos. Donde los códigos de lo nor-
mal se transgreden y se transfiguran. Constituyen “un campo donde se comba-
ten la confusión y la verdad”, como lo expresara, a propósito de La Guajira, el 
Gobernador de Santa Marta en 1801.83

Los límites de la frontera

El trabajo de Libardo Sarmiento sobre la pobreza y la calidad de vida rural 
resulta particularmente útil para delimitar el concepto de Frontera. Sarmiento 
se basa en la tipología regional del Departamento Nacional de Planeación 
(DNP), en la que se reflejan como en un espejo los elementos centrales de los 
que parten los estudios regionales. Allí, se proponen tres categorías: las zonas 
de colonización de frontera, que incluyen “el piedemonte llanero y zonas de 
Caquetá, Guaviare, Putumayo, Meta y Casanare”, que se caracterizan como 

Municipios con presencia de procesos activos de colonización. Actividad 

desarrollada por los movimientos migratorios generados por la violencia y la 

descomposición campesina en la zona Andina. Carencia de infraestructura vial 

y de servicios, poca disponibilidad de suelos para la actividad agrícola, nula 

integración a los mercados nacional o regional, unida la precaria presencia del 

Estado, dificulta la vinculación del colono a la tierra, conformándose así una 

82	 Ibíd., p. 10.

83	 Citado por R. de la Pedraja, “La Guajira en el siglo XIX: indígenas, contrabando y carbón”, 
1988, p. 13.
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economía parcelaria itinerante que a la vez que ensancha la frontera agrícola 

favorece el establecimiento de latifundios ganaderos […] tres cuartas partes de 

la población es pobre y 40% está en condiciones de miseria.84

La siguiente categoría se refiere a zonas de colonización interna, que incluye 
el continuo Magdalena Medio-Sinú-San Jorge y las bolsas de frontera interior 
en departamentos del centro del país; Antioquia, Boyacá, Cundinamarca, 
Santanderes, Tolima y Cauca. Se caracterizan como “procesos cerrados de colo-
nización debida a la configuración de islas de las tierras baldías. Estas zonas 
presentan algún grado de desarrollo de infraestructuras viales que dan acceso 
a los mercados, lo cual ha estimulado rápidos procesos de concentración de la 
propiedad territorial [...] tres de cuatro personas son pobres y más de la mitad 
viven en miseria”. La tercera categoría se denomina zona de periferia rural mar-
ginal, e incluye las regiones del Pacífico, la Amazonía, y zonas del Guaviare, 
Vaupés, Casanare, Meta y Antioquia, caracterizadas por: 

[…] bajas posibilidades de desarrollar actividades agropecuarias. Las prin-

cipales fuentes de ingreso son los bosques y la pesca. En algunos se desarrollan 

la ganadería extensiva y actividades mineras. En la mayoría de los municipios 

hay presencia de comunidades indígenas [...] presenta bajas tasas de creci-

miento demográfico y la densidad es de las más bajas del país. 85% de la pobla-

ción es pobre y 41% vive en la miseria.

Es interesante notar que solamente se señala la existencia de población 
indígena en el caso del tercero de los tipos, cuando en los departamentos y regio-
nes incluidos en los otros también hay “presencia indígena”. Una de las bolsas de 
tierras baldías de un departamento como Boyacá puede ser la Tunebia, donde 
viven los u’was, o en Santander del Norte, la Motilonia, donde viven los baris, 
ambas “fronteras internas de colonización”. Por su parte, la “periferia rural mar-
ginal” se designa por medio de una sumatoria de adjetivos que la caracterizan 
como periferia de la periferia, como lo más recóndito y arisco. Lo que resulta 

84	 “Evolución de la pobreza y de la calidad de vida rural en Colombia según tipos municipales 
y regiones, 1972-1992”, 1994, pp. 150 y ss.



168 Margarita Serje

curioso es que se les atribuya la categoría de “rural”, que difícilmente se puede 
adjudicar a lo selvático que es el paisaje que caracteriza las regiones en referen-
cia. Lo rural es quizá el futuro que se prevé para ellas. Además, cuando señala 
que “las principales fuentes de ingreso son los bosques y la pesca”, hace indu-
dablemente referencia a la vieja categoría colonial de “cazadores-recolectores”, 
una de las que define la condición de los pueblos salvajes, en la que seguramente 
se incluyen las poblaciones de ascendencia africana en la región del Pacífico.

Aunque Sarmiento no lo hace explícito en su trabajo, hay una categorización 
poblacional que subyace a su zonificación: los “indios” y los campesinos despla-
zados mestizos de “diferentes castas y colores” que en la Frontera se llamarán 
siempre “colonos”. Éstos, que conforman las comunidades locales, constituyen 
un segundo plano siempre desplazado por “los héroes”, los verdaderos protago-
nistas de la Frontera: los oportunistas, los buscadores de fortuna y los rebeldes 
guerreros. Los indios y los colonos son figuras que aparecen opacas y homoge-
neizadas, sospechosamente designadas por sus apelativos coloniales. No hace 
referencia particular a los “negros”, a las comunidades afrocolombianas. En esta 
categorización se trasluce la tendencia general de los estudios regionales sobre 
las Fronteras. No sería osado afirmar que en el conocimiento sobre estas regio-
nes se han mantenido aislados, con pocas excepciones, dos campos disciplina-
rios. Se han visto, ya sea como “territorios étnicos”, representación que sobresale 
en aquellos lugares que se han convertido en los “terrenos” privilegiados desde el  
punto de vista etnológico, centrándose en la presencia indígena o negra:  
es el caso de La Guajira, de la Sierra Nevada de Santa Marta, de la Motilonia, 
del Chocó-Pacífico, y la zona oriental de la Amazonía y la Orinoquía, que coin-
ciden en buena parte con la “periferia marginal”. Por su parte, el punto de vista 
sociohistórico y económico ha enfocado los problemas agrarios de la coloniza-
ción y las economías de enclave, los actores armados y el tráfico de drogas. Este 
enfoque ha tenido también unos terrenos privilegiados: el Urabá, el Magdalena 
Medio, el piedemonte oriental y la Amazonía occidental. Aquí, los mismos lími-
tes culturales que impone la Frontera se reflejan en los límites disciplinarios. Y, 
ciertamente, en la zonificación del DNP que Sarmiento retoma.

La identificación explícita en el trabajo de Sarmiento de Frontera-
colonización, se ve reforzada por los términos con los que establece las condicio-
nes de pobreza y de miseria. Éstas se miden, como corresponde en todo estudio 
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económico, de acuerdo con los parámetros de la vida moderna-urbana (ingresos 
en dinero con relación a la “canasta de bienes básicos”, materiales y configura-
ción de la vivienda, acceso a los servicios públicos, etc.). Termina concluyendo 
que “los municipios integrados a los centros de desarrollo capitalista presentan 
un mejoramiento acelerado en las condiciones de vida”, mientras que aquellos 
no integrados al sector moderno son los municipios con “mayor atraso”.

En el trasfondo de la categorización que utiliza el análisis de Sarmiento, 
se encuentra implícito el modelo de las zonas concéntricas desarrollado por  
J. H. von Thünen, en 1826,85 de acuerdo con el cual el uso productivo de la tierra 
se ve determinado por la distancia a un centro urbano y comercial. Lo que se 
produce en una localidad dada depende primordialmente de dos variables: el 
costo del transporte al centro urbano y qué tanto están dispuestos los ciudada-
nos a pagar por el producto. Así, alrededor de los núcleos urbanos se formarían 
zonas concéntricas en los que la actividad económica va decayendo a medida 
que aumenta la distancia del centro. La más alejada de estas zonas sería la de 
la economía de subsistencia y más allá se encontrarían las tierras vírgenes y 
salvajes. El modelo de Von Thünen fue retomado por W. Christaller para formu-
lar su Teoría de los Lugares Centrales, en 1933,86 según la cual allí donde una 
ciudad llega al límite de su área de influencia económicamente viable tendría 
que surgir un nuevo centro urbano para optimizar y garantizar las actividades 
económicas. Este surgimiento de nuevos polos urbanos sería lo que garantiza-
ría el desarrollo.

La teoría de los lugares centrales representa, en últimas, la traducción a 
los términos autoritativos y cuantificables de las ciencias espaciales, de la vieja 
teoría difusionista de las áreas culturales. Esta noción vigente desde comienzos 
del siglo XIX, como lo atestiguan los argumentos de Humboldt, fue formalizada 
por A. Bastian en Alemania87 y por el general A. H. L. F. Pitt Rivers en Inglaterra,88 

85	 J. H. von Thünen, The Isolated State, 1826.

86	 Cf. W. Christaller, Central Places in Modern Germany, 1966. 

87	 Cf. E. Conte, “Aires Culturelles”, 1991.

88	 W. R. Chapman, “Arranging Ethnology: A. H. L. F. Pitt-Rivers and the Typological Tradition”, 
1985.
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ambos en la década de 1860. De acuerdo con ella, se puede distinguir en toda 
distribución de rasgos y comportamientos sociales y culturales, un núcleo cen-
tral desde donde éstos se difunden hacia la periferia, formando un secuencia de 
zonas concéntricas a partir del círculo inicial. Este núcleo cultural sería el cen-
tro de mayor desarrollo y antigüedad. Por ello, los círculos concéntricos ilus-
tran las fases o etapas de un desarrollo evolutivo hacia el centro. Cada uno de 
estos círculos representa a la vez un espacio geográfico y su nivel de desarrollo, 
que va aumentando de acuerdo con su proximidad al centro. Resulta intere-
sante notar que esta noción temporal asociada a la difusión de rasgos cultu-
rales en el espacio fue desarrollada a partir de los problemas que presenta la 
clasificación de objetos en el marco de la colección del museo. Pitt Rivers fue 
el creador y curador del museo que lleva su nombre en Oxford, donde organizó 
y clasificó una colección de objetos “primitivos”, adquiridos en su mayor parte 
por él mismo, de acuerdo con la noción evolucionista de la historia. No dejan de 
ser significativos, por otra parte, el desarrollo y uso paralelo de las dos versiones 
en que ha sido formulada esta misma idea: la económica y la cultural.

Para el análisis que presenta Sarmiento, el núcleo central corresponde-
ría a aquellos espacios en los que se constatan los rasgos y comportamientos 
adjudicados a la modernización nacional: servicios públicos, materiales de la 
vivienda, acceso a las decisiones del Estado, ingreso monetario, nivel de vida, 
así como cohesión social y formas democráticas, identificación con el proyecto 
nacional, etc.; y la secuencia de zonas concéntricas a partir del núcleo cen-
tral, periferia, áreas fronterizas y la periferia de las áreas fronterizas. En este 
esquema se proyecta en términos geográficos y económicos la misma propuesta 
evolucionista que une la Frontera de Turner, los lugares centrales de Christaller 
y el núcleo difusionista de Pitt Rivers y de Bastian. Este aspecto ha sido poco 
problematizado. De hecho, se asume como un designio. Así lo expresan, por 
ejemplo, J. J. González y E. Marulanda cuando afirman que “es en la historia de 
fronteras donde está la infancia y la adolescencia de nuestra sociedad mayor, 
donde hemos querido hurgar para encontrar en esa especie de psicogénesis 
social la explicación de algunos de nuestros actuales traumas”.89 Cubides, Mora 
y Jaramillo, lo expresan de manera semejante:

89	 Óp. cit., p. 17.



La puesta en escena 171

Colombia ha sido y continúa siendo un país de regiones [...] su ocupación 

productiva y la constitución de un poblamiento estable ha sido un proceso des-

igual y discontinuo expresado en una radical asincronía de historias regiona-

les que tiene como uno de sus efectos la coexistencia, en un mismo espacio 

nacional, de procesos económicos, sociales y políticos que expresarían diversos 

momentos de constitución de agrupamientos sociales estables, así como de crea-

ción de un paisaje cultural y de integración al mercado nacional colombiano.90

De allí también la ubicuidad de la idea de que éstas son regiones y territoria-
lidades en construcción, que hacen parte de la nación en construcción, presentes 
en casi todos los análisis. Están en construcción, como lo explica M. T. Uribe para 
el caso de Urabá, “pues aún no ha logrado su cohesión y organicidad interna y su 
articulación con Antioquia, con los departamentos vecinos y con la nación es aún 
débil y conflictiva”. Por todo ello, “aún no constituye una verdadera región”.91

El mismo sentido aparece en la caracterización de las Fronteras como 
zonas donde predomina la lógica de la exclusión. Algunos autores se refieren al 
“estigma de la exclusión”, definido por 

[…] el aislamiento geográfico del resto del departamento y del propio país 

[...], la discontinuidad respecto del tiempo histórico de las tradiciones de ori-

gen (ruptura de nexos familiares y locales de autoridad, de presiones sociales, 

de normas estandarizadas); la movilidad geográfica, económica y social por 

ausencia de estratificaciones y de instituciones cohesionadoras; la inestabili-

dad y la transitoriedad del poder que van logrando los individuos y los grupos 

sociales, y consecuentemente, la agresividad con la cual es menester defender 

el inestable poder alcanzado.92

El argumento funciona en círculo: la lógica de la exclusión parte igualmente 
de la mirada evolucionista que considera que la “construcción territorial” sería 

90	 F. Cubides, L. Mora, J. Jaramillo, Colonización, coca y guerrilla, 1986, p. 16 (el énfasis es mío). 

91	 Óp .cit., 1992. p. 9.

92	 C. M. Ortiz, óp. cit., pp. 44-45.
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el producto de la paulatina “integración” o “articulación”. Está de más decir que 
la integración y la articulación, que garantizarían la inclusión, se entienden en 
términos de los intereses económicos y políticos del centro. La territorialidad 
sería, entonces, el producto de este proceso, lo que resulta evidente en el análi-
sis de Gouëset: 

En general cuando se habla de los frentes de colonización y de las zonas 

poco pobladas de Colombia, se suele hablar en términos de déficit; déficit de 

población, déficit de Estado (en cuanto a la inversión pública y al orden público) 

y déficit de integración económica. Los espacios marginales y poco poblados 

de Colombia son representativos de las dificultades de construcción territorial, 

esa sutil alquimia que no requiere solamente una inyección de fondos públi-

cos y la realización de infraestructura física sino también la construcción de 

una sociedad y de una economía local duraderas, que no estén desarticuladas 

del resto del país. Se podría decir, en fin que buena parte del espacio colombiano 

padece de un déficit de territorialidad, lo que es mucho más que una falta de 

habitantes, de dinero, de escuelas o de policía.93

El concepto de Frontera tiene un efecto reiterativo. Su retórica es especial-
mente eficaz para naturalizar los supuestos en los que se fundamenta. Un buen 
ejemplo de ello es la conceptualización de G. Barona, C. Domínguez, y A. Gómez, 
quienes al caracterizar estas zonas como territorios ausentes buscan señalar 
que “la paradoja consistía en que la ‘ausencia’ no era entendida en relación con 
la debilidad estructural del estado nacional recién surgido, sino como expresión 
de la ‘naturaleza’ de los hombres y del medio”; pero, de todas maneras, definen 
estas zonas precisamente a partir de su ausencia “de [la] vida social regulada 
eficazmente por el sistema político e institucional que lo caracterizaba, de [las] 
actividades económicas […] que al mismo tiempo estuvieran en capacidad de 
integrarse a la división internacional del trabajo […] y la ampliación de las redes 
de mercado al nivel mundial”.94 Este mismo efecto se presenta cuando D. Pécaut 
señala que “no se puede afirmar que la fragmentación regional y la existencia de 

93	 Óp. cit., p. 81 (énfasis mío). 

94	 “El proceso de construcción territorial de la Orinoquia colombiana en el siglo XIX”, 1998, p. 212.
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regiones no sometidas a la autoridad del Estado [así como la formación inaca-
bada de la nación] sean la consecuencia de la barreras geográficas y los espa-
cios vacíos que allí subsisten”.95 Aunque en ambos casos se busca evidenciar 
el carácter determinista y evolucionista implícito en el concepto, el mito logra 
validarse, en la medida en que no es necesario enunciarlo totalmente, pues al 
evocar cualquiera de sus relaciones centrales, se moviliza el conjunto del sis-
tema mítico. Así, a través de este efecto retórico, el mito se ve legitimado, y sus 
categorías fundamentales se ven perpetuadas.

Thongchai Winichakul propone en su estudio sobre la invención del territo-
rio nacional en Tailandia, el concepto de geo-cuerpo de la nación. Éste se refiere 
a la manera en que a través de una serie de operaciones de lo que él llama “la 
tecnología de la territorialidad” se crean espacialmente la nación y la naciona-
lidad, generando un territorio como su atributo aparentemente más natural y 
estable. La idea de geo-cuerpo permite ilustrar cómo el territorio nacional es en 
efecto producto de ciertos saberes y tecnologías que se basan en una serie de 
supuestos y premisas comunes. Estas ideas subyacentes pueden ser considera-
das como estrategias ya que tienen un alto nivel de efectividad, en el sentido en 
que producen efectos concretos. Una de estas estrategias es la naturalización de 
la existencia atemporal del territorio nacional, ignorando totalmente la existen-
cia de otras sociedades y sus territorios, a los que se considera como desechables 
e irrelevantes. La segunda consiste en situar y concebir el territorio nacional con 
relación a los poderes occidentales del Orden Mundial, es decir, de la economía 
colonial-moderna de mercado. Y una tercera estrategia se fundamenta en ver y 
concebir el territorio nacional desde el punto de vista centralizado de las élites. 
Es decir, desde el punto de vista de sus intereses económicos y políticos.

El mito-concepto de Frontera sintetiza el conjunto de apelativos históricos 
con los que estos espacios han sido conceptualizados y categorizados: confines, 
baldíos, territorios nacionales, y los recubre con el “efecto Montesquieu”. En esa 
medida, pone en marcha el conjunto de estas estrategias territoriales, legiti-
mando un punto de vista: el punto de vista urbano, modernizante y colonial de 
las élites, en el que se reformula de manera velada la distinción colonial básica 
entre lo civilizado y lo salvaje. La puesta en marcha del proyecto geopolítico de 

95	 D. Pécaut, “Presente, pasado y futuro de la violencia”, 1997, pp. 15-16.
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la nación en Colombia se ha visto marcado por la inscripción de las Fronteras en 
el campo semántico de la oposición civilizado-salvaje. Éste es, precisamente, el 
aspecto que he querido resaltar al destacar su carácter como territorios salvajes. 
En el concepto de la Frontera resulta evidente la manera en que estas regiones 
se sitúan en la geografía de la evolución unilineal de la historia, como periferia 
de la periferia, y cómo se ven marcadas en términos de su representación como 
la naturaleza. En el mito de la Frontera se encuentra el rastro de las principales 
imágenes que han guiado la relación de la sociedad occidental con lo salvaje y 
con los salvajes:96 la terra incognita que hay que “desbravar”, llena de infinitas 
riquezas que aparecen como mina sin dueño; las vastas soledades que pueden 
ser descubiertas y explotadas con el mismo gesto de apropiación; la tierra des-
conocida donde sólo llegan o los locos aventureros (los héroes de la Frontera), o 
los iniciados dotados de una sensibilidad especial (los naturalistas y letrados); 
el lugar de resistencia frente al orden establecido, donde viven rudos grupos 
primitivos en estado de naturaleza o nidos de renegados en rebelión contra el 
orden establecido.

La mirada que ha reificado y mistificado las Fronteras, se sustenta en una 
posición de conocimiento que asume y al mismo tiempo legitima los supuestos 
y los intereses no sólo de las élites, liberales y modernizantes; sino de la metró-
polis y de su división del trabajo, sobre la que se erige la riqueza de las nacio-
nes. Es decir, la riqueza de aquellas naciones que ocupan un cierto lugar en el 
mercado. Como posición de conocimiento privilegia la autoridad de una sola 
tradición de interpretación, basada en los parámetros, supuestos e hipótesis 
heredados de la experiencia colonial-moderna europea. En éstos se ha perpe-
tuado su concepción de la naturaleza de la realidad, es decir, la forma racional 
de entender la naturaleza y la historia. 

En el vocabulario propio de esta tradición, las instituciones y categorías 
sociales desarrolladas a partir de la experiencia de la economía moderna en 
Europa y Norteamérica se ven transformadas en categorías universales (cen-
tro, periferia, margen, desarrollo, consumo, crecimiento). Se ven legitimadas 
al estar enmarcadas en la visión unitaria evolucionista de la historia. A partir 

96	 La bibliografía sobre el imaginario de lo salvaje es enorme. Véanse, por ejemplo, R. Harrison, 
óp. cit.; V. Mudimbe, óp. cit.; S. Dalla Bernardina, L’Utopie de la nature, 1996; R. Bartra, El salvaje 
en el espejo, 1992; G. Sayre, Les sauvages américains, 1997; G. Jahoda, Images of Savages, 2001. 
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de estas categorías se mide, se define y se diagnostica la vida de los múltiples 
y diversos grupos sociales que se encuentran en el “territorio nacional”. Esta 
multiplicidad de mundos y de sujetos sociales se concibe de acuerdo con las 
preguntas y los parámetros de un saber surgido en el marco de una realidad 
ajena, manejado y orientado por otros. Esta visión, en la que invariablemente 
se cae en la tentación de compararnos con las etapas anteriores de los “países 
desarrollados”, queda claramente expresada por C. M. Ortiz cuando afirma que: 
“la representación que del Estado tiene la mayoría de los habitantes de Urabá, 
no corresponde a la representación que de él tenemos, así sea cómo deber ser, 
los sectores medios urbanos del país, aquella que hacemos provenir de las revo-
luciones de la época moderna y en particular de la Revolución Francesa: con 
sus caracteres de público, racional, arbitro de intereses en aras del bien común, 
basado en los derechos humanos fundamentales, equilibrado en su interior 
mediante el balance de sus tres poderes, etc.”.97

Esta visión progresivista se caracteriza por su pretensión de mostrarse 
totalizante y comprehensiva. Sin embargo, su lógica misma determina la inclu-
sión y la exaltación de ciertos aspectos de su realidad, sacando del panorama 
otros. A partir del mito y del concepto de la Frontera, se ha privilegiado un con-
junto de imágenes y procesos mediante los cuales se describen estos lugares 
y sus habitantes y a partir de los cuales sus pobladores y paisajes se han visto 
homogeneizados. En ellos se han fundamentado los diagnósticos, las categorías 
y conceptos sobre los que se delimita el tipo de relación que es posible esta-
blecer con sus sujetos, así como los modos de acción a través de las cuales el  
Estado nacional ha buscado intervenir e incorporar los territorios salvajes  
en el geo-cuerpo de la nación.

97	 Óp. cit., p. 115.
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5. La ley del monte

En el conjunto de imágenes y procesos que constituyen tanto el mito como 
el concepto de la Frontera se da un doble proceso de inversión para crearla  
como realidad social. El proceso de inversión es aquel mediante el cual se crean 
una geografía y una etnografía imaginarias, al tomar el inverso de lo cercano y lo 
familiar, para dar cuenta de lo lejano y diferente.1 Una primera forma de inver-
sión en el caso de los territorios salvajes es la proyección, por medio del cual estas 
regiones, sus habitantes y sus paisajes se convierten en la pantalla hacia donde se 
transfieren los miedos, las culpas y las vergüenzas de la nación, todo aquello que 
se opone a lo que ella debe ser: el clima malsano, el atraso, la anarquía, el “país 
de cafres”. El segundo es un proceso de reversión, por medio del cual se concibe la 
existencia de estas regiones y sus habitantes en función de la satisfacción de las 
necesidades de la nación: como fuente de riqueza y como posibilidad de poner 
en marcha sus experimentos sociales. Lo he llamado así porque en esta mirada, 
de manera implícita, se revierten los papeles: se supone que las instituciones del 
Estado deben responder y ajustarse a las demandas y necesidades de la socie-
dad. En este caso son, sin embargo, un conjunto de sociedades, consideradas 

1	 La inversión para dar cuenta del Otro es una particularidad de la tradición europea, como 
lo ilustran, entre otros, F. Hartog, óp. cit.; E. Said, óp. cit.; R. Bartra, óp. cit.; V. Mudimbe, 
óp. cit., y G. Jahoda, óp. cit. Aquí, sin embargo, retomo el concepto de doble inversión que 
propone Ll. DeMause en Foundations of Psychohistory, 1982.
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“menores”, por ser “minoritarias”, ilegales o desechables, las que deben plegarse y 
convertirse en instrumento de los designios y necesidades del Estado, en cuanto 
representante de una sociedad “mayor” de carácter virtual. A través de esta doble 
imagen, de proyección y reversión, los territorios no apropiados se ven a la luz, bien 
de todo aquello que resulta inaceptable, bien de aquello que resulta instrumental. 
Siempre en función del punto de vista de los requerimientos y aspiraciones de la 
llamada sociedad mayor, de las ventajas que para ésta puedan representar.

El continuo salto de la proyección a la reversión, es decir, la doble inversión, 
está detrás de la cualidad insólita y excéntrica con la que se concibe la realidad 
de estos lugares, así como la forma contradictoria en que el Estado y la nación 
se relacionan con ellos, sin llegar jamás a la menor resolución. Ambos presu-
ponen la homogeneización del conjunto de lugares, paisajes y habitantes que 
los conforman, pues todos compartirían las características que les son asigna-
das por medio del doble proceso de inversión. Sobra señalar que la inversión 
se opera en función del modo occidental (colonial-moderno) de percepción y 
de imaginación: a través de la doble inversión se reifican los elementos de la 
proyección y de la reversión. Ello da lugar a que el tratamiento, el “manejo”, 
de estas regiones y sus habitantes por parte del Estado siga simultáneamente 
varias lógicas diferentes e incluso opuestas. A que su acción sea siempre ambi-
valente y contradictoria. En este capítulo se tratan de poner en evidencia los 
componentes del primero de estos procesos de inversión, el de la proyección. 
Para ello, voy a partir de la Leyenda Negra como referente de análisis, por ser 
éste uno de los signos privilegiados de la empresa colonial.

La Leyenda Negra 

El teatro fronterizo se nutre de mil muertos

y de un deseo hechizo: cantar en muchos puertos 

que aún estamos vivos cercados por pajarones.2

El proceso de proyección se expresa a través de un conjunto de relatos 
que se centran en la barbarie que se quiere superar para poder “construir una 

2	 J. Olaciregui, Talía y el Garabato: tragicomedia para tres actores, 2002.
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nación”. Es decir, en las condiciones salvajes que mantienen estos espacios con-
denados a la ley del monte. Se centran en su cualidad como regiones de violen-
cia, como zonas rojas, de conflicto, explosivas, como territorios en disputa. Uno 
de estos relatos seminales del proceso de proyección es el que fue denominado 
macabrismo por el periódico El Caquetá, en 1916. Allí se cuenta que “enseñados 
como estaban nuestros primeros colonos a vivir sin Dios ni ley, ni menos freno 
alguno que contuviera los instintos feroces que aún en el hombre civilizado sue-
len desarrollarse cuando habita las tierras salvajes, el macabrismo apenas era 
un detalle de poca significación en la vida de estas selvas”. El diario se refería 
a las “escenas de sangre que hasta hace poco eran frecuentes en estas soleda-
des, recorridas por los aventureros que venían por aquí en busca de fortuna o 
huyendo a las pesquisas de la justicia, y por el indio, hijo natural de las selvas”.3 

El “macabrismo” dista mucho, sin embargo, de ser invención de los medios, 
pues éste tiene numerosos antecedentes en la historia de la nación. Tal vez una 
de las imágenes fundacionales de este género, que ha marcado la historia de las 
fronteras imperiales, es la escena retratada por Theodor de Bry (fig. 9), donde en 
primer plano aparece un grupo de indios semidesnudos siendo devorados por 
perros.4 La escena parece rodeada de huesos, vísceras y cabezas humanas. En 
segundo plano, un grupo impasible de conquistadores, vestidos con todas sus 
galas y armas, observa y comenta, con pose indiferente, la escena de sangre. El 
epígrafe explica que “Balboa ha soltado los perros a los indios que habían come-
tido el horrible pecado de la sodomía, para que los descuarticen”.5 

Con la misma impavidez, el cronista fray Pedro Simón narra en Noticias 
Historiales de las Conquistas de Tierra Firme (1627) la historia de varios perros: 
Héctor y Fiero, que devoraron vivo al cacique de Chaparral; o la de Amadís, que 

3	 Citado por Bernardo Tovar, “Selva, mito y colonización: una introducción a la historia de la 
Amazonia colombiana”, 1995, p. 79.

4	 Historia Americae sive novi orbis, tercer libro, imagen 22, 1593. 

5	 A. F. Bolaños, en Barbarie y canibalismo en la retórica colonial, 1994, señala que el uso de los 
perros en la Conquista y colonización tenía una larga historia, como lo evidencia la comi-
sión de la reina Isabel de Castilla a Vera Mendoza, un especialista en el empleo de perros 
en las guerras feudales de España, para que conquistara los rebeldes guanches de la Gran 
Canaria, en 1483. Cf. p. 59, nota 28. 
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despedazó un indígena rebelde en la conquista de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, considerado por los españoles como “un perro”, al que “con otro le vamos 
a hacer la guerra”. Soltaron entonces a Amadís, el que “entróle fortísimamente 
por un lado, abriéndole un ijar, por donde salieron las tripas, y tras ellas, por 
otra mayor boca, las entrañas”.6 

Fig. 9. “Balboa suelta los perros a los indios que habían cometido el horrible pecado de 

la sodomía para que los descuarticen” Johann Théodore de Bry, Historia Americae sive 

novi orbis. imagen 22, libro tercero, 1593

Se trata de una imagen cuyo eco no termina de resonar. Retumba en los tes-
timonios consignados en los informes a propósito de la explotación cauchera 
en el Putumayo: “Martinegui (uno de los capataces) tenía un perro llamado 
Cafre que se comía las cabezas de los indios asesinados, pero que estaba adies-
trado especialmente para destrozar las carnes de los indios”.7 La tristemente 
célebre Casa Arana, artífice del holocausto en el Amazonas, como bien lo cali-

6	 Parte 3, noticia 5, capítulo 3, vol. 6, p. 17, 1981.

7	 C. Valcárcel, El proceso del Putumayo, 1915, citado por R. Pineda, Holocausto en el Amazonas: 
una historia social de la Casa Arana, 2000, p. 135. 
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fica Roberto Pineda, es un hito que revive la Leyenda Negra. El relato de don 
Clemente Silva, en La vorágine, revela su dimensión: 

Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo repartían en las barra-

cas. Y era verdad: por allí desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al 

vigilante que hacía la distribución. Un cuadrillero venático quería chancearse: 

vertió petróleo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno 

aceptó el engaño, les tiró encima la vasija llena. No sé quien rastrilló unos fós-

foros; pero al momento una llamarada crepitante achicharró los indígenas, que 

se abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego lívido, 

abriendose paso hasta las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

Los empresarios de la Chorrera asomaron a la baranda con los naipes de 

poker en las manos. “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?” repetían. El judío Barchilón 

tomó la palabra: “¡Hola muchachos, no sean patanes! ¡Van a quemarnos el 

ensoropado de los caneyes!” Larragaña calcó la orden de Juancho Vega: “¡No 

más diversión! ¡No más diversión!”. Y al sentir del hedor de la grasa humana, 

escupieron sobre la gente y se encerraron impasibles.8

Estas imágenes se repiten en las historias de las guahiberías, o cacerías de 
indios en los Llanos, sobre las que existen testimonios como el de la masacre 
de La Rubiera en la Navidad de 1968, cuando “para darles muerte, los vaqueros  
invitaron a indígenas a comer y cuando tal hacían, les hicieron fuego con esco-
petas y revólveres; y sus cadáveres al día siguiente, fueron arrastrados con mulas 
varios centenares de metros e incinerados; y sus restos revueltos con huesos de 
vacunos y porcinos”.9 O el del taxidermista de Villavicencio, quien corrobora “la 
existencia de un tráfico de pieles de animales tanto como de indígenas ‘para lo 
cual existieron varios compradores’. Los declarantes expresaron también que 
‘le habían sido enviadas al Presidente de la República dos pieles de indios dise-
cados’ [...]”.10

8	 J. E. Rivera, La vorágine, 1997 [1924], p. 151.

9	 Testimonios reseñados y citados por A. Gómez, Indios, colonos y conflictos: una historia regio-
nal de los Llanos Orientales, 1991, p. 363.

10	 Ibíd., p. 361. 
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Lo que caracteriza estas historias de la ubicua leyenda negra es que se 
centran en las escenas de sangre, en “el cuerpo del condenado”. Al tiempo que 
muestran el horror del evento, reducen nuevamente la víctima a humo, hue-
sos, vísceras. Se centran en la recreación y amplificación de la agresión. Michael 
Taussig, evocando a Carlos Fuentes y a José Eustasio Rivera, pone en primer 
plano la manera en que en el horror que produce lo salvaje se conjugan el miedo 
que produce la selva y la repulsión que produce la bestialidad de los salvajes. De 
esta forma, “la destructividad brutal que se imputa a la naturaleza salvaje sirve 
para dar lugar a relaciones aún más destructivas en la sociedad humana”.11 Ésta 
es la idea central del “macabrismo”. Taussig muestra la forma en que la ten-
sión entre fascinación y repulsión crea el efecto retórico de hacer la atrocidad 
inseparable de lo fantástico. Así, tras el velo alucinante del relato, se naturali-
zan la barbarie y terror para domesticar lo salvaje. De cierta manera, se crea un 
efecto de normalidad en el que los perpetradores se ven separados de la res-
ponsabilidad y de la práctica misma de la violencia. Tal vez por ello, en estos 
relatos se tiende a destacar la figura del victimario (cada perro por su nombre), 
reduciendo las víctimas al anonimato de un cuerpo quebrantado por el terror. 
Llegando, incluso, algunas veces a transformar en víctima al verdugo.12

La relación entre el relato y el crimen, como anota Michel Foucault,13 hace 
parte a la vez de su racionalidad y de su demencia. Son consustanciales y, al 
mismo tiempo, se desplazan el uno al otro. Realizan un intercambio entre lo 
familiar y lo extraordinario, entre lo cotidiano y lo histórico. Cuentan una histo-
ria de eventos delirantes y autónomos, que acaecen bajo las narices del poder y 
al otro lado de la ley, una historia que se contrapone a los relatos de los críme-
nes heroicos cubiertos con el manto de lo legal: los de las revoluciones, inde-
pendencias y pacificaciones oficiales. Crean y reproducen el efecto retórico y 
reiterativo del equívoco entre lo legal y lo ilegal. “El relato del crimen se sitúa en 

11	 M. Taussig, óp. cit., 1987, p. 75.

12	 Como ejemplo se puede mencionar que en las entrevistas de Carlos Castaño, jefe de las 
AUC, en los medios colombianos se recuerda siempre que éste fue víctima de las FARC, 
sin mencionar el número de homicidios y masacres de las cuales él es responsable. Cf. El 
Tiempo, 1º de julio de 2002. 

13	 M. Foucault, “Les meurtres qu’on raconte”, en Moi Pierre Rivière, ayant égorgé…, 1973.
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esa región peligrosa de la cual utiliza la reversibilidad: tiende un lazo entre la 
prohibición y la sumisión, y entre el anonimato y el heroísmo. Por su conducto 
la infamia alcanza la inmortalidad”.14

Foucault argumenta que el mecanismo que establece la relación crimen-
relato se inscribe en un campo de saber que constituye no tanto la marca o el 
contenido de la violación, sino su condición de posibilidad. Es de nuevo el signo 
de lo salvaje, el estado de naturaleza, el que da la clave para develar el campo de  
saber en el que se inscribe principalmente la leyenda negra. De acuerdo con 
la concepción unitaria de la historia humana, que ha servido de fundamento 
a las principales teorías de la historia moderna, una de las características del 
“estado de naturaleza” es la guerra de todos contra todos. Ello se debe a que los 
salvajes, en un estado anterior a todo contrato social, se gobiernan a sí mismos 
de manera individual a partir de “las leyes de la naturaleza”, donde, por medio 
de la fuerza bruta, se impone la voluntad del más potente.15 Hannah Arendt 
señala que Hobbes aporta el mejor fundamento teórico a esta ideología natura-
lista de la sociedad, al definir la igualdad humana como igualdad en la aptitud 
para matar, lo que sitúa a todos en la misma situación de inseguridad. En esta 
“ley de la naturaleza” se condensa nuevamente la dualidad inherente al campo 
semántico de lo salvaje: por una parte, es expresión de la inocencia y simplici-
dad de una vida en comunión con la madre natura y, por otra, es la expresión de 
la anarquía, de la carencia de orden público.

Cuando se habla de la “ley de la selva”, es este último sentido el que se retiene: 
el de un estado primitivo de violencia, inherente al estado originario de toda huma-
nidad. Según la concepción naturalista progresiva/regresiva de la historia, que se 
aplica sobre todo a la organización política, la sociedad evolucionaría desde las 
“hordas” de salvajes regidas por la ley del más fuerte hasta los Estados, regulados 
por la racionalidad. Así, la ascensión hacia la civilización implicaría, finalmente, 
llegar a las formas perfeccionadas de gobierno que garantizarían la paz univer-
sal, al mismo tiempo que la seguridad y la libertad individuales. En virtud de este 
marco evolucionista, las formas de vida política que han sido experimentadas 
por los grupos “primitivos” han sido reducidas a la categoría de “premodernas” 

14	 Ibíd., p. 328.

15	 Hannah Arendt, óp. cit., 1982, cf. pp. 36 y ss. 



184 Margarita Serje

(Max Weber) y relegadas como “medievales” o como “despotismos orientales” 
(Karl Wittfogel). Han sido, sobre todo, banalizadas y desvirtuadas en virtud de 
la deshumanización implícita en su categorización como salvajes, y han termi-
nado siendo rechazadas por la crítica logocentrista como versiones primitivistas 
del Ancien Régime, como bien lo expresa Ashis Nandy.16 La guerra entre las socie-
dades consideradas como “primitivas” es, sin embargo, objeto de una compleja 
codificación. Su desarrollo obedece generalmente a consensos previos entre los 
adversarios, por medio de los cuales se definen sus diversos aspectos: la duración 
(a veces de un solo día), el lugar de la confrontación, incluso el número de muer-
tes que se consideran admisibles por las partes: la guerra cesa en el momento en 
que se llega a esa cifra tope.17 Estos acuerdos pueden incluir el establecimiento de 
reglas estrictas para asegurar la protección de las viviendas y cosechas, así como 
de las mujeres, ancianos, niños, y de quienes no participan en el combate; sobre 
la suerte de los heridos y de los prisioneros, o sobre la continuidad de los inter-
cambios comerciales entre los grupos enfrentados. Las formas de proceder en el 
combate van desde reactivaciones periódicas de conflictos inexorables entre ene-
migos hereditarios hasta modalidades casi lúdicas de confrontación que muchas 
veces no pasan de ser simulacros.18 

Así, curiosamente, las guerras entre las llamadas sociedades salvajes, como 
las del Amazonas, son una práctica mucho más “civilizada” que las descarnadas 
guerras de Occidente. Es posible que muchas de sus formas de organización 
social sean o hayan sido violentas y autoritarias, pero tienen la virtud de no 
haberse constituido en sistemas de pensamiento totalitarios que justifican el 
montaje de implacables sistemas de coerción política y social para controlar 
todas las áreas de la vida cotidiana, en nombre de una supuesta ley inexorable 
del devenir humano. La puesta en marcha y el mantenimiento de la civilización 

16	 A. Nandy, “Estado”, en W. Sachs, The Development Dictionary: A Guide to Knowledge as Power, 
1992.

17	 R. Pineda, óp. cit., destaca el carácter limitado de la agresión en las guerras entre las socie-
dades indígenas del Putumayo, donde la pérdida de un hombre era ya considerada como 
un alto costo y este hecho persuadía a los atacantes de retirarse. Cf. pp. 128 y ss.

18	 Ph. Descola y M. Izard, “La Guerre”, en Dictionnaire de l’Ethnologie et l’Anthropologie, Bonte, 
P. e Izard, M. (dirs.), 1991, p. 315.
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han implicado, de manera paradójica, hacer cada vez más eficaces y complejas 
las formas de violencia. En nombre de la civilización se han perpetrado los más 
macabros genocidios y se han justificado las formas más brutales de domina-
ción. Ello ha implicado también formas cada vez más sofisticadas de legitimar 
su violencia constitutiva. Y, con el mismo gesto, de ocultarla, por supuesto. 

Lo que M. Foucault llama el dispositivo crimen-relato muestra el sentido del 
ocultamiento de la violencia por la violencia. La dimensión estética y fetichi-
zante del crimen-relato logra reificar un mito (el de lo salvaje), al tiempo que lo 
subvierte (en el macabrismo: el civilizado, al bestializar al salvaje, se bestializa a 
sí mismo, se transforma también en salvaje) y lo reproduce (en la violencia sal-
vaje de la acción civilizadora). La violencia en la que se centran los relatos de la  
leyenda negra, es decir, en la violencia de sus prácticas observables,19 oculta 
la violencia fundadora del principio civilizador. 

La leyenda negra, que se podría considerar como arquetipo del disposi-
tivo crimen-relato de la violencia civilizadora, se inaugura probablemente con 
la obra de Bartolomé de las Casas Brevísima Relación de la Destrucción de las 
Indias (1552), que se vio ilustrada en la iconografía de la Relación de Viajes de 
Theodor de Bry. Como género, se construye a partir de dos efectos retóricos, que 
han sido señalados por varios críticos.20 Por medio de estos efectos se construye 
el carácter particular de denuncia que tiene la leyenda negra. El primero es, 
sin duda, la representación y la exaltación de la violencia de las prácticas con-
quistadoras. Esta representación se centra en la brutalidad inherente a las for-
mas de conquista y colonización: la depravación del conquistador, la crueldad 
del colonizador, la bestialización a la que el español somete al indio, tratado 
como animal, pasmado por el terror, sometido por el dolor. Al mismo tiempo, 
se muestra el salvajismo inherente a la vida de los salvajes. El segundo efecto 
radica precisamente en este juego entre varias categorías de la misma violen-
cia que se refuerzan las unas a las otras en un círculo infernal: la de la gesta 

19	 De hecho, se ha tendido a reducir a estas expresiones la definición de violencia. Ch. Tilly la 
define como “la interacción observable en el curso de la cual las personas u objetos se ven 
despojados o físicamente vulnerados”. Cf. From Movilization to Revolution, 1978, p. 176. 

20	 Eduardo Subirats, óp. cit.; Á. F. Bolaños óp. cit., o Michèle Duchet et ál., L’Amérique de 
Théodore de Bry: Une collection de voyages protestante du XVIe siecle, 1998.
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heroica de la Conquista, la brutalidad de la guerra contra el salvaje en virtud de 
su humanidad puesta en duda y la del descenso de los civilizadores a la barbarie 
en su intento por someter la barbarie a la civilización.

La denuncia en la leyenda negra es la denuncia de la irracionalidad. No 
pone en tela de juicio ni los presupuestos básicos de la relación colonial ni su 
orden. No cuestiona el supuesto estado inferior de naturaleza del indio ni, por 
lo tanto, su necesidad de control y tutelaje. Tampoco pone en tela de juicio la 
noción de la historia que otorga superioridad al colonizador y justifica la gue-
rra, la empresa de ocupación territorial y el vasallaje. Como lo señala Eduardo 
Subirats, lo que se pone en tela de juicio es más bien su sistema de legitima-
ciones. La forma misma que asumen la Conquista y el dominio colonial, no su 
principio. Lo que se denuncia, en últimas, es la ineficacia de la violencia brutal 
para el logro de los altos objetivos del proyecto civilizador, para el logro de la 
redención de los salvajes por medio de la conversión y su transformación en 
sujetos libres, por medio del vasallaje.21 

“Jugué mi corazón al azar y me lo ganó la violencia”22

Un segundo componente del proceso de proyección es el de enfocar la sub-
versión, la rebeldía y la ilegalidad que han definido la existencia de las fronteras 
desde la ocupación colonial española, satanizándolas. Los relatos e historias que 
se centran en ellas han marcado indeleblemente el carácter de sus pobladores, 
señalándolos y estigmatizándolos como gente andariega, rebuscadora, al margen 
de la ley, proclive a la violencia, sin arraigo. De esta manera, se ha deslegitimado y 
ocultado el sentido de su insurrección. Su carácter rebelde y violento ha llegando 
a adquirir en algunos casos la cualidad de rasgo esencial, emblemático y, por lo 
demás, hereditario. Carlos Guillermo Páramo señala que, para los explotadores 
y traficantes de esmeraldas en la zona del río Minero (los famosos esmeralde-
ros), su belicosidad tiene origen “en la idiosincrasia de los indios Muzo, primitivos 
habitantes de la zona. A pesar de que los esmeralderos entrevistados provenían 
de muchas regiones del país, en varias ocasiones fue recurrente la fórmula que 

21	 E. Subirats, óp. cit., pp. 98-99.

22	 Una de las frases con las que comienza su historia Arturo Cova, narrador de La vorágine.
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achacaba la violencia y el ejercicio de la guerra a una herencia prehispánica 
caníbal”.23 Alejo Vargas, usando la misma lógica de los esmeralderos, afirma que 
“los ancestros combativos de los primeros pobladores del Magdalena Medio 
[constituyen los] elementos que contribuyen a estructurar un temperamento 
rebelde en los pobladores de la misma”.24 Ello lo sustenta citando la Geografía eco-
nómica de Colombia, de 1947, donde se afirma que “hay algo, pues, en el ambiente 
y en la sangre de nuestra raza, que la predispone para la protesta violenta, siem-
pre que se entroniza la injusticia o que se pisotean sus fueros”. Recurre también 
a la autoridad de Virginia Gutiérrez de Pineda, autora de Familia y cultura en 
Colombia (1975), quien, de acuerdo con Vargas, muestra que “el temperamento 
relativamente intolerante del santandereano, se desarrolla con las poblaciones 
indígenas, se proyecta en las guerras civiles, en el comportamiento de los partidos 
y en general en el desarrollo de los conflictos sociales”.25

Estos mismos rasgos se han atribuido, en general, a la colonización y,  
en particular, al colono. Su carácter esencial no sólo ha sido poco cuestionado en  
el marco de los estudios regionales, sino que se ha convertido prácticamente 
en uno de sus presupuestos. La excepción la constituyen dos casos puntuales: 
los relatos de la Colonización Antioqueña, un proceso que tuvo como escena-
rio el entorno temperado de las tierras altas —las montañas del Viejo Caldas— 
y que fue, quizá por ello, idealizado como la gesta civilizadora de una raza.26 
El segundo caso es el que describe Medardo Rivas, donde destaca los grandes 
hechos en la conquista de las vertientes y zonas bajas por parte de “los funda-
dores de estas haciendas y los creadores de esta riqueza”,27 a quienes él llama 

23	 C. G. Páramo, “Civilización y barbarie en el proyecto paramilitar”, 1999, pp. 194-195.

24	 A. Vargas, Magdalena Medio santandereano: colonización y conflicto armado, 1992, p. 29.

25	 Ibíd.

26	 Ésta, como lo plantea C. LeGrand, “fue sólo un fragmento pequeño y algo excepcional de 
un proceso más amplio de expansión de frontera que ocurrió a través de la región andina y 
a lo largo de la costa Caribe en los siglos XIX y XX”, óp. cit., 1994, p. 8.

27	 M. Rivas, Los trabajadores de tierra caliente, 1983 [1899], p. 36. A los que responden al con-
cepto usual de trabajadores (peones, terrajeros, amedieros, etc.), Rivas los denomina calen-
tanos, cf. p. 41.
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trabajadores de tierra caliente. Se narra allí la empresa de ilustres miembros de 
la élite, empecinados en “desbravar” estos territorios. En ambos casos, los rela-
tos se centran en el carácter industrioso y los valores morales de sus protagonis-
tas y de los fines que los guiaron. 

Los estudios regionales sobre la colonización de las fronteras han enfocado, 
por el contrario, la rebelión, la ilegalidad, el desarraigo y el conflicto. Catherine 
LeGrand señala que “hay dos interpretaciones de la frontera. Una basada en 
la colonización antioqueña, que ve la frontera como una alternativa ante el 
conflicto, mientras que la segunda, enfocada sobre áreas más allá de la zona 
cafetera central, explica la generación del conflicto social, sólo en términos del 
desplazamiento de colonos por los nuevos hacendados en regiones de frontera 
en desarrollo”.28 Y, más específicamente, se han centrado en la relación entre la 
colonización y la guerrilla. 

La asociación colonización-subversión tiene por lo menos dos grandes ante-
cedentes históricos. Uno de ellos es la concepción del colono-desplazado como 
“enemigo interior”, que prevaleció durante la ocupación colonial. Surge a partir 
del problema que representan los “arrochelados en las tierras calientes” en el siglo 
XVIII; es decir, los grupos desplazados que se habían internado en los montes, 
viviendo “sin Dios ni ley”. Éstos fueron objeto de varias campañas de pacificación, 
en las que, por medio de incursiones militares, se buscó fundarlos en pueblos 
donde pudieran ser disciplinados y obligados a tributar. Éstos son descritos de la 
siguiente manera en la Relación del Estado del Nuevo Reino de Granada que hace 
el arzobispo virrey Antonio Caballero y Góngora a su sucesor, en 1789:

Al mismo tiempo que se pueblan montañas ásperas y estériles de hombres 

criminosos y forajidos, escapados de la sociedad, por vivir sin ley ni religión. 

Bastaría delinear un abreviado mapa de la población del Reino para que se 

conociera la confusión y el desorden con que viven estos montaraces hombres, eli-

giendo a su arbitrio y sin intervención del Gobierno, ni de los jueces subalternos, 

el lugar de su retiro, tanto mas agradable para ellos cuanto mas apartado de la 

iglesia de su pueblo [...] estos, que forman el mayor numero de habitantes libres, 

hacen propiamente una población vaga y volante, que obligados a la tiranía de sus 

28	 Óp. cit., 1994, p. 11.
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propietarios, transmigran con la facilidad que les conceden el poco peso de sus 

muebles, la corta perdida de su rancho y el ningún amor a la pila en que fueron 

bautizados. Lo mismo tiene donde mueren que donde nacieron, y en cualquier 

parte hallan lo mismo que dejaron. [...] Tal es el abreviado retrato del Nuevo Reino 

de Granada. Con semejante genero de vida, una numerosa población es en realidad 

un monstruo indomable que a todo lo bueno se resiste, y nada proporcionada para 

recibir con docilidad las providencias más benéficas del Gobierno [...].29

Los arrochelados fueron considerados por la administración colonial como el 
enemigo interno. En la Relación del Estado del Virreinato de Santa Fe, Nuevo Reino de 
Granada, que el virrey Pedro Messia de la Zerda presenta a su sucesor Manuel Gurior, 
en 1772, los define así: “pueden dividirse en dos clases los enemigos [interiores], 
que o son los mismos vasallos inobedientes o los bárbaros rebeldes que habitan en 
el interior de las provincias. Los primeros que como domésticos y de quienes suele 
no desconfiarse son más temibles [...] la segunda clase de contrarios es una de las 
mayores plagas que agitan este Reino y embarazan en mucha parte sus progresos, 
pues apenas se encuentran algunas de sus provincias que no sufran las vejaciones 
de los indios bárbaros y los estragos de la barbaridad”.30 Además de los indios “bra-
vos”, que siguen siendo protagonistas de la mitología nacional (como se verá más 
adelante), y los palenques de los esclavos cimarrones, los “libres de todos los colo-
res”, desplazados por las estructuras de la sociedad colonial, hacen parte de “los ene-
migos interiores o infieles o bárbaros que por varias partes del reino lo infestan”.31 
Durante las guerras de independencia la capacidad de resistencia y las aspiracio-
nes de esta “población vaga y volante” fueron aprovechadas en las campañas liber-
tadoras. Los desplazados por la sociedad mayor sólo vuelven a ser estigmatizados  
—o celebrados— por rebelión a partir de la Violencia.32 

29	 G. Colmenares, óp. cit., vol. 1, pp. 410-411 (énfasis mío).

30	 Ibíd., pp. 144-145. 

31	 En palabras del virrey José Solís en su “Relación del estado del virreinato de Santafé”, 1760, 
G. Colmenares, óp. cit., vol. 1, p. 119.

32	 Con este nombre se conoce en la historia de Colombia la década del sangriento enfrenta-
miento entre los partidos Liberal y Conservador, desatado a partir del “Bogotazo” en 1948, 
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El segundo referente histórico ha sido, indudablemente, la gesta heroica de 
la “colonización armada”, a la que las ciencias sociales en Colombia han dado 
un gran protagonismo.33 Los relatos de los campesinos de la zona andina des-
plazados por la Violencia, perseguidos por las hordas chulavitas,34 que se vie-
ron obligados a conformar “columnas de marcha” protegidas por los hombres 
armados, se han convertido en una de las historias paradigmáticas de la colo-
nización. Después de ser desplazados principalmente desde el Tolima hacia 
la región de Sumapaz, comienzan a bajar hacia el piedemonte amazónico: “Al 
final estaba esta tierra sola, sin patrones ni ejército. Toda para nosotros. Eran 
baldíos, quedarían para nosotros después de tanto sufrir. Ese era el fin de la 
lucha, el destino que se nos prometía día y noche.35” Allí conforman una serie 
de establecimientos, que fueron tildados por el gobierno del Frente Nacional 
como “Repúblicas Independientes”. Éstas fueron objeto de enérgicas operacio-
nes punitivas por parte del Ejército nacional. González y Marulanda cuentan 
así la historia: 

Entre septiembre de 1955 y febrero de 1956, más de 5000 familias campe-

sinas que se habían refugiado en las selvas de Galilea, se movilizaron hacia 

esas “nuevas fronteras”. Algunas familias dispersas tomaron el rumbo del 

plan del Tolima y otras, organizadas en “columnas de marcha”, siguieron 

hacia las regiones del Duda, el Ariari, el Guayabero y el Pato llevando con-

sigo el peso de una gran frustración, pero también las inmensas ganas de 

“encontrar un lugar para vivir”. Allí llegaron como “extraños” e impusie-

ron su ley, la ley de los desplazados, a las pocas familias asentadas en esos 

lugares con anterioridad, generándose así una nueva red de conflictos que 

hasta el establecimiento del acuerdo político entre estos partidos para alternarse el poder, 
denominado “Frente Nacional”, en 1958.

33	 Cf. A. Molano, “Algunas consideraciones sobre colonización y violencia”, 1994; Siguiendo el 
corte: relatos de guerras y de tierras, 1989; Selva adentro: una historia oral de la colonización en 
el Guaviare, 1987; J. J. González, óp. cit.

34	 Conformadas por la policía del gobierno conservador y por las bandas armadas por ésta.

35	 Molano, 1989, p. 145.
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más temprano que tarde enfrentó a la comunidad entera de cada una de 

estas regiones con el Estado y cuyos efectos notorios van a reconocerse, 

cuando hacia los años 60 empieza a prepararse por parte del recién ins-

taurado gobierno del Frente Nacional, la guerra contra las “Repúblicas 

Independientes”.36

Víctor Pulido, uno de los protagonistas de esa historia, entrevistado por 
estos autores, aclara que “la gente que a raíz de la violencia evacuó de Galilea 
hacia otras áreas, organizó el movimiento agrario para coordinar el pro-
ceso de colonización: con base en el fortalecimiento de estas zonas agrarias 
comienza a llamárselas ‘Repúblicas Independientes’ para dar a entender que 
estas áreas estaban dirigidas y controladas por ex guerrilleros. Lo que dio pie a 
que se proyectara una acción militar para combatir y arrasar esas ‘Repúblicas 
Independientes’ entre las que estaban involucradas las zonas del Guayabero, El 
Pato, Riochiquito y Marquetalia”.37 

Así, J. J. González, señala que “los centenares de migrantes de la guerra de 
los 50 reivindicaron estas regiones de refugio como zonas de autodefensa, desde 
donde, como verdaderas minorías políticas y territoriales, buscaban resistir al 
modelo impuesto por el Estado. Éste, por su parte, respondió de acuerdo con  
la concepción geopolítica que animaba al concepto de repúblicas independientes, 
con la guerra declarada a los territorios en manos del ‘enemigo’, en virtud de 
la cual se esperaba recuperar la soberanía de la nación”.38 Éste es el relato del 
origen de las FARC. Su nacimiento, ligado a este proceso de desplazamiento 
y colonización, es un tema que se destaca en los estudios históricos de estas 
regiones. Quizá por ello los procesos de colonización en otras zonas, como el 
Magdalena Medio y el Urabá, se han estudiado en relación con la historia de los 
movimientos guerrilleros y sus líderes. De la historia de la colonización en estas 

36	 González y Marulanda, óp. cit., p. 40. 

37	 Ibíd. 

38	 Ibíd., p. 19. La idea sigue siendo vigente. En los titulares de El Tiempo del 9 de junio de 2002 
se anuncia el “Despeje ‘a la brava’ en Caquetá, Huila y Putumayo: las FARC buscan crear una 
República Independiente en el sur. Para conseguirla ahora presionan la salida de todos los 
funcionarios municipales para sustituir abiertamente al Estado”. 
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regiones surge lo que González y Marulanda llaman la “ley de colonización”: 
migración-conflicto-migración.39 

La asociación colonización-subversión llega a tener un carácter determi-
nante. María Teresa Uribe lo establece claramente cuando dice que “estas fron-
teras, más simbólicas que reales, cumplieron la función fundamental de definir 
un adentro y un afuera, construyendo de esta manera una territorialidad bélica 
al interior de la cual empezaron a operar otros mandatos y autoridades, nuevas 
normas y prohibiciones que fueron perfilando los órdenes alternativos con pre-
tensiones soberanas”.40 De hecho, para muchos autores, es precisamente esta 
asociación la que define y determina el carácter de estos territorios como regio-
nes. Para los autores de Colonización, coca y guerrilla, en el caso del Caquetá, 
“antes que una homogeneidad económica o social, lo característico de esta 
región, aquello que permite considerarla en forma diferenciada es el hecho mili-
tar y político de que es un territorio en el que ha venido operando con éxito la 
guerrilla y tal operación exitosa fija limites bien definidos a la región a lo que 
coadyuvan sus características geográficas”.41

El estudio de los procesos de colonización en el siglo XX en Colombia no 
sólo se ha centrado en ciertos “terrenos” que se han visto privilegiados, sino 
que se ha desarrollado a partir de un método en particular, de acuerdo con el 
cual se han tipificado y generalizado tanto las características de la colonización 
como la definición del colono. Es interesante notar cómo con la Violencia se 
dan procesos masivos de colonización en diversas regiones: en La Guajira, en  
la Sierra Nevada de Santa Marta, en la serranía del Perijá, en el Catatumbo,  
en la serranía de San Lucas y el alto Sinú y San Jorge, en Urabá, en el Chocó, en 
el Pacífico y, en general, en todo el piedemonte de la cordillera Oriental. El caso 
de la colonización armada fue, mirándolo en este conjunto, un caso único, que 
ha sido aparentemente el más ampliamente estudiado.42 Ello evidencia que el 

39	 Ibíd., p. 22.

40	 Óp. cit., 2000, pp. 465-466 (énfasis mío).

41	 Cubides et. al., óp. cit., p. 159. 

42	 En el conjunto de la bibliografía seleccionada de estudios regionales, la que evidentemente 
no es exhaustiva pero puede ser considerada como representativa, de la totalidad de los 
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interés, más que en la colonización, ha estado en la historia de las guerrillas. Sin 
embargo, la asociación colono-guerrilla, corolario del concepto de la coloniza-
ción armada, se ha extrapolado como caracterización de la colonización, y la ley 
de la colonización se toma como presupuesto generalizador.43 No en todas las 
regiones se dio el proceso inexorable de migración-conflicto-migración. En la 
Sierra Nevada de Santa Marta, por ejemplo, la colonización de la Violencia esta-
bleció una economía basada en el café, el cacao y los frutales que ha sido rela-
tivamente estable, incluso frente a las avalanchas de la marihuana y la coca.44 
A la Sierra la guerrilla llega a finales de los ochenta, treinta años después de la 
colonización de la Violencia, y no surge de este proceso. Más bien aparece como 
una fuerza que se impone a los habitantes del macizo. Por lo demás, desde el 
punto de vista de la amplitud geográfica del fenómeno, se puede afirmar que la 
colonización no sólo dista de ser un fenómeno conocido, sino que lo poco que 
se la conoce se ha convertido en un lente que la distorsiona. 

“Tierra sin hombres para hombres sin tierra”45

Quizá uno de los autores que más ha influido en la formación de la imagen 
que se tiene en Colombia del colono y de la colonización es Alfredo Molano, 
quien ha publicado numerosos libros de amplia divulgación, que juegan con el 
umbral entre la ficción y lo testimonial. Se trata de recuentos e historias de vida 

estudios sobre colonización, 28 trabajos tienen por objeto de estudio el “eje de la coloni-
zación armada”; 12, Urabá; 10, el Magdalena Medio, contra 5 en la Sierra Nevada de Santa 
Marta, 3 en Arauca, 2 en la zona de Perijá y Catatumbo, y para otras regiones (La Guajira, 
Chocó, Pacífico, Meta y Casanare), 8 trabajos. 

43	 La generalización del proceso del eje territorial de la colonización armada como a toda la 
colonización de la Violencia la hacen explícita en sus análisis, por ejemplo, C. LeGrand, 	
óp. cit., 1994, p. 12, y D. Fajardo, La colonización de la frontera agraria colombiana, 1994, p. 56 

44	 Cf. G. Mertins, Pisos de asentamiento y cultivo de los colonos e indígenas de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, 1975; A Molano et ál., Contribución a una historia oral de la colonización en 
la Sierra Nevada de Santa Marta, 1988; IGAC, Ocupación del territorio en la Sierra Nevada de 
Santa Marta, 1993.

45	 Valla de la Gobernación del Vaupés en el aeropuerto de Mitú, 1992.
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narrados con la voz literaria de los protagonistas de la frontera, con los cuales 
se busca construir la historia oral de la colonización. Los relatos de Molano no 
recogen directamente, sin embargo, la voz de estos protagonistas, pues se trata 
de narraciones construidas por el autor, contadas “a la fresca manera del tes-
timonio popular”. Así lo describe Orlando Fals Borda, quien, en el prólogo de  
Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras, explica el procedimiento 
de “imputación” que usa Molano: “a través de entrevistas, se escoge, se suma y 
se adscribe a un personaje clave que uno mismo puede bautizar o identificar 
independientemente”.46 Fals ubica el trabajo de Molano “dentro de una tradi-
ción de denuncia y protesta social y política”, que se caracteriza por su “empatía 
con el pueblo trabajador y sus luchas y [por compartir] un compromiso socio-
político con las víctimas del capitalismo salvaje”.47 

Su trabajo se ha convertido, por lo demás, en un modelo casi paradigmático 
para la investigación de la colonización. De acuerdo con F. Cubides, “Molano 
no solo ha mostrado las posibilidades de la técnica de la entrevista y de las 
historias de vida recompuestas, sino que ha impuesto un lenguaje y ha creado 
escuela”.48 Así lo dan a entender también J. J. González y E. Marulanda: 

Alfredo Molano, a través de su maravillosa obra, nos hizo ver la posibilidad 

de utilizar los testimonios orales para la comprensión del proceso histórico. 

El resultado de este ejercicio es, desde luego, una versión histórica. Pero una 

“versión” que tiene la magia y el encanto del personaje que cuenta la historia, 

tiene el inequívoco sello del protagonista, conocido o ignorado, pero en todo 

caso capaz de convertir la cadena de acontecimientos en historia en ebullición, 

un poco esquiva a los controles epistemológicos de las ciencias sociales, pero 

en cambio tejida a mano, a golpes de experiencias.49

46	 P. 14 (énfasis mío).

47	 Ibíd.

48	 F. Cubides, “Connotaciones metodológicas”, 1999, p. 213.

49	 Óp. cit., p. 45.
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Se ha partido del supuesto de que, en palabras de Cubides, la obra de 
Molano logra “expresar la mentalidad que guía la acción de los individuos […] [y] 
a partir de testimonios e historias de vida individuales construir un personaje 
que sea representativo de un actor en la sociedad”.50 Tal vez ello explica la casi 
total ausencia de estudios de tipo etnográfico sobre la colonización, a favor de  
la ubicuidad de los relatos testimoniales de los héroes de la frontera.51 El tipo 
de “trabajo de campo” que se usa da cuenta en buena parte de las diferencias de 
percepción. Mientras que para hacer etnografía, normalmente, el investigador 
comparte la vida de una localidad durante un período suficiente para lograr 
sumergirse en el grano de la cotidianidad, lo que puede llegar a tomar años,52 
para el trabajo de tipo de testimonial se requiere un recorrido de tipo lineal 
relativamente rápido, a lo largo de diversas localidades, donde se realizan entre-
vistas con los personajes más visibles o disponibles. En este último esquema 
se reproduce la estructura del “viaje de descubrimiento”.53 El conocimiento del 
objeto de estudio se estructura como la experiencia de un tránsito, de un pasaje. 
Por ello, el “objeto” se aprehende mediante técnicas rápidas de captura, en este 
caso la entrevista, la fotografía, el video, que se producen siempre en relación 
con un relato de viaje. El haber privilegiado este método ha implicado aquí que 
“las estrategias adaptativas, lo rutinario, aquella innumerable gama de eventos 
que no son acontecimientos: la acción cotidiana, resulta opacada por el hecho 
social”.54 Los relatos de Molano, así como los itinerarios de sus expediciones, 
han cumplido de cierta forma, en la tradición de Humboldt, la función de des-
cribir, prescribir y definir “el hecho social” que merece ser visto y escuchado.

50	 Ibíd.

51	 Sobra decir que ambos métodos presentan ventajas y problemas. Lo que intento señalar 
aquí es lo significativo de que un método en particular se haya visto privilegiado para el 
estudio de un problema específico.

52	 Que permite llegar a realizar lo que Clifford Geertz llama “descripción densa”, thick descrip-
tion, que constituye el eje de la etnografía. Cf. The Interpretation of Cultures, 1973.

53	 Término que históricamente ha sido, por lo demás, un eufemismo para viaje de conquista.

54	 Tomando prestadas de nuevo las palabras Cubides, óp. cit., 1999, p. 217.
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En su trabajo sobre la colonización de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
financiado por las gobernaciones de los departamentos de La Guajira, Cesar 
y Magdalena, y dirigido a servir de diagnóstico para el diseño de políticas 
públicas,55 Molano caracteriza los colonos de la siguiente manera:

Creemos importante hacer una consideración general sobre el campesino 

que llegó a buscar refugio en la Sierra Nevada. En primer lugar había sido expul-

sado por la fuerza, de su lugar de origen, era un desterrado. Atrás dejaba las leal-

tades en las que había nacido y en buena medida los valores que había respetado. 

Había conocido el rigor de las armas y se había familiarizado con la muerte. 

Esa en cierta medida un hombre nuevo, o por lo menos muy diferente al de 

antes de la violencia. En segundo lugar, llegaba a renunciar su vida como refu-

giado —casi como extranjero— sin tener un centavo en el bolsillo. Traía, sí, el 

conocimiento empírico de la agricultura y sobre todo la ambición de fundarse 

en paz, prosperar y sepultar su pasado. No todos, por lo demás eran víctimas 

directas de la violencia, había también —y no pocos— victimarios: asesinos, reos, 

bandidos. Pero eso no importa. Para unos y otros la Sierra era la oportunidad de 

comenzar de cero. Esa condición les aportó un valor peculiar para afrontar las 

dificultades y seguir adelante (p. 20, énfasis mío).

Más adelante afirma que “la violencia en el interior del país creó un colono 
‘sin Dios, ni Rey, ni Ley’, familiarizado con la violencia y dispuesto a usarla para 
alcanzar sus metas. Las organizaciones de colonos nacieron de la violencia 
y la prolongaron en la Sierra como medio de acción social” (p. 51). Cabe pre-
guntarse si cualquier parecido con el discurso del virrey es mera coincidencia. 
Finalmente, concluye:

Los colonos de la sierra nacieron de la violencia y vivieron en la violencia; su 

reacción a la bancarrota era y es proclive a la utilización de la violencia. Esto no 

es una simple reacción, es un medio de acción legitimado por su condición, por 

los intereses que se le oponen, por el Estado. No puede, ni sabe evadirla. Tiene 

55	 “Recuento analítico de la colonización en la Sierra Nevada de Santa Marta”, 1988. Este tra-
bajo se dirigió en particular al PNR (Plan Nacional de Rehabilitación) y al Consejo Regional 
de Planificación de la Costa Caribe (Corpes).
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—además— la experiencia para organizarla y ejercerla socialmente. La guerrilla 

tiene pues una puerta abierta.56 

El presupuesto de Molano de que “los colonos de frontera entonces, son 
gente proclive a tomar las armas, [que] sólo creen en ellas porque no conocen 
otra forma de relación política”,57 se explica, puesto que “el resentimiento, el 
odio, la rabia contenida ante la violencia ejercida contra [ellos] por las institu-
ciones, generan, necesariamente, violencia. El colono se niega a aceptar, aunque 
a veces deba hacerlo, el despojo; y en esa negación se gesta su reacción contra 
las instituciones y los hombres que las gobiernan. Por esta razón, los colonos 
aceptan, acatan y defienden la guerrilla”.58 De cierta manera, su visón contrasta 
con otras caracterizaciones, como la de Cubides, Mora y Jaramillo, para quienes 
los colonos constituyen “un tipo de agrupación comunitaria de base territorial, 
que en nuestro país se ha denominado la vereda. Así la vereda constituirá para 
Colombia la menor unidad antropogeográfica”,59 para concluir que “desde un 
punto de vista organizativo, aquellas unidades que parten de la realidad socio 
geográfica de la vereda, poseerían seguramente un basamento más profundo 
que puede fundamentarse en la historia común y en la constitución de lazos 
comunitarios intensos y duraderos, situación que puede ser garantía de una 
efectiva movilización e interacción colectivas”.60

Molano apunta en sus relatos a la denuncia de las condiciones que están en 
la base del conflicto que confrontan los colonos, cuando describe, en boca de 
sus narradores ficticios, la economía de la colonización: 

Pero poco a poco se analizó que las cosechas decaían: iban de mal en peor 

y las rastrojeras ya no necesitaban tres años sino cinco para dar la base o más, 

56	 Ibíd., énfasis mío.

57	 “Colonización y violencia”, citado por C. LeGrand, óp. cit., p. 18.

58	 Óp. cit., 1994, p. 40.

59	 Cubides et ál., óp. cit., p. 62.

60	 Ibíd., p. 95.
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quién sabe cuántos años. Y así cada vez era menos lo que la tierra daba después 

de la ilusión. La tierra no se libraba sola. Por eso había que meterle ganado o 

abrir más descumbre. Sin embargo a uno lo jodía no sólo la tierra de día en 

día peor, sino los comerciantes. Si uno vendía en la finca le pagaban como les 

daba la gana y allá uno solo no tiene defensa. Entonces vendimos en el pueblo 

pero eso salía casi que peor: el empaque, el flete de las bestias hasta el puerto, 

la pasada del Ariari, el flete del camión hasta Granada. Cuando uno llegaba al 

pueblo, todo el mundo llegaba al pueblo: los comerciantes se amangualaban 

y tas!, llevaba uno del bulto. Tenía que dar el precio que ellos tenían porque 

no había reverso. Después se cogía una platica y como todos comprábamos al 

tiempo, la remesa ya era a otro precio. Para la cosecha de año y para la traviesa 

los comerciantes siempre suben los precios: saben que uno va, madrugan y dios 

les ayuda. Uno llega a desayunar y los otros ya han almorzado.61

Estas condiciones están en la base del ciclo migración-colonización-  
conflicto-migración, que es generador de violencia, debido a los continuos con-
flictos entre colonos y grandes ganaderos, a la incapacidad del Estado, alineado 
con los terratenientes y comerciantes, y a la influencia de las guerrillas, que 
defienden los intereses del campesino contra los hacendados. De acuerdo con 
Molano, encerrado en este ciclo, el colono “es proclive” a responder con violen-
cia y a apoyar la guerrilla: 

Un buen día fue apareciendo la otra ley, la ley de los muchachos, la de las 

guerrillas. La primera vez que nosotros los vimos fue hace como unos dos años. 

Llegaron una tardecita. Creímos que era la tropa pero cuando vimos mujeres 

se nos hizo raro. Entonces ellos se dieron cuenta de que nosotros los habíamos 

pillado y nos explicaron que eran de la guerrilla, que eran el ejército del pueblo, 

que estaban luchando por la patria, que buscaban era la libertad, que estaban 

en contra de tanta miseria, de tanta necesidad, en contra de tanto crimen que 

se cometía y de tanta arbitrariedad que había.62

61	 1989, p. 215.

62	 Óp. cit., 1989, p. 284.
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La asociación colonización-guerrilla se asume con un carácter casi esen-
cial. C. M. Ortiz, en su trabajo sobre la colonización de Urabá, afirma, por 
ejemplo, que “son muy importantes las tradiciones culturales, [tanto] como los 
imaginarios que se transmiten de generación en generación a través de los pro-
cesos de socialización del niño y del joven: entre ellas esencialmente la tradi-
ción de rebeldía contra el gobierno, sin importar tanto qué gobierno específico, 
y más particularmente, la de rebeldía guerrillera”.63

La historia oral de la colonización forjada por Molano, además de cen-
trarse en la gesta guerrillera, destaca el desarraigo de sus protagonistas y su 
ilegalidad. El juego de asociaciones que hace contribuye, paradójicamente, a 
transformar su “empatía con el pueblo trabajador” en un factor de su criminali-
zación. La imagen que aparece en la carátula de su libro Selva adentro lo resume 
bien: muestra la sombra amenazante que proyectaría un hombre con sombrero 
campesino, armado con un machete y un fusil, sobre el mapa del Caquetá y del 
Vaupés (fig. 10). 

Fig. 10. Portada del libro Selva adentro, Alfredo Molano, 1987 

63	 Óp. cit., p. 110.
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Esa misma imagen provocadora se esconde tras la retórica de su libro 
Siguiendo el corte: relatos de guerras y de tierras.64 Aquí Molano presenta seis rela-
tos. El primero es la historia del “Tuerto Giraldo”, uno de los protagonistas de  
las guerrillas del Llano, ésa sí contada por él mismo. La transcripción directa 
de la voz del protagonista, en este caso, va seguida de cinco relatos construidos 
a partir de la imputación. Esta yuxtaposición impone de entrada un efecto de 
realidad al conjunto del libro. Este efecto se profundiza con el uso del mismo 
tono y lenguaje con el que se transcribe la vida del Tuerto en los demás rela-
tos, así como el ritmo y la densidad de la narración. Otro factor que multiplica 
el efecto de realidad es el hecho de que a través de los narradores ficticios de 
los últimos cinco relatos, se da continuidad a las historias del Tuerto: en estos 
relatos se enfatizan muchos de los hechos que éste narra, complementando las 
biografías y los grandes hechos de los héroes de la guerrilla del Llano. Los “gue-
rreros” constituyen el eje que cruza y unifica todos los relatos. Continuamente 
se insertan páginas que amplían el tema:

[…] en el año 56 llegó a San José Aljure. Venía derrotado de Villavieja, Huila. 

Había fracasado también en el Caquetá y quería refugiarse en el Guaviare. Era 

muy inquieto y vanidoso. Como no quiso entregarse cuando le tocaba, tenía 

que seguir en guerra. Era más bien alto, de bigote. Tenía los ojos rayados y vivía 

muy nervioso. Llegó de la serranía donde tenía ganado. Aquí lo ayudaban y lo 

respetaban mucho porque era capitán y era bravo.65

El abanico de los protagonistas de los relatos es diciente: el Tuerto Giraldo, 
aserrador, endeudador de indios, capitán de la guerrilla liberal del Llano; un 
sobrino de Juan de la Cruz Varela, otro líder de la guerrilla, quien cuenta la 
travesía de las columnas de marcha; un cauchero y comerciante de ganado; 
la esposa del patrón, que, más que su vida, narra la del marido: un aventurero 
que se mete de colono del programa de colonización organizado por radio en el 

64	 Según consta en la presentación de este libro, el trabajo de campo y la publicación de este 
texto fueron también financiados por dos entidades públicas de planificación: Dainco y 
CorpoAraracuara.

65	 P. 195.
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Guaviare; un esmeraldero, cómplice de la Policía en negocios ilícitos de armas, 
curandero, comerciante en San José en plena fiebre de la coca del Guaviare; y, 
finalmente, un andariego rebuscador que recorre la Amazonía trabajando en 
todo el ciclo de la droga: caletero (que cuida las caletas o lugares donde se alma-
cena y se esconde la mercancía ilícita), químico (que trabaja en el procesamiento 
químico de la hoja de coca para transformarla en cocaína), raspachín (que raspa 
o cosecha la hoja de coca), capsulador (el que empaca la coca encapsulándola 
en bolitas plásticas para ser tragada por las mulas, o personas encargadas de 
transportarla). Cada uno de estos personajes podría responder a la descripción 
que hace de sí mismo uno de ellos: son todos “gente curtida en las andanzas”.

Las historias se caracterizan, como la vida del Tuerto, por su densidad. Cada 
una de las vidas que se narran se multiplica, pues los narradores introducen las 
andanzas de otros personajes, creando un caleidoscopio de múltiples aventuras 
superpuestas. Los personajes ilustran bien los componentes de la que Molano 
considera como una estructura social favorable para las economías ilegales, los 
que constituyen la base de “una cultura donde lo ilícito es legítimo porque la 
acción del Estado parece detenerse en el piedemonte”:66 la proclividad a la vio-
lencia, la familiaridad con las armas, la tradición del tráfico por fuera de la ley 
y el callejón sin salida que representa la economía campesina en las zonas de 
frontera a la merced de comerciantes, terratenientes y el Estado. “Una cultura, 
unas formas de organización y una infraestructura que se adaptó rentablemente 
a la producción y comercialización”67 de cultivos como la marihuana, la coca o la 
amapola. 

Los intrincados relatos de Molano multiplican, invariablemente, los ele-
mentos clásicos del mito de la frontera, incluso con el toque de realismo mágico 
necesario para recrear la mistificación de lo salvaje. En ciertos relatos le da un 
carácter fantasmagórico a la narración, a la manera de Arturo Cova, el protago-
nista de La vorágine, quien cuenta sus desventuras consumido por las fiebres y la 
alucinación. La candileja que guía a uno de sus narradores en su recorrido por  
el Llano en una noche en que vaga perdido, que es al tiempo un recorrido  
por sus memorias de la travesía del Tolima al Duda: 

66	 Óp. cit., 1988, p. 51.

67	 Ibíd.
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Cuando uno está solo siente temor de otro cristiano, así lo esté buscando. Uno 

quiere encontrarse con otro cuando está perdido, pero cuando se topa con alguien 

siente que desfallece por dentro. Me fui acercando a las voces, pero no eran voces, 

eran como ruidos de gente: eran muchos hombres. No sé cuantos. No podía con-

tarlos porque eran muchos. Estaban en fila y andaban, uno detrás de otro, vestidos 

de blanco y con la cara tapada. Ahora sí estoy muerto —pensé—: son las almas.68

La multiplicidad de los relatos contribuye a la creación de esta atmósfera: 
en ellos aparecen varias páginas sobre el legendario bandolero conocido como 
El Siete Colores, del que el narrador dice que “fue ante todo un hombre valeroso 
y derecho. Si le tocó matar fue porque se vio obligado”; se cuentan los diversos 
episodios del capitán Cuervo Araoz, quien en compañía de seis reos del penal 
de Acacías, en el piedemonte, abre, prácticamente a mano, una trocha para 
vehículos hasta Mitú, en el Vaupés; o la historia del proyecto impulsado por 
Radio Capital, “anunciando la colonización de El Retorno y haciéndole fama al 
Guaviare”. Se cuentan también las historias de las fiebres: las del paludismo y las 
del caucho, la madera, la marimba o la coca; el tigrilleo (la caza y tráfico de pie-
les de tigre), la cacería en los Llanos y la selva; las masacres, muertes, y embos-
cadas de los chulavitas; los bombardeos y planes de rehabilitación del Gobierno; 
la guerra con el Perú; las compañías caucheras y petroleras; el endeude, la plata 
maldita de la coca, el boleteo; la Violencia y el Nueve de Abril, la lucha del colono 
con la selva, los evangélicos, la fumigación, la ley de la guerrilla. 

Este proceso de estetización de los personajes de la frontera no se aleja en 
gran medida de los “tipos” del siglo XIX. Expresa las formas emblemáticas en las 
que se basa su identificación, es decir, las formas a través de las cuales se repre-
senta de manera abstracta e ideográfica la proyección de la que son objeto. Los 
indígenas aparecen también aquí como parte de esta espectralidad, representa-
dos a través de los ojos de los colonos de Molano: 

El indio no necesita del blanco, pero el blanco sí necesitaba del indio y por eso 

lo corrompía y lo mataba. Cosas. Cosas. El guayuco lo hacían con fibra de palo; para 

cazar tenían flechas y mil trampas. El indio es muy ingenioso. Como es mitad animal 

68	 Ibíd., p. 138.
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y mitad humano, sabe cómo son los animales, qué les gusta, cómo piensan y cómo 

caen; y como también es inteligente, hace las mañas bien hechas, con la cabeza.69

El caleidoscopio de experiencias que selecciona Molano ejemplifica bien 
los fenómenos que se han visto definidos como los problemas centrales en los 
que se enfocan los estudios sobre los frentes de colonización, las fronteras agrí-
colas. Darío Fajardo hace una buena síntesis de lo que para esta vertiente de los 
estudios regionales constituye el hecho social: 

[…] la característica de frontera abierta […], converge con un caudaloso y 

heterogéneo torrente social, compuesto por individuos, familias y comunida-

des, que de una u otra forma se han constituido en herederos de las anteriores 

experiencias de colonización […] allí están entonces las tradiciones de los sin-

dicatos agrarios de los decenios del 30 y el 40 y la disciplina que hizo posible las 

marchas de La Galilea, el Sumapaz y el Duda, también los compadrazgos de los 

mineros de Muzo y Coscuez, entroncados con la organización del narcotráfico, 

así como las tradiciones de las guerrillas de paz y las vindictas anticachiporros, 

que continúan entrelazadas a muerte con los viejos guerrilleros comunistas.70

Los campos minados

Un teniente del ejército hace las veces de guía turístico por un lugar que de  

verdad sería un destino ideal para unas vacaciones, por la vegetación exuberante y 

por la paz que se respira, si no fuera por la tensión de pisar donde no se debe  

o ser atacados por los guerrilleros que merodean por la zona dejando minas.  

A continuación viene el plato fuerte del tur [sic]: la destrucción masiva con cargas de 

dinamita de algunas zonas densamente minadas, las explosiones son  

aplastantes, retumban en medio de la espesa vegetación.71

69	 Ibíd., p. 186.

70	 D. Fajardo, óp. cit., p. 59.

71	 “Pisando la muerte”, en revista Semana (Bogotá), Núm. 100, 20 de mayo de 1995, p. 18. 
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A pesar de que la oposición entre lo urbano y lo rural es una oposición 
ficticia,72 en los años recientes se ha consolidado en el sentido común una 
representación que hace énfasis en la separación entre los cascos urbanos y sus 
alrededores, donde reinan el orden y el control impuestos por el Estado, y las 
zonas rojas sembradas de minas, escenario de enfrentamientos armados, suje-
tos a la disputa por los diversos grupos armados ilegales: se acerca cada vez 
más a la manera en que en la antigüedad romana se distinguía entre la ciudad, 
donde reinaban el orden y la pax romana, y los espacios salvajes. En los medios 
masivos de comunicación se sintetiza claramente la manera en que se concep-
tualiza esta oposición.

En septiembre de 2001 apareció en el diario El Tiempo una serie de cró-
nicas sobre el Putumayo escritas por Álvaro Sierra,73 que son un buen resu-
men de ello. La serie se abre con dos entrevistas a los Señores de la Guerra. 
Una con “Enrique”, el comandante del Bloque Sur de las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), mejor conocidas como los paramilitares o “paras”; la otra, 
con “Martín Corena”, comandante del Frente 48 de las FARC. Sierra comienza 
comentando que:

[…] para ver la guerra no hay que ir a Macedonia o a Chechenia. Basta viajar 

a Putumayo, una región que debía colgar un letrero que dijera: Bienvenido al 

País de Verdad. Los pocos días que llevaba en el departamento productor de 

casi la mitad de la coca del mundo, según su gobernador, habían bastado para 

ver a eufemismos oficiales como “conflicto” y “orden público” languidecer ante 

la realidad sin cuartel que viven las 300.000 almas que lo pueblan.

De los “paras” cuenta que se “han regado como una mancha de petróleo, 
por todo el occidente del departamento, donde están los pueblos, las carrete-
ras, el oleoducto y buena parte de los cultivos de coca, desde que se determinó, 
después de las marchas cocaleras de 1996, constituir un Bloque Sur”. Los des-
cribe diciendo que “se les nota que son profesionales de la guerra: atléticos, no 

72	 Como lo han ilustrado, entre otros, R. Williams, The Country and the City, 1976, o W. Cronon, 
Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West, 1992.

73	 “Los ‘señores de la guerra’”, 23-09-01; “Pobre Putumayo”, 24-19-01, y “Las crisis de la coca”.
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demasiado jóvenes, silenciosos y dispuestos a lo que sea”. Dice que se autodefi-
nen como el “Estado ilegal donde el Estado no tiene presencia”. Describe tam-
bién las reglas sociales que imponen en la zona que él llama el para-Putumayo, 
las “que pueden ser drásticas”. Cuenta también que “los paras dicen tener un 
hospital donde regalan droga y atienden pacientes, y participar de las cosas 
de la política local, como ayudar a arreglar calles o hacer festivales. Cobran 
‘impuestos’ al gramaje a campesinos cocaleros y compradores y al comercio: 
más bajos, según dicen, que los que exigía la guerrilla”.

De su viaje a Piñuña Negro, “la capital de las FARC en el Putumayo”, cuenta 
que “no se veía ni un solo camuflado deambulando, pero algunos campesinos 
lucían curiosamente uniformes: todos llevaban sus botas pantaneras relucien-
tes, el pelo al rape y amplias camisas por fuera del pantalón (después verifi-
qué que ocultaban la pistola que todos llevaban al cinto)”. Más abajo anota que 
“30 horas de espera, al ritmo campesino característico de las FARC” sirvieron 
para “un atisbo a la otra sociedad del Putumayo, en donde manda la guerrilla”: 
la manera como los guerrilleros, “menudos, jóvenes y de aspecto campesino”, 
administran justicia, dirimen pleitos y cobran impuestos a los comisionistas, 
los compradores de coca de los narcos. Sierra concluye preguntándose: “Cuánto 
hay de miedo y cuánto de apoyo real entre la población respecto a los grupos 
armados con los que cohabita, es difícil decirlo. De cada pueblo o vereda cuelga 
una etiqueta que marca a todos sus habitantes, sin distingos, para el otro grupo, 
como potenciales colaboradores del enemigo”. 

El estado de cosas en la zona que retratan las crónicas es claro. Parte de que 
en “la realidad que vive esta triste frontera: poco de nuevo ha añadido la moder-
nidad al siglo XVII en el Putumayo”, la que se mide en términos de las nece-
sidades elementales: la interconexión eléctrica, el sistema de salud, el déficit  
de vivienda, agua potable. Parece ser que entre el poco desarrollo que se ve, 
está la reluciente lancha en la que viajan por el río los Médicos sin Fronteras, a 
quienes la gente ha bautizado “Guardianes de la Bahía”.74 Frente a ello, el Estado 
“prometiendo luchar en dos frentes: contra siglos de olvido y abandono y contra 
el único negocio que a muchos en el Putumayo les ha dado la posibilidad negada 
a tantos colombianos de ascender socialmente, la coca”. Los proyectos del 

74	 Se refiere a la serie de televisión norteamericana Baywatch.
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Estado se resumen en el Plan Colombia: “Además de la ofensiva militar contra 
la coca, este va a representar una masiva inversión en la región”: tres carreteras 
que ligarán a Putumayo con Ecuador y con el resto de Colombia, programas de  
sustitución voluntaria de cultivos (los que le dan a cada familia dos millones 
de pesos [equivalentes a 1000 euros] en ayuda alimentaria para iniciar un pro-
yecto productivo), asistencia humanitaria y obras para la paz. Y, en palabras de 
uno de los funcionarios citados: “además de las inversiones en infraestructura y 
volver al Putumayo la vía panamericana, hay que hacer la zona atractiva para el 
capital; si no éste vuelve y sale”. 

El reto para el Estado en el Putumayo, de acuerdo con Sierra, está “entre 
estas dos apuestas, la de recuperarlo para Colombia o conquistarlo definitiva-
mente contra el establecimiento”. Aparentemente, la opción será la segunda, 
pues en las crónicas se enfatiza repetidamente la incapacidad del Estado para 
invertir los recursos y adelantar los proyectos, además del clima de descon-
fianza que reina: “un especialista del Ministerio del Medio Ambiente opina que 
todos firmaron los pactos [de erradicación voluntaria de cultivos ilícitos] para  
ganar tiempo: el gobierno para prepararse para la guerra y los campesinos  
para parar un poco la ofensiva fumigadora y prepararse a sembrar en otra parte”. 

Las crónicas de Sierra resumen, pues, las características del mundo de la 
frontera como enemigo discursivo: producto de una proyección que lo repre-
senta, lo produce, lo implica y lo sustenta discursivamente haciendo énfasis en 
todo aquello que implica caos, desorden y barbarie. Hace énfasis exactamente 
en los mismos componentes de la realidad de estas regiones, en los que se cen-
tran los estudios regionales: los grandes protagonistas son los “actores arma-
dos”. A ellos no sólo se dedica el mayor número de páginas, sino que su voz es la 
que se destaca por encima de las otras. De igual manera, en repetidas alusiones, 
se asocia al campesino de las fronteras con las FARC. Por ejemplo, en la des-
cripción ambigua de los personajes que deambulan por Piñuña Negro, donde 
los campesinos portan camisas largas para ocultar las armas, se los muestra o 
como guerrilleros o por lo menos como “gente proclive a la violencia”. Los habi-
tantes del pueblo se muestran de una manera incierta, pues aunque Sierra se 
pregunta hasta dónde apoyan los grupos armados, de todas maneras considera 
que la disyuntiva está en que pueden ser “conquistados definitivamente contra 
el establecimiento”. 
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En las crónicas de Sierra, aparte de las entrevistas con los Señores de la 
Guerra y con los funcionarios públicos, se presentan tres personajes del pue-
blo: Miguel, un comisionista, comprador de base de coca, a través de quien se 
nos presentan los pormenores del negocio y la crisis por la que atraviesa en la 
actualidad; “Paleto”, un raspachín, recolector de hoja de coca, del que se narran 
las aventuras que lo llevan de vendedor de paletas a finquero, gracias al dinero 
de la coca; y Graciela, una viuda de la guerra que cuenta cómo “todo me lo ha 
dado la coquita”. Los habitantes del Putumayo se ven silenciados e invisibili-
zados no sólo tras el protagonismo de los dos problemas de orden público: el 
de los actores armados y la coca, sino también detrás de la representación que 
marca el género de los relatos de aventureros andariegos que retoma Molano 
para contar la Historia Oral de las fronteras. A la gente sólo se la ve en función 
de estos hitos. Esta representación ha sido, sin embargo, desafiada por los mis-
mos putumayenses. 

María Clemencia Ramírez, en su libro sobre el movimiento de los campesi-
nos cocaleros que tuvo lugar en el Putumayo en 1996, el mismo que, según las 
crónicas de Sierra, dio origen a la creación del Bloque Sur de las AUC, señala la 
manera en que:

Esta percepción de denigración, negación e invisibilidad atraviesa el dis-

curso cultural y político que se tiene sobre la región. Ser señalado como colono 

cocalero se convierte en una categoría excluyente, que genera resentimiento 

por cuanto a los campesinos se les adscribe una identidad negativa como gente 

al margen de la ley y, como tal, no se les otorga un lugar dentro de la sociedad 

legal; peor aún, cuando se les reconoce un lugar se les rotula o categoriza como 

auxiliares de la guerrilla y, como tales, son objeto de violencia sistemática. 

Por otra parte, el señalamiento por parte del gobierno central de la región del 

Putumayo y de la baja bota caucana como zona roja es algo que para los líderes 

de la región se convierte en causa de la ausencia del estado, porque los funcio-

narios públicos o los políticos, nacionales y regionales, tienen miedo de ir a la 

zona, por su violencia.75 

75	 Entre la guerrilla y el Estado: el movimiento cocalero. Identidad y ciudadanía en el Putumayo y 
la Baja Bota caucana, 2002, p. 150.
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Cuenta también cómo, en respuesta, los campesinos fueron atacados por la  
fuerza pública, y cómo la violación de sus derechos fue legitimada mediante 
la penalización de los campesinos al considerarlos como parte de los carteles, 
incluido “el cartel de las FARC”. Sin embargo, María Clemencia Ramírez muestra 
también de manera contundente que en esas marchas los campesinos “cuestio-
nan el señalamiento y la estigmatización que se hace de ellos como personas al  
margen de la ley, migrantes que buscan fortuna fácil —antes que personas que 
buscan mejorar su vida, como ellos lo expresan—, faltos de identidad, sin nin-
gún arraigo en la región amazónica y siempre con el interés individual de bene-
ficiarse para regresar a sus lugares de origen”.76 Y añade: “en este contexto de 
desconocimiento o reconocimiento distorsionado de los habitantes del Putumayo, 
Caquetá y Guaviare por parte del estado central, la principal demanda de los 
cocaleros era la de ser reconocidos como habitantes de la región, interesados 
en su desarrollo. Por tanto, exigían que se les oyera y tuviera en cuenta cuando 
se trataran los problemas de su región, tales como la erradicación de la coca”.77

La carta de los campesinos de la vereda Villanueva en la jurisdicción de 
Mayoyoque (Putumayo), que M. C. Ramírez transcribe, resume bien la situación: 

Señores de Corpoamazonia, defensoría del pueblo, agricultura, cómo vamos a 

sobrevivir los campesinos si el gobierno todo nos fumiga; con los cultivos ilicitos, 

tamvién nos fumiga los lícitos. Practicamente nos encontramos padeciendo de 

hambre. Nuestros pastos han sido fumigados junto con el plátano, la yuca, el maíz, 

el arroz. Nosotros los campesinos lo que queremos es aserle entender al gobierno que 

como ustedes tamvien somos humanos que tamvien somos colombianos, que como 

ustedes tamvien tenemos hijos. La pequeña diferencia que ay entre sus hijos y los 

nuestros es que de sus hijos nunca escucharán decir tengo hambre como nosotros 

escuchamos a menudo de los nuestros despues de la fumigación y lo único que 

podemos responder la cruda verdad: que el Gobierno con todo acabó.78

76	 P. 128.

77	 P. 149 (énfasis mío).

78	 Carta dirigida a la Defensoría del Pueblo, 26 de julio de 1998. Transcripción ortográfica 
original, p. 150 (énfasis mío).
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Este fuerte reclamo de reconocimiento por parte de los cocaleros de que 
“somos también colombianos y humanos”, en primera instancia se presenta 
como una reacción a la estigmatización que relega al campesino al ámbito de 
lo no colombiano, de lo no humano, es decir, de lo salvaje. Lo excluye así del 
ámbito de una nación que se quiere civilizada. Del “pueblo de poetas” de José 
María Samper. Y suscita al mismo tiempo una pregunta: ¿se lo debe entender 
como un reclamo para lograr la intervención de ese mismo Estado —el gobierno 
que con todo acabó— responsable de la situación? ¿O acaso, ante la fatalidad 
irreversible de su existencia, se reclama un Estado ideal? O, como dijo un poeta, 
“ni lo uno, ni lo otro, sino todo lo contrario”.

De todas maneras, tres años después, en las mencionadas crónicas de Sierra 
sobre el Putumayo, aparece la consabida frase: “por primera vez un gobierno 
planea multimillonarias inversiones en esa región”, el ángel que se aparece con 
cada programa del Estado. El sentido de la redención lo resume el epígrafe de 
una de las fotografías que ilustra el “Pobre Putumayo”. Debajo de una imagen 
del desconchado puerto, con sus planchones, chalupas y canoas, afirma: “El 
río Putumayo que marca parte de la frontera sur de Colombia, ha visto pasar 
muchas bonanzas que no han traído la civilización”. En esta inocente frase se 
resume el juego de la proyección. Aquí se revela el sentido de los relatos, cróni-
cas y estudios por medio de los cuales ésta se expresa. Revela el sentido con el 
que se construye su denuncia.

Tanto las crónicas de Sierra como de los relatos de Molano buscan denun-
ciar la incapacidad y la violencia de las prácticas a través de las cuales el Estado 
nacional y sus agentes (por acción u omisión) ponen en marcha el proyecto de 
integración territorial y de articulación de estas regiones a la economía nacio-
nal. No se ponen en tela de juicio los presupuestos básicos que hacen ver como 
necesaria la imposición de la lógica de la economía moderna (ya sea en su ver-
sión de derecha o de izquierda) a todos las sociedades y lugares del planeta. No 
se cuestiona la categorización colonial que se establece para ello sobre sus suje-
tos, sean negros o indios o colonos, como seres carentes e inacabados; invisibili-
zándolos tras representaciones estereotipadas y banalizantes; ni la noción de la  
historia que otorga superioridad a una supuesta sociedad mayor, que justifica  
la empresa de ocupación territorial en nombre de la integración, y el dominio 
económico y social en nombre del desarrollo. Lo que este tipo de denuncia 
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pone en tela de juicio, de manera invisible a sí misma, es, de nuevo, la forma 
que asume la empresa civilizadora. Se denuncian los medios y la ineficacia que 
obstaculizan llegar al verdadero desarrollo, al logro de los altos objetivos del 
proyecto civilizador. Se denuncia todo aquello que se opone a que Puerto Asís 
aparezca en las fotos como una de las prósperas ciudades del Orinoco cons-
truidas con las manos de hombres libres con las que soñaba Humboldt o que 
nuestra democracia se parezca a la de Francia, como lo quisiera Ortiz, todo ello 
a nombre de los grupos urbanos. 

Como en la leyenda negra, el componente de la denuncia que ha tenido y 
sigue teniendo mayor resonancia es la “fascinación [por] la guerra, su especta-
cularidad, sus hechos y sus protagonistas”.79 En varios sentidos se reitera en ella 
la misma retórica que destaca las figuras de los victimarios sobre las víctimas 
al darles todo el protagonismo a los actores armados. Se multiplica de manera 
engañosa el juego de la ilegalidad y la legalidad al romantizar y estetizar los 
hechos y biografías de los héroes de la frontera. Se asocia el sentido de resis-
tencia, de rebelión y de subversión de la búsqueda de una nueva vida en las 
fronteras, bien sea con el proyecto de los actores armados o con el de los car-
teles de la droga. Por ello, la denuncia termina convirtiéndose en un factor de  
su criminalización. Pero, sobre todo, consuma un nuevo acto de negación,  
de no reconocimiento de la realidad cotidiana, social y política de estos grupos 
sociales. En ello se justifica la necesidad de ejercer control y tutelaje sobre los 
grupos de colonos o afrocolombianos, o de “indios bravos”, o de cualquiera de 
las poblaciones locales. La denuncia termina legitimando la intervención mili-
tar, social y económica en la vida de estos grupos.

Por último, la denuncia implícita en los relatos de la rebeldía y la resisten-
cia funciona también como un dispositivo para consolidar el proceso de pro-
yección en la conciencia misma de los habitantes. Se convierte en uno de los 
mecanismos más eficaces de interiorización de una serie de elementos negati-
vos como principio básico de la identidad de los mismos grupos que romantiza 
y estetiza. Esta conciencia negativa se construye a partir del reconocimiento 
de su forma de vida como ilegal y desarraigada, como “pobre” e incluso mise-
rable, carente y vergonzosa o, como lo resalta María Clemencia Ramírez, como 

79	 En palabras de F. Cubides, óp. cit., 1999, p. 219.
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lo sucio y lo oscuro. Aunque hay un desafío al estigma del colono como guerri-
llero o como “narco”; la tendencia (tanto en los estudios regionales como en el 
sentido común) a enfatizar y a veces a celebrar la experiencia de resistencia  
de estos grupos, la ha reducido a la lógica de los actores armados, impidiendo de 
esta manera que sus reivindicaciones se inserten en lo político. La única salida 
concreta que implica esta dinámica para los grupos objeto de esta representa-
ción, es la de abrazar la identidad de pobres, marginales o carentes, incluso por 
conveniencia estratégica. La reivindicación de este tipo de identidad negativa 
es quizá la única posibilidad para muchas poblaciones de relacionarse con el 
proyecto del Estado y sus propuestas económicas y políticas. En ella se legitima 
la necesidad de extender la empresa económica colonial-moderna para que se 
pueda consumar su cobertura ilimitada sobre el planeta, cada vez más allá, en 
los vastos territorios llenos de riquezas ignotas. Paradójicamente, en esta línea 
de denuncia, la ideología colonial-moderna encuentra una expresión cada vez 
más eficaz. Finalmente, esa construcción negativa basada en el desorden, la 
deshumanización, la violencia, la amenaza, o simplemente en la miseria y el 
atraso, fue la condición de posibilidad de “la civilización”, como ahora lo es del 
“desarrollo”. 
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6. El paraíso fantasma

—Sire, ya te he hablado de todas las ciudades que conozco.

—Sólo falta una de la que no hablas jamás.

Marco Polo inclinó la cabeza.

—Venecia —dijo el Khan.

Marco sonrió.

—Y ¿de cuál otra crees que te he venido hablando?

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

En Cien años de soledad se narra cómo José Arcadio Buendía, a la cabeza 
de un grupo de peregrinos, emprendió la temeraria travesía de la Sierra Nevada 
buscando el mar por el occidente hacia una tierra que nadie les había prome-
tido, para finalmente fundar Macondo. Allí, “Una mañana después de casi dos 
años fueron los primeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sie-
rra. Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la 
Ciénaga Grande, explayada hasta el otro lado del mundo, pero nunca encon-
traron el mar”. José Arcadio decide fundar Macondo después de haber soñado, 
como Humboldt, “que en aquel lugar se levantaba una ciudad ruidosa con casas 
de paredes de espejo”. Así, “al día siguiente convenció a sus hombres de que 
nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar los árboles para hacer un claro 
junto al río, en el lugar más fresco de la orilla, y allí fundaron la aldea”.1 El pueblo 

1	 G. García Márquez, Cien años de soledad, 1982, p. 25.
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nace como fruto de la revelación y el sueño de un hombre obstinado. Fue pro-
ducto de una empresa delirante e improbable y de un ímpetu inquebrantable 
capaz de enfrentarse a todos los obstáculos. Macondo surge, pues, en medio 
del sopor de una naturaleza hostil e inverosímil, aislado en su soledad: “en el 
mundo están ocurriendo cosas increíbles —le decía [José Arcadio] a Úrsula— 
ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras 
que aquí seguimos viviendo como burros”. De modo que decide también aco-
meter la empresa de conectarse con el mundo: “No faltó quien lo considerara 
víctima de algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura 
abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó al hombro sus 
herramientas de desmontar y pidió el concurso de todos para poner a Macondo 
en contacto con los grandes inventos”. Pero sólo lograron confirmar así que 
Macondo estaba condenado al aislamiento, cercado por las barreras insalvables 
de una geografía agreste y desconocida, que García Márquez nos muestra por 
medio de imágenes alucinantes: 

El suelo se volvió blando y húmedo como la ceniza volcánica, y la vegeta-

ción fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritos de 

los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volvió triste para siem-

pre. Los hombres de la expedición se sintieron abrumados por sus recuerdos 

más antiguos en aquel paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado origi-

nal, donde las botas se hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes 

destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana 

casi sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, 

alumbrados apenas por una reverberación de insectos luminosos y con los pul-

mones agobiados por un sofocante olor a sangre. No podían regresar porque la 

trocha que iban abriendo a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una 

vegetación nueva que casi veían crecer ante sus ojos.2

A pesar de los sacrificios y penalidades sin cuento, muchos seguirían los 
pasos de José Arcadio a través de las selvas en busca de algún designio febril, 
pues la seducción de la aventura y la promesa de la inmensidad de los territorios 

2	 Ibíd., p. 15.
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“vírgenes” donde construir un “mundo nuevo” van a marcar la relación de la 
nación con “los más desiertos, salvajes y menos habitados y conocidos”3 terri-
torios de la República. Los entonces llamados “baldíos de la nación”. Estos 
territorios míticos que, según Codazzi, para mediados del siglo XIX abarcaban 
aproximadamente el 75% del territorio colombiano,4 constituyen desde enton-
ces el país que no alcanza a caber en el mapa:

Clavado está ante mis ojos el mapa de Colombia, ancho y hermoso como un 

plano estelar, articulado por las cordilleras excelsas, cruzado por una red prodi-

giosa de carreteras y ferrocarriles, con finos puntos rojos por donde se abrazan 

los territorios, con raudas flechas de oro que indican los itinerarios de la tierra y 

el aire, henchido de ciudades, prolífico de aldeas y factorías, poblado de humanos 

enjambres de riqueza y cultura. Pero en vano busco en el mapa de Colombia el 

solar fronterizo donde moran las melancólicas tribus del Margüa y del Oirá [...]. 

Para el geógrafo mezquino abstraído en el universo estelar, nada significa este trozo 

de selva y de llanura, adonde no llega el caudaloso rumor de la Patria remota. Apenas 

si conocemos, a fuerza de sentirlas próximas y vitales, las ciudades donde naci-

mos, las capitales visibles de donde irradia la energía de la República, las caudalosas 

corrientes por donde se desenvuelven la economía y la cultura. Pero a medida que la 

línea espacial se aleja de los muros urbanos, la vista se obscurece y opaca, como si 

el interés geográfico perdiera su eficacia más allá del luminoso horizonte. Tomad 

como ejemplo esas soleadas regiones del Sarare, arcas de inagotable riqueza, 

reservas de energía, fuente copiosa de posibilidades futuras. Si os preguntáis qué 

cosa es el Sarare se os dirá que es un país lejanísimo, con una fauna primordial, 

donde residen unas tribus morenas, armadas de envenenados dardos.5

El territorio de la nación, idealmente trazado en mapas fantasmas —como 
éste que describe L. A. Páez en la introducción a un estudio sobre las selvas del  

3	 En palabras de Agustín Codazzi, Viaje de la Comisión Corográfica por el territorio del Caquetá, 
1857, 1996, p. 151.

4	 Cf. Catherine LeGrand, 1988, óp. cit., p. 21.

5	 L. E. Páez, “La geografía desconocida”, 1956, pp. 23-24 (énfasis mío).
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Sarare—, se ve desgarrado de la misma manera que el mapa del emperador des-
crito por Borges: por las fuerzas de la intemperie de aquellos “trozos de selvas y 
llanuras” adonde “el rumor de la Patria remota” no llega. El espacio real de estos 
territorios, que desborda el ámbito de la cartografía, hace evidente la manera 
en que allí se va desdibujando el orden que define nación: “la energía de la 
República, las corrientes por donde se desenvuelven la economía y la cultura”. 
La misma preocupación trasnocha a Arturo Cova en La vorágine, al imaginar la 
suerte que podría correr la carta en la que denuncia la situación del Putumayo 
a las autoridades: 

De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al leer mi carta, repli-

cará que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a esas latitudes, o lo que es lo 

mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del país. Tal vez, al escu-

char la relación de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, 

aparatoso, mentiroso y deficientísimo que trazó la Oficina de Longitudes de 

Bogotá, y le responda tras de prolija indagación: “¡Aquí no figuran ríos de esos 

nombres! Quizás pertenezcan a Venezuela. Diríjase usted a Ciudad Bolívar”. 

Y, muy campante, seguirá atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre 

patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos.6 

Ambos textos hacen evidentes dos aspectos de la extraña relación a la 
que da pie la noción de la nación como un territorio que sería el ámbito de 
su existencia, no sólo geográfica sino institucional —la República—; donde la 
una depende de la otra. El primero de ellos es el círculo vicioso según el cual 
la República, es decir, el imperio de la ley, no existe en aquellos lugares invisi-
bles para el “costoso, aparatoso, mentiroso y deficientísimo” mapa oficial de la 
Oficina de Longitudes de Bogotá, que debe ser el mismo que tiene Páez ante sus 
ojos. Pero, en la medida en que no haya presencia del orden institucional, “vali-
miento y jurisdicción”, estos lugares no pueden ser incorporados al geo-cuerpo 
de la nación. Por otra parte, este matrimonio tiene implícita la metáfora de la 
nación como “patria”, a la que, en este caso, no conocen “ni sus propios hijos”. Se 
muestra aquí un segundo aspecto de esta relación, el del sentido patriarcal de  

6	 J. E. Rivera, óp. cit., p. 245 (énfasis mío).
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“la República al servicio de todos”. Esta relación de protección, de cuidado, de 
atención, que la patria teóricamente debe a sus hijos, se ve totalmente rever-
tida en estos “lejanísimos países”. Pues si bien la patria no irradia hacia ellos 
la “energía de la República”, se espera, en cambio, que de allí se irradien hacia 
las capitales los bienes de sus “arcas de inagotable riqueza, reservas de energía, 
fuente copiosa de posibilidades futuras”. La relación se centra en todo aquello 
que debe dársele a la patria, en lo que está allí disponible para ser apropiado y 
explotado por ella.

Así, al lado de la proyección de las imágenes de terror que moldean con los 
propios miedos, horrores y pesadillas los territorios salvajes, se crea una segunda 
lógica, en la que se revierten estos papeles: los habitantes y paisajes de estos 
territorios se conciben como dispuestos y disponibles para satisfacer las nece-
sidades y el deseo de la madre-patria que busca incorporarlos. En esta iniciativa 
de articulación e incorporación no existe el reconocimiento de que las socieda-
des que habitan las lejanas y apartadas regiones nacionales puedan aspirar a 
nada diferente a aquello a lo que aspira la sociedad urbana: “las capitales visi-
bles de donde irradia la energía de la República, las caudalosas corrientes por 
donde se desenvuelven la economía y la cultura”. Es inconcebible la noción de  
que el Estado, queriendo incorporar y articular estas regiones a la nación, deba, 
para lograrlo, satisfacer otros designios distintos de los que impone la puesta 
en marcha de un proyecto político que haga posible una economía nacional. La 
República avanza convencida de que sólo mediante la consumación de sus pre-
tensiones expansionistas podrá ocupar el lugar que le ha sido prometido en el 
mundo, llegando al fin al podio de las naciones desarrolladas, más evoluciona-
das y civilizadas. Esta avanzada la delega el Estado en empresas que tienen un 
vehículo mítico: las gestas de los idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos 
e iluminados que siguen un designio febril que guía sus espíritus emprende-
dores hacia la promesa de un mundo prodigioso. Como José Arcadio Buendía, 
muchos siguen las trochas y los ríos para no tener que emprender el camino 
de regreso que sólo puede conducirlos a su pasado: buscan fundar o encontrar 
un mundo nuevo; la fama o la fortuna en los lugares remotos donde rigen otras 
lógicas. Los protagonistas temerarios de estas aventuras visionarias, así como 
sus gestas, están forjados por una estructura mítica a partir de la cual es posible 
desenredar los hilos con los que se teje la trama de la reversión. 
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La selva escoge a sus hijos

La historia de Julián Gil Torres, “un hombre de leyenda, que luego de haber 
hecho contacto con una tribu hasta hoy desconocida desapareció en el cora-
zón de la selva”, es un buen ejemplo del paradigma del aventurero visionario. 
Los hechos a los que debe su celebridad, tal como fueron recogidos en un libro 
que ha sido objeto de varias ediciones, Perdido en el Amazonas (1998),7 suce-
dieron a comienzos de los años setenta. Tuvieron lugar en el río Caquetá y sus 
afluentes, en la zona de La Pedrera. El relato central fue realizado por Efraín 
Gil, hermano del protagonista, quien de entrada, al presentar a Julián, pone de 
relieve su rasgo originario: “Navegaba sin rumbo fijo, sin premura de ninguna 
clase. Para Julián la verdadera independencia sólo existía en la selva. Allí tenía 
todo un mundo para andar, sin que nadie le preguntara de dónde venía o para 
dónde iba. Siempre consideró que en un territorio de más de medio millón de 
kilómetros cuadrados, como es la Amazonía colombiana, el hombre tenía que 
ser diferente. Es decir ser libre” [49]. De acuerdo con su hermano, “era un hom-
bre de mucha iniciativa, un hombre independiente, pero a la vez un rebelde de 
tiempo completo”. 

Gil llega al Amazonas como marinero y a la selva como castigo por indisci-
plina. Había sido trasladado a “un puesto miserable, aislado del resto del mundo 
y en el cual la escasez de alimentos, el calor sofocante y la nube de mosquitos y 
enfermedades tropicales parecían el calabozo apropiado para él”. Su estadía allí 
marcó su destino: recorrió inmensas distancias de selva, y aprendió a conocer 
sus secretos, estableció contactos con colonos, mestizos e indígenas. Llegó a 
adquirir fama por su pericia. Según el testimonio de un oficial de la Armada, 
Gil gozaba de una “extraordinaria fama de rumbero. Rumbero en la selva, es 
el hombre superdotado para orientarse dentro de ella, para caminar jornadas 
interminables de veinte días, un mes, dos meses sin detenerse y Gil era conocido 

7	 Su autor, G. Castro Caycedo, aclara que “esta no es una novela sino un reportaje logrado 
después de ocho meses de investigación sobre un caso de la vida real sucedido en nuestros 
días. No se han cambiado nombres de personas ni lugares y se conservan situaciones y 
fechas, tal como lo relataron los protagonistas frente a una grabadora y como aparecen 
en archivos oficiales”. Las referencias a esta obra en esta sección indican sólo la página y 
aparecen entre corchetes [ ].
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en Colombia, en la banda ecuatoriana y en la peruana como un gran rumbero” 
[45]. Contaban los suboficiales y oficiales que lo conocieron por esa época que 
“llegó a convertirse hasta en partera de aquella franja selvática y olvidada del 
resto del país”, llegando incluso a organizar a los civiles (indígenas y colonos) 
para que en caso de necesidad prestaran ayuda al puesto militar. Eso le valió el 
traslado a la base de Puerto Leguízamo, sobre el Putumayo. “En ese momento 
Julián comenzaba sin embargo a aborrecer el servicio con su carga de sumisión 
a decenas de superiores. Decía que se había acostumbrado a ser autónomo en el 
mando, a realizar las cosas sin que nadie se las ordenara [...] comenzaba a tener 
problemas, a cometer faltas graves como agredir a sus compañeros, hasta que 
un buen día resolvió pedir la baja y se quedó definitivamente en la selva” [46].

Se dedicó inicialmente a ser cacharrero, “una mezcla de comerciante con 
gitano que recorre en bote, de arriba abajo, millares de kilómetros de río sin 
parar”, llevando mercancías varias: cacharrerías. Tenía sueños y aspiraciones 
febriles. Su espíritu emprendedor imaginaba proyectos colosales. Se había dado 
cuenta de que 

[…] en la Amazonía las tierras no tienen precio como en los valles y las mon-

tañas del occidente del país. En cambio los brazos sí. Se trata de una lucha en 

la que no hay alternativa diferente a adueñarse de la fuerza de trabajo a como 

dé lugar, o a bajar la cabeza y entregarse a producir riqueza para un patrón. 

Ésta ha sido la ley desde el siglo pasado cuando comenzaron a entrar en estas 

inmensas selvas los mestizos del interior. Lo hicieron los grandes caucheros 

peruanos, colombianos y brasileños. Lo hizo también mi general Rafael Reyes, 

presidente de la República, tratante de indios y esclavista en el sur” [48]. 

Se empecinó por ello, según su hermano, en “la colonización”: “soñaba con 
poder, con la fundación de un gran poblado, con descubrir tribus de indios des-
conocidos para convertirse en su dios” [49]. Uno de sus delirantes proyectos era 
fundar un poblado más grande que La Pedrera. 

Para ello debía “abrir completamente la zona”, es decir, ser amo de indíge-
nas, amarrando su fuerza de trabajo con mercancías. Así, “los primeros pasos 
fueron dados con base en endeudar indios con la mercancía que tenía entre su 
canoa. El endeude consiste en darles por adelantado telas, linternas, artículos 
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raros para ellos. A cambio se les exige que paguen con trabajo. Uno fija los pre-
cios de los artículos y a la vez los jornales del indio” [50]. Los hermanos Gil mon-
tan una sociedad para establecer el negocio: “Establecimos los precios que nos 
dieran una ganancia de ciento por ciento […] en estos territorios es mal negocio 
vender y el secreto del éxito está en hacer canje por productos de la selva” [64]: 
por pieles, caucho y animales vivos como tigrillo y tigres: “los pagábamos a 150 
pesos la unidad y luego en puerto Julián los vendía a 1.500 pesos cada uno: diez 
veces más su precio” [81]. O por amarrar el trabajo de los indios. Así, fueron 
“abriendo” los ríos disputándoselos a otros patrones, como en el caso del Mirití 
Paraná: “Cuando [Gil] fue por primera vez a esa zona, los indios andaban con 
guayuco. Ahora sus mujeres andan con vestidos de nylon llevados por él, zapa-
tos de tacón, sostenes. Tal vez lo único que no había entrado fue las medias de 
seda. Julián les enseñaba a usar todo eso... fue un proceso rápido [...] la era del 
transistor en esa zona empezó con Julián. Él les llevó los radios y luego man-
tuvo el control de las baterías: un buen negocio” [156]. “Julián les fiaba buenas 
cantidades para endeudarlos, y una vez lo logró —porque no es labor difícil—, 
se apoyó en el propio Corregidor, quien obligó a mucha gente a pagarle con tra-
bajo” [157]. Para aprovechar esa abundante fuente de trabajo Gil “escogió” una 
enorme propiedad en un punto equidistante entre dos centros de importancia 
en la selva: la colonia penal de Araracuara y La Pedrera. “La tierra escogida por 
él estaba sobre la desembocadura del río Cahuinarí en el Caquetá, un monstruo 
de más de un kilómetro de ancho” [50]. 

Así, a lo largo de los ríos consiguió indios para que derribaran selva y abrie-
ran campos de labranza y extensos pastizales. Quería levantar allí “una especie 
de fuerte no en el sentido de guerra, sino como un símbolo del poder con que 
soñaba” [92]. Construyó una vivienda, a la manera de las barracas de las cau-
cherías, según la descripción: de dos pisos, hecha toda en maderas finas de la 
región, techada con palma tejida por el arte de los indios, levantada sobre pilo-
tes para tener una baranda desde donde dar órdenes y mantener la distancia 
social, con una bodega en la planta baja. La casa de Cahuinarí iba a servir de 
almacén y de sede para su imperio. Cuando terminó la construcción del gran 
barracón, “inició la de varias casitas a su alrededor. Quería formar allí mismo un 
pueblo indígena y comenzó trazando calles y dejando espacio para un parque. 
En uno de sus viajes a Bogotá llevó semillas de naranjo, aguacate, limón, piña, 
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caña de azúcar, cinco variedades de pastos de las cuales la que más utilizó fue 
la trencilla que es el que más se opone a la entrada de maleza, y sembró todo 
esto en sus ochenta hectáreas” [93]. “Además de las sementeras y de los árboles 
frutales les hizo a los indios campos deportivos, quiso sacarlos de su ambiente 
y darles otro modo de vida, pero le pagaron mal porque se le picuriaron” (se le 
escaparon). “Su plan era sacarles jugo dentro de lo correcto” [94] (énfasis mío). 
Quizá por ello, uno de los narradores anota que “aquí no es posible conseguir 
un indígena leal, salvo raras excepciones. Pero además, creen que todo lo que el 
blanco hace por ellos es por obligación. En esta relación no hay ni un gramo de 
desinterés” [161]. 

Varios años después de haber iniciado la empresa de “abrir la zona”, Gil 
tuvo noticias de una tribu ubicada en un área hasta ahora desconocida. A pesar 
de que se decía que era una tribu “brava y comegente”, se obstinó por un nuevo 
proyecto, el de construir una trocha monumental de casi doscientos kilómetros 
de largo en plena selva, para permitir a los comerciantes colombianos un paso 
al abrigo de la aduana brasilera, que se apropiaba arbitrariamente de las mer-
cancías de todo el que pasara por los ríos de la región. Al tiempo, lograría “abrir” 
una zona virgen y convertirla en lo que él vislumbraba como futuro centro de 
abastecimiento de pieles exclusivo para los hermanos Gil, en un momento en 
que éstas comenzaban a verse agotadas. Sin embargo, Gil había confesado a 
Natividad Santana Uitoto, la indígena con la que vivía y tenía tres hijos,8 que “en 
el fondo éste era un motivo para buscar una tribu desconocida, la tribu aquella 
de la cual hasta ella misma le había hablado muchas veces. Quería adueñarse de  
esos indios, hacerse su jefe. Era el sueño obsesivo de Julián” [19] “—Estoy deci-
dido a coger esa tribu, a hacerme el dueño, a ponerla a trabajar para mí—”, 
repetía [173]. Era una empresa que, según sus cálculos, tomaría unos cinco años 
con unos cincuenta indios. “—¿Para qué cree hermano que me gasté años allá 
dentro llevándoles coloretes y sostenes? Ellos me deben mucho dinero y llegó 
la hora de cobrar” [169]. 

8	 Cabe señalar aquí que desde las épocas de Oliverio Cabrera, propietario de Campoamor, 
el campamento cauchero que existió hasta los años treinta en el río Mirití, los principales 
patrones de la región tienen mujer indígena, lo que les facilita “asegurarse la propiedad” de 
su tribu. Como novia formal, Gil tenía en Leticia a una mujer blanca, Edelmira, de la que 
decía que “es la única mujer que nos va a sacar de la selva” [94-95]. 
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Gil se lanza a la empresa con su usual tenacidad. Durante veinticuatro 
meses logra descuajar noventa kilómetros de selva en línea recta: “la trocha 
tenía un ancho de cuatro metros en los cuales habían sido talados desde árbo-
les milenarios y gigantescos hasta la planta más pequeña”. Decide entonces 
suspender los trabajos para buscar apoyo de las autoridades. Después de un 
año de gestiones en Leticia para concluir la trocha, logra de la Comisaría del 
Amazonas la poco generosa suma de diez mil pesos y un contrato donde se 
habla de la trocha de doscientos kilómetros. A pesar de las advertencias de su 
hermano, quien le insiste: “—¿Para qué se va a meter usted en esa zona vedada? 
Todas las tribus circunvecinas concuerdan en decir que no se internan allí por-
que hay indio bravo que come gente—” [173], no da el brazo a torcer con la 
trocha. Hasta que un día, dos de los indios que trabajaban para él llegan a avisar 
que Julián Gil había caído en poder de los indios bravos. 

El final de la historia es lamentable. La comisión de rescate, que cuenta con 
mayor apoyo de las autoridades del que se dio para la construcción de la trocha, 
no encuentra rastros de Gil. Se topa en cambio con la maloca de la tribu desco-
nocida. Allí, en medio de un oscuro evento, masacran a varios indígenas, entre 
ellos, mujeres y niños [217 y ss.]. Regresan a La Pedrera con una familia indígena 
a la que retienen prisionera, “como protección” [246]. En calidad de rehenes, 
los indígenas son exhibidos como animales de circo en el puesto militar de La 
Pedrera, donde sufren toda clase de vejaciones y enfermedades. Despiertan el 
interés de la prensa y de los curas del internado misional de La Pedrera, adonde 
son trasladados unos meses más tarde. Los frailes catalanes tratan de aprender 
su idioma, y en medio de los debates sobre qué hacer con ellos, aparece en La 
Pedrera un periodista francés, Ives Guy Bergués. Según un testimonio, éste “dijo 
que era etnólogo, antropólogo, que mucho cuidado con él porque la embajada 
de Francia estaba pendiente de lo que le pasara y que a cualquier problema 
ellos responderían acusándonos ante el presidente de la República. También 
dijo que su periódico se vendía en todo el mundo y que si le hacían algo o no 
le ayudaban, Colombia quedaría muy mal, en cambio que si le colaboraban 
podía hacer que La Pedrera se convirtiera en centro mundial de la antropología” 
[274]. El francés se enfrenta con los curas y las autoridades, y después de una 
serie de enfrentamientos y de cartas que van y vienen entre La Pedrera, París y 
Bogotá, la narración termina cuando éste “quedó con el camino abierto. Unos 
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días después partió para la manigua en compañía de la familia indígena” [281]. 
De Gil no se vuelve a saber más. El hermano resuelve darlo por perdido y decide 
irse para siempre de la selva. El final deja la duda sobre si lo devoró la manigua, 
como a Arturo Cova, el antihéroe de La vorágine, o si lo devoraron los “indios 
bravos”. 

A partir de la historia de Gil se pueden caracterizar los aventureros-visio-
narios. Una de sus características centrales es su calidad de “hombre libre” que 
encuentra en el mundo salvaje el ámbito para ejercer la libertad, su libertad indi-
vidual. Se trata de un individuo que basa su identidad en una libertad entendida 
como práctica de la errancia, la búsqueda y la exploración de nuevos horizon-
tes. Ello remite a otra de sus características: su marginalidad con respecto a las 
normas establecidas, a la estructura social dominante. Se trata de individuos 
que saben que sólo pueden obtener reconocimiento y estatus, precisamente, 
por fuera de los cánones y de las vías establecidas. Únicamente construyéndose 
un ámbito propio podrán llegar donde la normalidad social les impide hacerlo. 
Ello es posible en la medida en que se trata de individuos que se destacan por su 
astucia, su sagacidad y, de cierta manera, su picardía. Su especialidad es saber 
moverse simultáneamente de manera formal e informal, de manera normal e 
irregular, tanto en el ámbito oficial como en el extraoficial. Tienen la capacidad 
de ser a un mismo tiempo iniciados, bricoleurs y maquisards, maestros de lo que 
llamamos en Colombia el rebusque. Ese carácter particular les permite jugar 
con el orden establecido, moverse en el umbral entre lo legal y lo ilegal e incluso 
inventar nuevas legalidades.

Son personajes carismáticos, y en la base de ese carisma está precisamente 
la fuerza irracional de los sueños y aspiraciones que los guían. La locura des-
proporcionada de sus quimeras es la condición de posibilidad de su capacidad 
de gestión y de liderazgo. Andan en pos de fantasmas que prometen de alguna 
manera la salvación, la suya propia, y a veces la de los otros, la del mundo, o 
la de la humanidad. O bien, pretenden fundar un mundo como piensan que el 
mundo debe ser, o se empeñan en ver en lo que encuentran todo cuanto quisie-
ran que el mundo fuera. Guiados por un fantasma, van en pos de la utopía. 

Lejos de ir desprendidos de todo cálculo material, estos aventureros-visio-
narios elaboran los proyectos más desatinados como posibilidades inmediatas, 
teniendo en cuenta cálculos racionales sobre costos y plazos; pues, como lo es 
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para Gil, la “apertura” al mundo salvaje significa controlar y poseer material-
mente lo que éste representa. Tienen la capacidad de acumular los conocimien-
tos prácticos del mundo en que se mueven, que van recogiendo a lo largo de 
su errancia aventurera. Así, son personajes situados en el umbral entre varios 
ámbitos: el mundo urbano y los designios de la economía moderna de mercado, 
el mundo fantasma del mito y la utopía y la vida cotidiana de los mundos “salva-
jes” que tratan de aprehender y acaparar. Actúan a menudo como mediadores 
entre ellos, al interpelarlos a todos. En más de un sentido, viven en una frontera 
múltiple entre diversas realidades.

La faceta central de la identidad de los aventureros-visionarios se cons-
truye con base en su empresa de apropiación. Deben su celebridad al éxito o 
el fracaso de su gesta por poseer ya sea bienes materiales: reliquias y tesoros;  
o el prometido beneficio de empresas visionarias, o un acervo de saberes: sabe-
res esotéricos o perdidos o en vías de desaparición, o todos los anteriores. La 
romantización de estos aventureros-visionarios los aproxima de cierta forma a 
las figuras de los verdugos que protagonizan la leyenda negra, donde cada perro 
figura con su nombre, en la medida en que su protagonismo contribuye una vez 
más a la negación y a la invisibilización de realidades que sólo son vistas y con-
cebidas a través de su deseo.

Y, precisamente, el objeto de deseo que dispara la odisea de Julián Gil pone 
en primer plano una imagen colonial, cuya obstinada persistencia no deja de 
ser sorprendente: la de los “indios bravos comegente”. El salvaje caníbal, nacido 
en la Europa medieval,9 se caracteriza por su bestialidad, antropofagia y anar-
quía. Estos tres rasgos fundamentales lo definen como infrahumano. Como 
opuesto al principio de humanidad con el que se ha creado —y aclamado— la 
conciencia que Europa —y, por extensión, Occidente— tiene de sí misma. 

Ya desde la temprana Edad Media se habían forjado las gentes que Colón 
iba a encontrar, siglos después, en América: las amazonas, célebres mujeres 
guerreras sin marido; los cinocéfalos, medio bestias de quienes se decía que 

9	 R. Bartra, óp. cit., señala que “el salvaje es un hombre europeo [...], es un ingrediente origi-
nal y fundamental de la cultura occidental” (p. 13); “creado para responder las preguntas 
del hombre civilizado” (p. 189) “expresión del contrapunteo entre la naturaleza y la cultura, 
cada época elabora su hombre salvaje, con sus peculiaridades distintivas” (p. 192). 
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hablaban con ladridos; y los andrófagos, que se alimentaban de carne humana.10 
Algunas de ellas habían nacido en la antigua Grecia: las “razas monstruosas” de 
Plinio. Acechaban al mundo judeocristiano tras las figuras infieles de moros y 
paganos. Uno de los más conspicuos personajes forjado por las pesadillas cris-
tianas era la criatura salvaje de los bosques, considerada por san Agustín como 
descendiente del cruce de Caín con la raza de gigantes originarios, de ahí que 
fueran herederos de la rebeldía del uno y de la piel oscura de los otros.11 El sal-
vaje de los bosques era peludo, bruto, sin habla, y con un apetito sexual desafo-
rado, en particular, las hembras. Por ser medio animal, comparte con ellos los 
secretos del bosque. Se lo compara con varios animales salvajes, en particular 
con el simio, que para el siglo XVI se asociaba en Europa con el demonio, la  
lascivia y la brutalidad.12 Pero, probablemente, el atributo más poderoso de 
la salvajería de esta criatura es su canibalismo. Es el signo que marca su exclu-
sión del ámbito de la civilización e, incluso, de la plena humanidad. Surge de la 
certeza que se tenía en la Edad Media de que dos de las expresiones centrales 
de bestialidad eran la desnudez y el alimentarse de cosas crudas. Ello, sumado 
a la idea de comer como metáfora sexual, tuvo como resultado la conjunción de 
sodomía y canibalismo, cuyo fascinante horror ha sido objeto de un interés que, 
como señala A. Padgen, ha rayado en la obsesión.13 Obsesión que no sólo llega 
a América, África, Asia y Oceanía, a bordo siempre de los “viajes de descubri-
miento”, sino hasta nuestros días. Su larga sombra no ha dejado de opacar con 
tenacidad a pueblos que, más que ser amenazantes, están amenazados.

Desde el comienzo de la ocupación colonial en América, en la caracteriza-
ción de los indios se reproducen estas imágenes. Así describe fray Pedro Simón 
al indio americano en general: “Comían carne humana [...] eran sodomíticos [...] 

10	 G. Jahoda, óp. cit., transcribe un texto del obispo de Bremen en el siglo IX, donde se descri-
ben estos personajes. Cf. p. 2.

11	 Cf. Jahoda, óp. cit., p. 5; H. White, Tropics of Discourse, 1978, p. 161.

12	 Jahoda contrasta esta imagen con la que el simio tiene en la tradición japonesa, donde es 
considerado como mediador entre las divinidades y los humanos, dotado de poderes cura-
tivos. Ibíd., p. 7.

13	 Cf. A. Padgen, The Fall of Natural Man, 1982; European Encounters with the New World, 1993. 
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ninguna justicia había entre ellos [...] andaban desnudos y no tenían vergüenza; 
eran como asnos abobados, alocados e insensatos [...] no guardaban fe ni orden, 
ni guardaban lealtad maridos a mujeres ni mujeres a maridos, eran hechice-
ros, cobardes, sucios como puercos. Comían piojos, arañas y gusanos crudos 
[...]”.14 El tema de la antropofagia, como lo han señalado diversos autores, fue el 
que más atención recibió en las crónicas españolas coloniales y ha sido objeto 
de numerosas polémicas, que no viene al caso repasar. Ha terminado siendo 
asociado, como los señala Ch. Caillavet, “a grupos étnicos ‘salvajes’, asentados 
en un hábitat de selva tropical y clima cálido e integrados en una organización 
sociopolítica simple”.15 

A lo largo de toda la ocupación colonial, los indios bravos, atrincherados 
en las selvas, se oponen a los “indios mansos”, es decir, los indios “reducidos”, 
sometidos al orden y a los intereses coloniales. En las relaciones de mando de 
los virreyes de la Nueva Granada, los indios bravos eran invariablemente los que 
estaban en pie de guerra, oponiendo resistencia armada, y se los caracteriza 
como bárbaros, fieros, crueles y pérfidos. A partir de entonces, toda forma de 
resistencia al orden urbano colonial-moderno se ha visto convertida en barba-
rie y delincuencia. La obcecada instrumentalidad de este estereotipo ha tenido 
larga duración. 

La figura del salvaje caníbal subyace a nuestra conciencia. Ha representado, 
a lo largo de la historia de la nación, su lado sucio y oscuro. Durante quinien-
tos años ha dado cuenta de nuestra supuesta inferioridad, incapacidad y violen-
cia constitutivas. Se ha visto privilegiada como explicación, no únicamente en 
el sentido común. Tanto los historiadores coloniales —todos ellos españoles—  
como los políticos-geógrafos del siglo XIX —todos ellos criollos—, como sus des-
cendientes intelectuales, han encontrado la explicación de los males de la patria, 
particularmente, de la violencia, en “nuestros ancestros aborígenes sanguinarios 
y atroces”, hasta bien entrado el siglo XX. Incluyen, entre otros, a Miguel Jiménez 
López, en 1916; Laureano Gómez, en 1928; Luis López de Mesa, en 1939; Armando 
Solano, en 1949; Enrique Gutiérrez Anzola, en 1962; Carlos Mejía Gutiérrez, 

14	 Óp. cit., 1, p. 114.

15	 Óp. cit., p. 103 (énfasis mío).
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en 1973,16 o Alejo Vargas, en 1992. He aquí el salvaje como arquetipo del Otro 
desprovisto de toda humanidad, dispuesto para satisfacer nuestra necesidad pri-
maria de descargar todo lo que se opone a nuestra pureza, todo lo repugnante y 
mancillado17 que llevamos dentro: el Otro como alcantarilla. Hubo que esperar 
hasta mediados de siglo para que con el movimiento intelectual y artístico de Los 
Bachués comenzara a reivindicar positivamente lo indígena.18 

La función procaz que tiene la imagen del “indio bravo-comegente” de jus-
tificar y legitimar su transformación en seres desechables —úselo y bótelo—, ni 
siquiera necesita ser evocada por parte del narrador de la historia de Julián Gil. 
Ser amo de indios o negros salvajes es apenas natural. La inseguridad y el miedo 
con que se perciben son razón obvia para que se los trate sin misericordia. Por 
ello, la comisión que fue a rescatar a Gil procedió a matar sin mayores preámbu-
los. Una situación similar a la que se vivía en medio del horror de los siringales, 
en las épocas de las casas caucheras, como la de Arana o la de Funes: “Estaban 
enfermos de la imaginación y veían por todas partes ataques de los indios, con-
juraciones, traiciones, sublevaciones, etc.; para salvar estos cataclismos fantás-
ticos, para defenderse y no sucumbir, mataban y mataban sin compasión”.19

Estaban enfermos de la imaginación. Por lo demás, la historia de Gil habla 
por sí misma. Pone de presente una empresa ejemplar, que aquí aparece en una 
dimensión casi caricatural. La fuerza irracional de un sueño sirve de ocasión y  
de condición para impulsar el orden racional y rapaz de la economía moderna de  
mercado y sus saberes, a través de los cuales se encuentra la salvación.  
En este caso, la salvación personal que representa acaparar poder y fortuna. 

16	 Cf. J. Urueña, “La idea de la heterogeneidad racial en el pensamiento político colombiano”, 
1994; J. F. Bolaños, óp. cit., pp. 30 y ss.; Z. Pedraza, “El debate eugenésico: una visión de la 
modernidad en Colombia”, 1997; C. Uribe Celis, Los años veinte en Colombia, 1991.

17	 En el sentido que propone Mary Douglas, Purity and Danger, 1966: como una categoría 
rechazada que pone en juego todo el sistema de orden, aquello que no debe incluirse si se 
quiere mantenerlo.

18	 Cf. R. Pineda Camacho, “La reivindicación del indio en el pensamiento social colombiano, 
1850-1950”, 1984.

19	 Informe de R. Paredes, un juez enviado por el Gobierno a investigar las denuncias del 
Putumayo. Citado por R. Pineda Camacho, óp. cit., 2000, p. 114 (énfasis mío).
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Hay una historia similar detrás de la búsqueda de El Dorado o del inaguantable 
empuje de cualquiera de las fiebres y bonanzas depredadoras que han marcado 
la historia de estas “lejanas y apartadas regiones” nacionales. Allí se encuentran 
también los aventureros visionarios, obstinados por lograr su propia utopía —o 
distopía—: el Loco Aguirre, el general Reyes, Fitzcarraldo, Julio César Arana. 
Cada uno de ellos desplegando el mismo ímpetu carismático con el que han 
movido apostolados de todo tipo, desde las empresas misionales hasta la más 
reciente gesta de indigenistas y ambientalistas. 

“Un mapamundi donde no aparezca Utopía no merece siquiera ser visto”: 
Oscar Wilde

James Clifford20 llama la atención respecto a la idea del “individualismo 
posesivo” desarrollada por C. B. Macpherson en su libro The Political Theory of 
Possessive Individualism (1962), en el que rastrea hasta el siglo XVII la aparición 
de una identidad propia, de un “sí mismo” como poseedor, como propietario: 
el individuo rodeado de las propiedades y bienes que ha acumulado. Su análi-
sis ilustra cómo un tipo de identidad, ya sea cultural o personal, presupone el 
acto de acumular posesiones, de coleccionarlas en el marco de sistemas arbi-
trarios de valores y de significaciones. Basándose en el trabajo de S. Stewart, On 
Longing (1984), señala también que este ímpetu de posesión surge de diversas 
añoranzas: de reconocimiento, de vida interior, de vida espiritual.

Ese afán de posesión, de apropiación, de colección, guiado por la aspiración 
a la totalidad, por la pasión de transformar un fantasma en objetos, en una rea-
lidad tangible, tiene varios arquetipos en la literatura latinoamericana contem-
poránea. Uno de ellos es el viejo profesor de arte que, en El loco de los balcones 
de Mario Vargas Llosa (1993), se propone conservar el patrimonio cultural de 
Lima, recogiendo para salvar de la destrucción los balcones antiguos del casco 
colonial.21 Está también el caso de Bendición Alvarado, la madre del dictador de 

20	 Óp. cit., pp. 219 y ss.

21	 Como dato curioso, en la presentación del libro se anota que la idea de los balcones la toma 
Vargas Llosa de Humboldt, quién señaló que Lima debía su carácter particular a su paisaje 
de balcones.
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El otoño del patriarca de Gabriel García Márquez (1975), que se dedica a hacer 
una colección fabulosa de pájaros —“pollitos pintados de ruiseñores, tucanes 
de oro, guacharacas disfrazadas de pavorreales”— que ameritaría ser incluida 
en la enciclopedia china de Borges; con el fin de recrear su antigua vida en el 
campo. Otro ejemplo es el narrador de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier 
(1954), quien se aventura en la selva tropical para completar una “galería de 
instrumentos de aborígenes de América”, que tenía como objeto conservarlos, 
salvarlos de la extinción y, al mismo tiempo, demostrar una teoría de la historia, 
a partir del origen de la música en las sociedades primitivas. 

Estas figuras ponen de presente no sólo el carácter fantasmagórico de la 
empresa acometida por cada una, sino el hecho de que todas ellas están bus-
cando, por medio de la apropiación, conservar o reconstruir, o ambos, un 
estado original, ideal. Es aquí donde se hace visible el designio de la reversión: 
sólo se ve, se escoge y se nombra aquello que surge de las quimeras de la imagen 
fantasmagórica que guía la empresa de apropiación. Transforma esa imagen 
fantasma en el nuevo contexto que determina qué se ve, cómo y para qué. 

Pero estas imágenes fantasmagóricas están urdidas con el mismo mate-
rial del que están hechas las utopías. Se formulan en términos utópicos.22 La 
utopía es, parafraseando a L. Wittgenstein, como toda proposición, ante todo 
una imagen. Es una imagen de una clase particular que da forma al sueño —al 
deseo— de un mundo perfecto, a la vez que guía y define la acción concreta 
sobre la realidad para materializarlo. Se trata, por ello, de una imagen móvil. 
Se propone cada vez a partir de la idea optimista de que es posible mejorar 
el mundo, el entorno, la sociedad y las personas a través de una interven-
ción racional, voluntariamente dirigida. O de que este tipo de intervenciones 
permiten conservar o recuperar los mundos perdidos o a punto de perderse. 
Sus propuestas adoptan la forma de proposiciones aparentemente neutras, 
inocentes y bien intencionadas que se confunden fácilmente con objetivos y 
principios universales y naturales. La realización de las imágenes utópicas se 

22	 En la Utopía de Thomas More, publicada en 1616, se ven plasmadas las pautas que van 
a marcar, en adelante esta línea de pensamiento. Cf. F. Borsi, Architecture et Utopie, 1997; 
F. Manuel y F. Manuel, Utopian Thought in the Western World, 1979; J. Georges, Voyages en 
Utopia, 1994; J. Holston, The Modernist City: An Anthropological Critique of Brasilia, 1989; L. T. 
Sargent y R. Schaer, Utopie: la quête de la société idéale en Occident, 2000. 
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ha visto siempre impulsada por la fuerza de sus metáforas y la idealización de 
sus fines. 

Dentro de esta imagen siempre cambiante del mundo ideal hay ciertos  
rasgos que han caracterizado el pensamiento utópico. Contrariamente a lo  
que sugiere el retruécano a partir del que More forjó la palabra —outopos, un 
lugar que no existe, y eutopos, un lugar afortunado—, las utopías siempre tie-
nen lugar. Generalmente, en sitios lejanos a los que se llega en un viaje —en 
un viaje de descubrimiento— se sitúan en mundos nuevos. No hay que olvidar 
que la tradición de la utopía se nutrió de los relatos de viajes de los explorado-
res, misioneros y naturalistas que Europa lanzó a todos los mares. Parten todas 
de la evocación de un mito fundacional —como el de la edad de oro o el de la 
Arcadia—, y en nombre de unos ideales éticos y estéticos —los de Occidente—; 
la utopía prescribe o describe un orden institucional y espacial sistemático y 
racional. La utopía planifica y define formas ideales para la familia, la comu-
nidad y el gobierno; codifica totalitariamente la vida cotidiana en nombre del 
bien colectivo. Funda ciudades, distribuye funciones, crea minuciosamente 
espacios ordenados. Su premisa básica es que la existencia de este orden físico 
e institucional sería garante, en sí mismo, de la armonía social y natural. 

Esta idea constituye, sin embargo, un supuesto determinista terriblemente 
ingenuo. Por ello, las utopías, en la práctica, terminan pervirtiendo de maneras 
contradictorias los objetivos que se proponen. Se ha ilustrado ampliamente que 
este efecto paradójico se produce, fundamentalmente, porque las propuestas 
utópicas descontextualizan y deshistorizan los procesos sobre los que preten-
den actuar.23 No obstante, más que descontextualizar, la prescripción utópica 
pone en marcha una operación de recontextualización de su objeto, al adjudi-
carle significados y valores definidos y cerrados por su misma lógica ciega. 

El designio de la reversión es el de convertir poblaciones y paisajes en 
materia plástica para la puesta en marcha de proyectos utópicos. Las perso-
nas, animales, plantas y minerales que conforman los territorios salvajes se 
ven reducidos por igual a ser “recursos”, “potenciales”, “reservas”. Son materia 

23	 Entre la extensa literatura acerca de los efectos concretos de la puesta en marcha de las 
fórmulas utópicas se destacan: J. Holston, óp. cit.; T. Mitchell, Colonizing Egypt, 1988; P. 
Rabinow, French Modern: Norms and Forms of the Social Environment, 1989; M. Berman, All 
that Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, 1983.
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prima abiertamente disponible para la creación, para la realización de los dis-
tintos fantasmas utópicos de la “sociedad mayor”: generar riqueza, articularse 
a la economía global, civilizar, construir mundos nuevos o conservar mundos 
ideales.

Los huérfanos de la patria

Entre febrero y marzo de 1947 monseñor Miguel Ángel Builes, obispo de 
Santa Rosa de Osos, visitó a los tunebos, hoy mejor conocidos como uwas: “Los 
ví con mis ojos y su mirada y su fisonomía y todo su continente retratan el dolor 
por la persecución de que fueron víctimas sus antepasados y lo son ellos toda-
vía: y la penumbra y la profundidad de la selva impenetrable aparece en sus 
pupilas lánguidas y envueltas en sombras. ¡Pobres tunebitos!”.24 Esta referencia 
continua en el relato de monseñor a los “pobres tunebitos hasta ayer irredentos, 
pero que ahora ven la mano del misionero tendida amorosamente para redi-
mirlos y traerlos al tibio regazo de la iglesia de Cristo donde está el amor”, de 
inmediato evoca y da legitimidad (al autorizarla con sus ojos de testigo) a una 
imagen gestada en el marco de la polémica que suscitó la sangrienta conquista 
de América: la del salvaje infantil. 

Para algunos de los participantes en la controversia sobre la naturaleza de 
los indios americanos, como para Las Casas, éstos eran inocentes como niños. 
Para otros, como Cornelius de Pauw, los indios americanos “eran como niños 
idiotas, incurablemente perezosos e incapaces de cualquier progreso mental”.25 
La idea del salvaje-niño, evidentemente, surge de la noción unitaria de la his-
toria, según la cual hay una evolución continua de lo salvaje a lo civilizado 
comparable a la evolución desde la infancia hasta la edad adulta. Se ha seña-
lado extensivamente el hecho de que ello implicó situar a las sociedades indí-
genas en el pasado de la humanidad, atrás en el tiempo.26 Ir donde los pueblos 
 

24	 M. A. Builes (Mons.), Por el Sarare, 1947, p. 9.

25	 Citado por A. Gerbi, óp. cit., p. 55. 

26	 Cf. M. Duchet, óp. cit., 1985; N. Thomas, Out of Time, 1996.
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primitivos es como viajar en el tiempo: es ir al pasado. Pero es a partir del 
siglo XIX que la imagen del salvaje-infante adquiere cuerpo y se generaliza. 
En particular, a partir de las propuestas del evolucionismo social y los desa-
rrollos de la psicología. Herbert Spencer, en los Principios de Sociología, de 
1877, muestra cómo el salvaje es como un niño, de la misma manera en que 
el niño es un salvaje:

Durante la infancia y la vida en la guardería se da una absorción constante 

de sensaciones y percepciones similar a la que presenta el salvaje [...] los niños 

están siempre imitando la vida de los adultos; de igual manera, los salvajes, 

en medio de sus peculiares ademanes, imitan todo cuanto hacen sus visitan-

tes civilizados. La falta total de capacidad para discriminar los hechos con 

base en su utilidad caracteriza tanto a la mente juvenil como a la mente del 

hombre primitivo [...] la mente del niño, como la del salvaje, comienza a des-

variar rápidamente, de pura extenuación, apenas se ve enfrentada al manejo 

de afirmaciones generalizadoras y de sus proposiciones implícitas [...] tanto el 

niño como el salvaje cuentan con muy pocas palabras que tengan un nivel de 

abstracción básico y carecen por completo de un vocabulario de mayor nivel 

abstracto. [...] La extrema credibilidad del niño, similar a la del salvaje, resulta 

indudablemente del hecho de que sus nociones de causalidad y de generalidad 

están muy subdesarrolladas.27

Este tipo de comparaciones dio a la caracterización del salvaje como niño 
un conjunto nuevo de sentidos, que categorizan de una manera nueva al sal-
vaje-infante en relación con su capacidad intelectual. O, más precisamente, con 
su incapacidad intelectual y con todo el conjunto de atributos de carácter que 
se asocia a ella, como la inmadurez, que implica la impulsividad, la emocio-
nalidad, la falta de concentración, los caprichos y berrinches, el gusto por los 
cuentos y las fantasías, la falta de sentido moral, la proclividad al juego y la 
irresponsabilidad. Freud asegura que “la debilidad de las habilidades menta-
les, la carencia de control emocional, la incapacidad para la moderación y el 
sosiego, la inclinación a exceder cada límite en la expresión de emociones y a 

27	 Citado por G. Jahoda, óp. cit., p. 135. 
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desahogarla completamente a través de la acción y otros rasgos similares, son 
reflejo inequívoco de la regresión de la actividad mental a una etapa temprana 
como la que encontramos, sin sorpresa, en niños y salvajes”.28 

La asociación niño-salvaje se ha visto generalizada: se puede aplicar a cual-
quier niño o a cualquier salvaje, partiendo del principio implícito según el que 
cuanto más primitivas son las personas, más se parecen entre sí. Se ha visto 
también prolongada a todos aquellos personajes a los que se les atribuyen bajos 
niveles de desarrollo y, por lo tanto, capacidades intelectuales reducidas y ras-
gos infantiles de carácter. Con esta base se ha establecido una homología entre 
niño-salvaje-negro-mujer-clases bajas-sujetos del Tercer Mundo. Constituye 
toda una cadena semántica que apunta a que ninguno de estos personajes es 
realmente confiable ni coherente: todos ellos necesitan ayuda para crecer y 
desarrollarse. Requieren ser controlados, dirigidos, orientados. Puesto que son 
todos incapaces e impredecibles, requieren de la guía y la tutela del padre, evi-
dentemente personificado en el Hombre, adulto, blanco, letrado y su proyecto 
cultural y económico. 

La historia de la relación de este padre con el niño —y, en realidad, con 
cualquiera de sus homólogos— ha sido una verdadera pesadilla. La idea de  
la infancia feliz y despreocupada ha sido una flagrante mentira a lo largo de la 
historia de Europa. DeMause29 muestra en su historia de la infancia el grado 
de brutalidad al que la educación occidental ha sometido a los niños: “La letra 
con sangre entra”. Detrás de la idealización y la romantización de la infancia se 
esconde una larga historia de abusos, efectivamente comparable a la que han 
sido sometidos los salvajes. DeMause señala que uno de los indicios más claros 
que presenta un niño brutalizado es su permanente solicitud y disposición para 
responder a las necesidades y demandas de los padres. Esta “domesticación” se 
realiza en nombre del amor. “Me duele más a mí”. 	

Quizá por ello, lo primero que hace el obispo después de presentarnos a 
los “pobres tunebitos” es mostrarnos tiernas escenas de amor: “Pude ver con 
mis ojos cuatro tunebos [... que] a medio vestir sonríen ante los cariños del Sr. 

28	 Group Psychology (1921), citado por Jahoda óp. cit., p. 138.

29	 Ph. Ariés, L’enfance et la vie familiale sous l’Ancien Régime, 1960; Ll. DeMause, óp. cit.
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Prefecto y de las Madres Teresitas”.30 Más adelante, “vemos a distancia un grupo 
de tunebos mojicones que nos tienden los brazos y gritan en su lenguaje un 
saludo al Reverendísimo Padre Prefecto. Es que ya ha corrido la fama entre las 
diversas tribus sobre la bondad sin límites de su corazón y el inmenso amor 
que profesa a todos los indígenas de su prefectura y los indígenas le aman”.31 
Monseñor ha venido a ver, con sus ojos, hasta dónde ha llegado el trabajo de la 
Prefectura Apostólica.

Uno de los frutos del trabajo misional que destaca monseñor Builes en el 
Sarare, es “el matrimonio formado por Mariano Eudes Tamarán, descendiente 
directo del cacique Tamarán [que] casó con una blanca [...] [ella] aceptó el 
matrimonio con Tamarán, para buscar la manera de atraer a los tunebos, huidi-
zos y temerosos, al seno del cristianismo. Noble mujer, su gesto heroico tendrá 
un día su premio [...] Esta piadosa mujer que vive de Dios en esa oscura maraña 
me conmovió hondamente”.32 También lo conmueven las “misas, salves, bendi-
ciones, vía crucis: voces tunebas cantaban a Dios en el corazón de la selva. Yo 
sentía escalofrío, me estremecía, ahogábase mi garganta y se humedecían mis 
ojos. Era la Gloria del Sarare, la soñada Tunebia”.33 Sin embargo, esa “soñada 
Tunebia” se encuentra todavía lejos, pues el obispo encuentra que, a pesar 
de tanto amor, “el Tunebo huye y sigue huyendo como sus ancestros. A Santa 
Librada no viene jamás. Tienen miedo”. Concluye entonces que:

[…] el único medio de reducirlos es la fundación de ciudades. Esto hemos pen-

sado y sobre nuestras mulas nos internamos en el puro corazón de la Tunebia. 

Vamos a buscar el lugar para fundar la primera ciudad sarareña [...]. A poco, 

encontramos una explanada ideal ligeramente inclinada que mira a los leja-

nos cañones del Cobaría, del Cobugón y del Arauca, y desde el cual se contem-

pla la extensa cordillera que linda con Boyacá, con sus altísimas cumbres y su 

vestido de nieblas y de humo azul. Este es el lugar. Aquí fundaremos a Santa 

30	 Ibíd., p. 9.

31	 Ibíd., p. 14.

32	 Ibíd., pp. 10-11.

33	 Ibíd., p. 11.
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Teresita de Tamarán. Estamos felices como si hubiéramos encontrado un depó-

sito de oro [...]. Siete leguas más adelante se fundará una segunda ciudad, San 

Luis de Chucarina [...] más tarde se edificarán otras ciudades en las riquísimas 

comarcas que de Chucarima van hasta el Arauca y tras esas fundaciones vendrá 

la reducción total de nuestros bien amados tunebos.34

Por ser amados, serán reducidos. La empresa que el obispo Builes se pro-
pone no es ni remotamente novedosa. La pauta la habían marcado desde el 
siglo XVII los jesuitas, a quienes la administración colonial encomendó la tarea 
de colonizar los Llanos:

El Estado hizo algunos aportes como dar una subvención anual por cada 

misionero, otorgar títulos sobre tierras realengas (baldías) para los hatos de 

los jesuitas y ademas enviar y sostener escoltas de soldados [...] como protec-

ción contra los feroces caribes. Por sí solos estos aportes eran insuficientes y 

fueron los Jesuitas quienes construyeron la infraestructura para llevar a cabo 

con entusiasmo, consagración, disciplina y eficacia la tarea colonizadora en los 

llanos.35

Los jesuitas fundan pueblos de indios sometidos al régimen de doctrina, a 
lo largo del piedemonte, que con el tiempo terminan convirtiéndose en parro-
quias de españoles. Simultáneamente, se dedican a establecer, con el trabajo 
de los indios, un conjunto de haciendas complementado por una vasta red de 
comunicaciones que se convierte en el verdadero pivote de su acción coloni-
zadora. Para el siglo XVIII los jesuitas tienden a dejar los pueblos en manos de 
clérigos o de autoridades civiles y se concentran en las haciendas. Éstas funcio-
naban como una empresa autosuficiente que conformaba un verdadero sistema  
espacial, económico y administrativo. Su principal producto era la ganadería, 
que con el tiempo se convirtió en la principal fuente económica de los Llanos. 
Las haciendas estaban regidas por un sistema de salarios en raciones, es decir, un 

34	 Ibíd., p. 13 (énfasis mío).

35	 R. de la Pedraja, Los Llanos: colonización y economía, 1984, pp. 3-4. 
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sistema formal de endeude.36 La prosperidad del sistema de haciendas jesuitas 
en los Llanos fue proverbial, y, además de engrosar sus arcas, sentó las bases  
de un sistema moderno de catequización y civilización basado en el esquema de 
fundación de pueblos-colonización-haciendas misionales altamente eficiente. 

Este mismo esquema fue implementado por fray Fidel de Montclar, un 
capuchino catalán que en los primeros años del siglo XX monta una enorme 
y lucrativa empresa de catequización-civilización-haciendas en el valle del 
Sibundoy. Funda pueblos y abre caminos. Su mayor obra fue la apertura de la 
carretera de Pasto a Mocoa, que iba a ser el camino de la redención de los indios 
de las selvas amazónicas. El genio de fray Fidel añade un nuevo ingrediente al 
esquema de los jesuitas: 

Una idea en particular iba a revolucionar el sistema de control misionero en 

los territorios a ellos encomendados, los “orfelinatos” para niños y niñas indí-

genas, comenzados a organizar a partir de 1910. Los monjes razonaron, con 

certeza, que en la medida en que la estructura familiar aborigen permaneciera 

intacta, todo su celo misionero y sus intentos de civilizar a los indios se verían 

frustrados. Había entonces que desbaratar las familias indígenas mediante 

la remoción forzada de los infantes a una tierna edad, para así educarlos sin 

influencias perturbadoras y bajo el control total de los religiosos en sitios 

especiales, los orfelinatos, un nombre que además de ser un galicismo, impli-

caba desde luego que los indígenas eran huérfanos, por no ser cristianos [...]. 

En palabras del historiador capuchino Fray Eugenio de Valencia, a los niños y 

niñas “redimidos” en los orfelinatos “se les enseñaba todo lo necesario para for-

mar una sociedad nueva, perfectamente cristiana, uniéndolos en matrimonio 

al llegar a la edad núbil, formando así los hogares cristianos”.37

Así, los orfelinatos pasan a ser la punta de lanza de la empresa de funda-
ción de pueblos y colonización sustentada por el sistema de haciendas misio-
nales. Los hoy conocidos como internados indígenas son los herederos de este 

36	 Cf. A. Gómez, Indios, colonos y conflictos: una historia regional de los Llanos Orientales, 1870-
1970, 1991, pp. 39 y ss. 

37	 C. A. Uribe, “Una perspectiva histórica de la Sierra Nevada de Santa Marta”, 1988, p. 25.
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esquema que se vio generalizado desde entonces. La institución de los orfeli-
natos, que al apresar a los niños indígenas impedía que las familias se alejaran  
de los pueblos fundados por los misioneros, se convirtió en el centro de un 
sistema de servidumbre. Se “educaba” tanto a los niños indígenas como a 
los indígenas niños para ser sirvientes, para que vivieran siempre al tanto  
de las necesidades de los padres y las madres de la Iglesia. O de la patria. Y con 
los mismos métodos. Siguiendo el principio de que a los indios hay que tratarlos  
como “niños malcriados, llenos de malas inclinaciones”, el sistema de trabajo 
forzado impuesto por la misión se hacía cumplir, manteniendo a los niños 
como rehenes, con cepo y látigo.38 Por los mismos años en que los capuchinos 
montaban su empresa en el Sibundoy y en el alto Putumayo, un poco más abajo, 
selva adentro, la Casa Arana montaba su sistema de explotación siringuera, 
aplicando crudamente, y sin discurso alguno, los mismos principios básicos de 
servidumbre-esclavitud: rehenes, cepo y látigo, que rápidamente degeneraron 
en un holocausto. A cambio no ofrecían la salvación eterna, sólo mercancías: la 
salvación material. 

Este sistema misional de catequización se vio formalizado por el Convenio 
de Misiones, suscrito entre el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Santa 
Sede,39 mediante el cual se delegaba a las órdenes misioneras “poderes extraor-
dinarios para ejercer la autoridad civil, penal y judicial”, con el cargo de jefes 
superiores de policía en todos los territorios habitados por las tribus nómades 
o habitantes de las selvas vírgenes. A diferencia de las tribus ya reducidas a la 
vida civil, para las que regían otras disposiciones.40 Se da cumplimiento de esta 
forma a la Constitución, que determina que los territorios “habitados por sal-
vajes” quedan bajo la tutela de la Iglesia. De cierta manera, con estas medidas 
se da continuidad al sistema colonial de la doctrina, que era una concesión de 
territorio en donde el padre doctrinero era a la vez jefe espiritual y material 
de los indios. La doctrina funcionaba en la práctica como una versión eclesiástica 

38	 Tal como lo establecen los 48 artículos del “Reglamento para el Gobierno de los Indios” 
redactado por fray Fidel en 1908. Cf. V. D. Bonilla, óp. cit., pp. 87 y ss.

39	 El primer convenio fue suscrito en 1888, con base en la Constitución de 1886. Ha sido revi-
sado y en la actualidad sigue teniendo vigencia bajo el nombre de “Educación Contratada”. 

40	 La ley 89 de 1890, que estuvo vigente hasta la expedición de la Constitución de 1991.
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de la encomienda.41 El convenio se alcanzó a ver cuestionado a raíz del escán-
dalo provocado por el informe de Roger Casement sobre las atrocidades come-
tidas por la Casa Arana en el territorio delegado para su control a las misiones. 
Cuando el Estado civil colombiano pidió cuentas a la Iglesia se encontró con su 
ignorancia —o su silencio— respecto a los hechos que tuvieron lugar práctica-
mente en las narices de las prefecturas.42 El hecho fue ocasión de una encíclica 
del papa Pío X, Lacrimabili Statu (1912), dirigida al episcopado latinoamericano. 
El convenio y el sistema de misiones se mantuvieron, sin embargo, impávidos.

La labor misional que encuentra monseñor Builes en su visita al Sarare, 
se había centrado hasta ese momento en los internados indígenas de Santa 
Librada y Labateca. Su soñada Tunebia hace eco a la visión de fray Fidel para 
el Putumayo. Víctor Daniel Bonilla, cuenta como éste, a quien llama el “Gran 
Cruzado”, acometió su lucrativa empresa guiado por un sueño que transformó 
en plegaria: “Señor, con la misma facilidad con las que has poblado de árbo-
les y provisto los cursos de los ríos en estas inmensidades, puedes hacer surgir 
de estos bosques poblados por salvajes, de estos vastos desiertos llenos de fieras y 
antropófagos, pueblos civilizados y ciudades opulentas donde mañana serás ado-
rado y tu nombre será bendecido”.43 

Esta ubicua visión de prósperas ciudades que brotan y desplazan las bre-
ñas y las selvas ha unido en una misma causa a los conquistadores armados 
con perros, a los frailes armados con látigo, a los criollos preclaros con mapas, 
al Barón von Humboldt armado de instrumentos y pinceles, a Julián Gil con 
mercancías y a los técnicos con estadísticas. Se trata de una visión que no en 
vano monseñor Builes formula destacándola frente a la selva, contra la cual ella 
se yergue: “Me acordé del inimitable canto a la selva de Eustasio Rivera en su 
inmortal Vorágine y vi entonces que no era simple poesía del bardo incompara-
ble sino una asombrosa realidad que en sus oscuros abismos provoca un miste-
rioso atractivo, el vértigo de la penumbra selvática”. Y confiesa: 

41	 V. D. Bonilla, óp. cit., pp. 12 y ss.

42	 Ibíd., p. 99.

43	 Citado por V. D. Bonilla, Ibíd., p. 76 (énfasis mío). 
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Yo siento en mí cierta fascinación de la selva; no por la atracción de la ruda 

poesía que la envuelve, ni por sus ríos clandestinos ni por si [sic] maraña invio-

lada, ni por sus tigres y serpientes, que también tiene sus atractivos, ni por las 

riquezas de su flora y de su fauna, ni por los preciosos metales que pudieran 

hallarse en sus entrañas, sino por esos desgraciados que habitan en bohíos dis-

persos situados en los claroscuros de la selva, que se suceden a lo largo de los 

ríos, en las faldas que no se acaban o en las crestas heladas de las montañas: 

son los tunebos los que me fascinan.44 

Esta fascinación por los tunebos de monseñor Builes, que es finalmente la 
misma que impulsó a Julián Gil hacia los indios bravos-comegente, ha inspirado 
también la mirada voyerista de los medios, que no ocultan su interés cientí-
fico por lo exótico, para poder preservar para la posteridad, en las imágenes del 
cine, la televisión y la prensa, a los últimos pueblos salvajes que todavía a finales 
del siglo XX, insisten en aparecer. 

Los últimos nómadas verdes45

Una mañana de 1988, en un pequeño poblado de colonos llamado Calamar, 
en la Amazonía colombiana, un grupo de 43 indios formado por mujeres, jóve-
nes y niños desnudos apareció de repente. No hablaban una sola palabra de 
castellano y era la primera vez que en ese pueblo los veían. Su aparición atrajo 
a los medios de comunicación y se convirtió en un suceso que fue ampliamente 
cubierto, con un cierto tono documental, por la prensa, las revistas, la televisión. 
La imagen de los nukak makús desnudos, extraños y desconocidos, removió a la 
opinión pública, al medio académico y a la administración pública colombiana. 
Suscitaron un gran debate en los medios de comunicación sobre quiénes eran, 
de dónde venían, qué hacer con ellos. A partir de entonces los nukaks siguen 
siendo tema de interés. Han sido protagonistas de una serie de anuncios publi-
citarios, de documentales y videos que muestran imágenes que han causado 

44	 Óp. cit., p. 10.

45	 Título de la película documental sobre los nukaks realizada por Audiovisuales (Colombia) 
y AVC Rainbow (Bélgica), dirigida por J. C. Lamy, 1993.
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profunda conmoción, y por ello son recordadas por el público, como la de una 
mujer nukaks amamantando a un miquito.

En realidad, cuando hicieron su aparición mediática en el Guaviare, los 
nukaks no eran tan desconocidos. Esta idea hace parte del mito que ubica a  
los salvajes fuera del tiempo y los desvincula de la historia colonial. Ya desde los  
primeros años de la conquista de América los indios se representan como  
los últimos sobrevivientes de una raza a punto de desaparecer, traicionando 
así los motivos subyacentes al impulso civilizador. Stephen Hugh-Jones señala 
que en su mayoría los relatos sobre los indígenas de la Amazonía “están lle-
nos de frases como: tribus no contactadas; el primer hombre blanco que alguna 
vez hubieran visto; donde ningún hombre blanco había pisado antes”,46 y men-
ciona que desde la época de la ocupación colonial se tiene noticia de los grupos 
makús, en especial, cuando la presión por el trabajo de los indios transformó su 
estatus como seres inferiores frente a los grupos de maloca, convirtiéndolos en 
esclavos vendibles que podían ser capturados, lo que se generalizó, en particu-
lar, durante la explotación cauchera. En general, los grupos makús se han consi-
derado, en el marco de la visión unitaria de la historia, como representantes de 
la etapa cultural arcaica, en comparación con sus más sofisticados vecinos, y su 
existencia ha servido para documentar teorías tanto de difusión cultural como 
de regresión cultural, en relación con el poblamiento de la Amazonía. 

En las imágenes aparecidas en los medios, los nukaks son retratados haciendo 
simultáneamente referencia a dos conjuntos de ideas. Por una parte, se hace énfa-
sis en su caracterización como la “cultura más antigua de la Amazonía”,47 como 
un verdadero “misterio antropológico”, puesto que aparentemente se trata de 
“una tribu de muy incipiente desarrollo, sobreviviente del paleolítico”.48 Se los 
muestra prácticamente como especímenes animados sacados de un museo, afir-
mando que son “recolectores pues se ha podido comprobar que solo se alimentan 
de frutos que recogen y van guardando en unas especies de canastos tejidos con 
hojas de palma, utilizan cerbatanas y hasta donde se ha podido comprobar viven 

46	 S. Hugh-Jones, “Historia del Vaupés”, 1981, p. 29.

47	 Diario El Espectador (Bogotá), 22 de mayo de 1988.

48	 Revista Semana (Bogotá), 17 de mayo de 1988.
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en chozas fabricadas con hojas de platanillo [...] van completamente desnudos”, y 
se propone recurrentemente la pregunta sobre qué hacer para que “este fantasma 
del pasado pueda seguir viviendo sin perder del todo su identidad”. Por otra parte, 
se reconoce “el mundo al desnudo” de los nukaks como “la esencia misma de la 
historia selvática”, haciendo énfasis en que éstos son los verdaderos “depositarios 
de la sabiduría botánica, ecológica y filosófica de la selva”.49

La imagen de los nukaks en los medios es un claro ejemplo del nuevo giro 
que ha tomado la vieja idea de los “habitantes de las selvas vírgenes” como inhe-
rentemente naturales. Primero, fueron “expulsados del teatro de la humanidad 
por su carencia aparente de instituciones políticas y simultáneamente incorpo-
rados en el campo de la Historia natural”.50 Después, en virtud de las ideas eco-
logistas, de acuerdo con las cuales, por estar inherentemente compenetrados 
con la naturaleza, sus culturas pasaron a ser consideradas como verdaderos 
sistemas homeostáticos de adaptación al medio. Es decir, llegaron a ser vistos 
como naturalistas.

En cuanto naturales, los nukaks se consideran a veces como un recurso, en  
particular, un recurso genético, como el que documenta el diario El Tiempo en el 
artículo “Hallazgos en los genes de los nukak”,51 donde informa que los “genetis-
tas del Instituto Nacional de Salud estudian las variantes genéticas de los indí-
genas nukaks. También trabajan en un proyecto con los monos Aotus”. Es claro 
que, desde ese punto de vista, los nukaks comparten con los Aotus el mismo 
estatus de especie prometedora de la biodiversidad de la selva. En esa medida, 
están en vía de extinción y franco proceso de deterioro, por lo que hay que pro-
tegerlos y conservarlos, pues “constituyen uno de los baluartes del patrimonio 
etnológico del país y del mundo”.52 

En cuanto naturalistas, los nukaks han pasado a ser considerados como un 
recurso de otro tipo: como un acervo de conocimientos. Ésta es precisamente 

49	 El Espectador, 19 de septiembre de 1992.

50	 Como lo plantea Ph. Descola, “De l’Indien naturalisé à l’Indien naturaliste : sociétés amazo-
niennes sous le regard de l’Occident”, 1985, p. 225.

51	 3 de diciembre de 1994.

52	 El Tiempo, 28 de noviembre de 1993.
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la idea que exalta el documental Los últimos nómadas verdes. En el artículo “Los 
nukak de Luna a Sol” aparecido en El Tiempo,53 se recoge el punto de vista de 
los realizadores de la película. Éstos enfatizan que “no se trata de una película 
más sobre los indios, sino de mostrar todo lo que tenemos que aprender de los 
Nukak Maku [...] [quienes] llevan un sistema de vida natural, que se repite de 
generación en generación, dentro de la convivencia con el bosque y el desarrollo 
de su medicina tradicional”. Precisamente, validan las prácticas “naturalistas” y 
“ecologistas” de los nukaks a partir de su condición de naturales. El aprovecha-
miento práctico del acervo de sus conocimientos naturales no se hizo esperar: 
un par de años más tarde el mismo diario anuncia que los “Indígenas enseñan a 
los soldados a comer gusanos”. El artículo cuenta cómo el Ejército colombiano 
está empezando a conocer “una jungla llena de misterios, guiado por los indíge-
nas Nukak Maku. Ellos están enseñando a los soldados su malicia y su sabiduría 
para conocer la selva. La idea es que se puedan internar varias semanas en la 
selva y perseguir por tierra a la narco-subversión que se quiere camuflar jun-
gla adentro [...] aplicando tecnología nacional: malicia indígena”.54 El acervo de 
saberes nukaks (su malicia y su sabiduría) pasa a ser valorado como “tecnología 
nacional”. Se hace con ésta, lo que se haría con cualquier tecnología: se le bus-
can aplicaciones militares y comerciales.55 Obviamente, en la lógica perversa 
del conflicto armado colombiano esta muestra de reconocimiento naciona-
lista fue poco apreciada por la guerrilla, lo que ocasionó la necesidad de que la 
Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) publicara unos días más 
tarde un comunicado público negando cualquier vínculo de los indígenas con el 
conflicto armado y “denunciando la utilización del nombre del pueblo indígena 
Nukak-Makú para fines militares”.56 El parafrasear de esta manera el lenguaje de 
las patentes comerciales no deja de ser diciente. 

53	 18 de mayo de 1993.

54	 El Tiempo, 19 de mayo de 1997.

55	 El yagé o ayahuasca, por ejemplo, llegó tener una patente comercial otorgada a nombre de 
un investigador norteamericano. Cf. A. Ulloa, “El nativo ecológico: movimientos indígenas 
y medio ambiente en Colombia”, 2001, p. 298.

56	 El Espectador, 2 de junio de 1997, p. 9A.
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La lucha por el reconocimiento de los saberes colectivos indígenas, que no 
viene al caso repasar aquí, ha implicado esta valoración del indio como “nativo 
ecológico”, que ha tenido sin duda gran importancia política para el reconoci-
miento y la capacidad de maniobra de las organizaciones indígenas en Colombia 
y, en general, en el mundo. Astrid Ulloa lo documenta ampliamente en su  
artículo publicado con ese título, y señala que al mismo tiempo ello les ha 
impuesto “la tarea histórica de salvar el planeta Tierra manteniendo y preser-
vando [sus] sistemas tradicionales ecológicos ideales”.57 Esta tarea de salvar el 
planeta va, sin embargo, más allá de preservar los sistemas ecológicos por medio 
de los saberes tradicionales. Hay una enigmática descripción de los nukaks que 
nos remite a otra dimensión de esta tarea de redención que esperamos de los 
indígenas. Cuando en uno de los artículos aparecidos en la prensa se afirma que 
“la magia de los Nukak radica en su belleza y su belleza es sobrenatural”,58 se 
evoca el hecho de que la compenetración con la naturaleza, su carácter natural, 
se entiende también como una relación mágica y misteriosa con el cosmos. 

“Si John Lennon viviera sería mamo”59

Hernán, uno de los hippies que fundaron una comuna en la Sierra Nevada 
de Santa Marta en los años setenta buscando acercarse a los indios koguis, 
expresa así esta filosofía de retorno a la espiritualidad y a la naturaleza: “ellos 
aman la naturaleza, viven para ella, saben que la búsqueda espiritual es más 
importante que sus vidas”. De allí su búsqueda de la sabiduría de estos grupos 
que, alejados de la civilización, se han mantenido al margen de su polución y 
salvaguardado sus formas de vida cercanas a la naturaleza, así como sus lazos 
colectivos y comunitarios, conservando en sus tradiciones ancestrales la sabi-
duría de la madre tierra. En este empeño, este grupo de hippies de todas partes 
del mundo, lleva ya cerca de treinta años viviendo y criando a sus hijos a la 

57	 A. Ulloa, óp. cit., p. 309.

58	 El Tiempo, 11 de noviembre de 1993.

59	 Título de la entrevista con Hernán, “Mamo de los hippies de la Sierra Nevada de Santa 
Marta”, aparecida en Revista Lumbral, Bogotá, INCCA, año 1, Núm. 2, 1991. 
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manera indígena. Lo que Hernán llama su “búsqueda mística” parte de los mis-
mos presupuestos con los que se han forjado las imágenes del salvaje: 

[…] estar aquí es encontrarse en este mismo planeta pero hace muchos 

cientos de años atrás, es como ir a otro planeta. Los indios funcionan como 

hace quinientos años [...] Los Mamos velan por el mundo, hacen pagamentos 

para que se sostenga el equilibrio del mundo [...] Todo el tiempo trabajan espi-

ritualmente [...] Yo me siento atraído por el estudio de la ley Mamo y trato de 

seguir esa línea. Lo cual no quiere decir que los indios me consideren como un 

Mamo para ellos. Simplemente les gusta jugar conmigo. Parecen niños.

Aparte de hacer referencia a la ingenuidad infantil con la que se ha cate-
gorizado históricamente a los indios, Hernán trae al centro de atención otro de 
los rasgos explícitos del estado de naturaleza: el de la relación mimética con la 
naturaleza que la enmarca en la dimensión de lo sagrado. Éste constituye uno 
de los lugares centrales en los que se ubica la oposición civilizado-salvaje. Se 
considera que las sociedades que se encuentran en las primeras etapas históri-
cas de la humanidad “viven en un Cosmos sacralizado y participan de la sacra-
lidad cósmica que se manifiesta tanto en el mundo animal como en el mundo 
vegetal”, como lo plantea Mircea Eliade, quien las opone explícitamente a las 
“sociedades modernas que viven en un Cosmos desacralizado”.60

Aunque este conjunto de nociones aparece coloquialmente asociado 
a la tendencia del fin de siglo conocida como New Age, no es nuevo. Uno de 
los antecedentes más cercanos de la asociación pueblos naturales-relación 
sagrada con el cosmos es, sin duda, el movimiento romántico del siglo XIX. Son 
varios los aspectos que recalca la sensibilidad romántica en la conciencia de 
Occidente al valorar el “alma popular” inmersa en los mitos y los cuentos tra-
dicionales, al apreciar la cultura como visión del mundo y considerarla inhe-
rente a la lengua materna. Al mismo tiempo, como lo señala Isaiah Berlin,61 
el movimiento romántico busca recuperar toda la dimensión de la vida que el  
pensamiento racional ha enviado a un lugar secundario: el emocionalismo,  

60	 Como lo expresa M. Eliade, Le sacré et le profane, 1967 [1956], p. 22.

61	 Las raíces del Romanticismo, 2000 [1965].
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lo primitivo y lo remoto —en el tiempo y en el espacio—, el anhelo por lo infi-
nito, lo extraño, lo exótico, lo auténtico, lo misterioso y sobrenatural, el sentido 
de pertenencia a una tradición, a lo antiguo, lo histórico y, además, la ilusión de 
lograr lo novedoso, el cambio revolucionario, el presente fugaz, el deseo de vivir 
el momento. Este ímpetu adquiere fuerza a partir de la crisis del Ancien Régime, 
con la noción de que han sido la sociedad y sus artificios, es decir, los valores y 
formalismos que se imponen en la sociedad a partir del espectáculo de la Corte, 
los que corrompen a la humanidad. La naturaleza, en su estado puro e intacto, 
se ve entonces como la posibilidad de recuperar la armonía y de reencontrar la 
felicidad; la libertad humana se ve asociada a la libertad del estado de natura-
leza, y la relación armónica con la naturaleza se ve también como la posibili-
dad de una relación armónica con nosotros mismos. Se proyecta así sobre las 
sociedades lejanas en el tiempo y el espacio la vieja idea judeocristiana que ve 
en la naturaleza la expresión del orden y la armonía divinas, que entiende la 
Creación como el teatro de lo sagrado (théatron hierótaton), como un edificio 
que proclama la obra de su arquitecto, o una obra de arte por la cual aprende-
mos a conocer a Dios.62 

Esta cara positiva, por así decirlo, del estado de naturaleza surge de la nos-
talgia por dos modos de construcción de lo real: la experiencia de lo numinoso 
o lo sagrado, y la de mímesis, que en el Renacimiento se vieron desplazados por 
la idea del hombre como sujeto trascendente, como lo señala Eduardo Subirats. 
Por una parte, “la experiencia que designaba aquella relación de inmediatez o 
participación con la naturaleza, en el sentido de una experiencia sagrada de 
lo real, [era] una relación sagrada de afinidad y mímesis del sujeto y el objeto. 
Por otra parte, el numen que en la Antigüedad designaba la energía espiritual 
que recorría indistintamente al ser humano y las cosas”63 y se caracterizaba por 
“lo extraño notable y diferente, lo que se distingue por el carácter de lo mara-
villoso, aquello que posee y confiere un fuerza extraordinaria, lo que se teme 
y al mismo tiempo se adora”. Así, “lo que posee aquella fuerza espiritual que 
en la Antigüedad no se separaba de la realidad física y sensible de las cosas, ni 

62	 Cf. las obras de Filón, Sobre la Creación o el Hexaemerón de San Basilio, revisados y citados 
por C. Glacken, Huellas en la playa de Rodas, 1996, pp. 196 y ss. 

63	 Óp. cit., p. 193.
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del impulso vital, constituye la forma arquetípica y originaria de la experiencia 
religiosa de lo sagrado”.64 No resulta sorprendente que a las sociedades indíge-
nas, homologables a la Antigüedad europea, se les atribuya este tipo de pensa-
miento y que a través de ellas se busque restaurar la relación mimética-sagrada 
de la humanidad con la naturaleza; y se trate de restituir el concepto armonioso 
del mundo como unidad animada, como “conciencia cósmica”. Lo que sí resulta 
paradójico es que el carácter de este tipo de experiencia, que Rudolf Otto des-
cribe como ganz andere, como singular e inefable, se reduzca a un rasgo que 
se hace generalizable a toda una clasificación de la humanidad: a todos aque-
llos grupos que se homologan con el pasado arquetípico del mundo moderno. 
Quizá se deba a que la definición de lo numinoso implica una experiencia mar-
cada por el hecho de que se abstrae de todo elemento moral o racional.65

En esta misma paradoja se encuentran inspirados y ensimismados, y, a 
veces, también atrapados, muchos de los movimientos étnicos y empresas indi-
genistas. Marcados quizá por las pautas de la antropología clásica, se han apo-
sentado cómodamente en el uso de conceptos y categorías ideológicamente 
“cargados”, por estar construidos a partir de supuestos evolucionistas, y por 
el tipo de propuesta de universalidad que éstos tienen implícito: mito, chama-
nismo, magia, deidades, rito, nomadismo. Son las mismas categorías que se 
gestaron en medio de la discusión sobre la realidad y la mentalidad primitivas: 
es decir, partiendo de que las culturas del resto del planeta se consideraban 
(aunque quizá este verbo no deba quedar en pasado) “sociedades menos com-
plejas”, estadios “en vías de desarrollo”, comparables a los estadios anteriores de 
Occidente y homologables a su infancia. Con ellas se buscaba responder a las 
preguntas de tipo psicopatológico del siglo XIX, cuyo efecto de realidad recubre 
la asociación primitivo-niño-mujer-loco-clases bajas-etc. Pero, sobre todo, son 
categorías que se establecieron proyectando sobre las otras sociedades la rela-
ción epistemológica occidental que opone el sujeto y el objeto, y, por lo tanto, la 
naturaleza y la cultura. De hecho, las cosmologías primitivas se interpretaron 
en términos del esfuerzo humano por comprender y manejar la naturaleza, que, 

64	 Ibíd., p. 188.

65	 R. Otto, Le sacré: L’élément non rationnel dans l’idée du divin et sa relation avec le rationnel, 
2001 [1917], p. 26.
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como lo señala Ph. Descola, como dominio ontológico, en realidad, se podría 
afirmar que sólo existe en Occidente. 

Se toman entonces también como presupuestos toda la serie de dicoto-
mías que de allí surgen (sagrado-profano, espiritual-material, inmortal-mor-
tal, cuerpo-alma, individuo-sociedad, etc.), y que el punto de vista occidental 
naturaliza. Son categorías que se establecieron dentro de cadenas unilinea-
les de evolución de lo simple a lo complejo: ya sea en el campo de lo religioso 
(manismo-animismo-noción de alma-noción de espíritu de la naturaleza/
mimetismo-divinidades/panteísmo-monoteísmo); en el del campo del saber (la 
oposición mito-historia, que presupone la cadena secuencial magia-religión-
ciencia); o en el de la organización social (hordas-matriarcado-patriarcado); 
sólo por mencionar unos ejemplos. Aparte de que estos estadios prehistóri-
cos se caracterizaron a partir de construcciones ficticias la diversidad en este 
marco es apenas aparente: las diferentes formas de vida social creadas por 
la humanidad terminan reducidas a una sola, la moderna, a ser variaciones  
—gradaciones— de sí misma, como lo resalta Lévi-Strauss. Terminan conde-
nadas a ser sociedades premodernas y, por lo tanto, a ser sociedades carentes. 
La carga que trae consigo este conjunto de categorías y conceptos reproduce 
el efecto Montesquieu; se moviliza a través de él la totalidad del sistema mítico 
que sustenta la diferencia colonial. Con él se constituyen la retórica de la alte-
ridad moderna y el saber, la tradición de interpretación, en el marco del cual 
Occidente reconoce las otras cosmologías. En él se define la mirada universal 
de la razón, cuya capacidad de aproximase a los particularismos se reduce a 
su capacidad para estetizarlos y erotizarlos. Es decir, para recontextualizarlos 
como lo periférico, para situarlos como más allá de sus límites, en un espacio 
marginal dispuesto y disponible para ser incorporado, penetrado, civilizado. 

Si bien las teorías antropológicas contemporáneas han venido decons-
truyendo y reconstruyendo todas estas cadenas y nociones, tratando de dejar 
de lado las conceptualizaciones ajenas a lo que significan en sí mismas en  
el marco particular en cada sociedad, como el trabajo de Lévi-Strauss sobre el 
totemismo; y de establecer tipologías, ya no evolucionistas, reconociendo que 
las formas mediante las cuales la humanidad ha resuelto estos problemas no 
son infinitas, el sentido común sigue atado a ellas. Estas categorías proponen 
dudas fundamentales. ¿Cuándo se habla de religión, de mito, de chamán, de 
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dioses, se está hablando siempre de lo mismo? ¿Hay realmente leyes universales 
que rigen el sentido de lo sagrado? ¿Tienen los relatos que se caracterizan como 
mitos una función similar o comparable en todas las sociedades? Son preguntas 
vigentes. Quizá para poder aproximarse a esta dimensión de lo sagrado haya 
incluso que hacer nuevas preguntas. 

Por lo demás, la reivindicación del carácter espiritual-religioso del modo de 
vida y del pensamiento indígena —o de los grupos de ascendencia africana o, en  
general, de los grupos locales en muchas partes del globo— se ha convertido 
en los últimos años en un eje estratégico de reclamaciones identitarias. Esto ha 
traído como consecuencia que el carácter de lo sagrado ha sido incorporado en 
el repertorio de rasgos emblemáticos con los que éstas se ponen en escena. De 
hecho, las organizaciones ambientalistas e incluso el Banco Mundial comienzan 
a incorporar la dimensión de “lo espiritual” dentro de sus políticas de acción en 
territorios indígenas.66 Este proceso implica una objetivación de lo espiritual 
y sagrado, a través de un proceso de “cientifización”, similar al que deben ser 
sometidos los saberes tradicionales, para poder ser incorporados dentro del 
marco de prácticas técnicas y objetivas de la planeación y el desarrollo.67 Se 
trata de un proceso que necesariamente implica su reificación y su reducción, 
buscando explicaciones a través de analogías y homologías con los principios 
y conceptos del conocimiento moderno, al tiempo que las demás cosmologías 
se han visto como opuestas a la filosofía, de la misma forma en que lo tradicio-
nal se ha opuesto a lo moderno, como bien señala Valentin Mudimbe. Así, los 
conceptos y las categorías del conocimiento occidental se han tomado como el 
vehículo de su comprensión. A pesar de ello, éste se ha convertido en los últimos 
años en uno de los ejes más importantes de los discursos étnicos e indigenis-
tas, que invocan de diversas maneras categorías como la de la madre tierra, los 

66	 Véase, por ejemplo, Banco Mundial, “Documento preliminar revisado de la política sobre 
pueblos indígenas” (Documento preliminar revisado OP 4.10), 2004, donde se hace referen-
cia a la importancia de preservar tanto los valores espirituales como los sitios sagrados. 
Esta relación se recalca en los discursos ambientalistas. Cf. “Religion, Spirituality and the 
Environment: A Key Component for Johannesburg (WSSD)”, 2002, publicado en http://www.
worldcivilsociety.org/REPORT/EN/06/17-jul-02/summ_17.33.html.

67	 Arjun Agrawal propone el concepto de cientifización y describe en detalle este proceso en 
su artículo “Indigenous Knowledge and the Politics of Classification”, 2002. 
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sitios sagrados y los territorios ancestrales; haciendo énfasis en el misticismo, 
el chamanismo, la cura espiritual, las medicinas y los saberes tradicionales. 
Las categorías ancestral y espiritual se esgrimen como sinónimos, y el poder 
de la magia que evocan no deja de ser sorprendente. En este aspecto se centra 
precisamente la actual representación del pueblo que conmovió a monseñor 
Builes, los tunebos, mejor conocidos como uwas. Su imagen ha dado la vuelta al 
mundo por haber confrontado la explotación petrolera en su territorio con una 
amenaza de suicidio colectivo: 

Los U’wa son uno de los pueblos mas remotos y místicos de América del Sur. 

Han vivido en las laderas y los bosques de nieblas de los Andes, creen ellos, 

desde que el mundo comenzó y casi no han tenido contacto con el mundo 

externo hasta hace 40 años [...] Le atribuyen a todo un valor espiritual. Creen 

que son el centro de una tierra viviente y que perpetúan la vida al protegerla. 

Haciendo eco a la teoría de Gaia de J. Lovelock, y a la ciencia radical que pro-

pone que la tierra es un organismo viviente, los U’wa dicen que todo —desde 

tierra, árbol y roca hasta río, cielo y lugar— está vivo y es por lo tanto sagrado.68

El pueblo uwa se representa como ejemplo viviente de la teoría de Gaia, 
es decir, como un pueblo natural-naturalista y, por lo tanto, como un pueblo 
que ha mantenido su relación sagrada con el cosmos gracias a que se man-
tuvo aislado del contagio occidental. Se invoca, en cierto sentido, la gran culpa 
por la expulsión del paraíso que la tradición judeocristiana ha inoculado en 
Occidente: por todo aquello que perdimos en algún momento de la historia. Se 
invoca al mismo tiempo un ideal que representa todo aquello que los ambienta-
listas e indigenistas quisieran que fuera sagrado, respetado y, sobre todo, cohe-
rente. De nuevo, la experiencia de un grupo en particular, como los uwas, queda 
opacada —como un teatro de sombras— tras este afán idealizante y totalizador 
cuya única visión, en el fondo, es el fantasma de sí mismo.

Resulta importante señalar que este proceso de reivindicación política de 
la relación sagrada con la naturaleza tampoco es nuevo. Subirats, en su análisis 

68	 “A Tribe’s Suicide Pact”, The Guardian, 20-09-1997, reproducido en http://arcweb.org-cam-
paings/uwa (énfasis mío).
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sobre Los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la Vega, señala que el pro-
yecto que éste se propone, de construir una realidad nueva a partir de los dos 
mundos —el indio y el europeo— que chocaban, “lo basó Garcilaso en dos tra-
diciones. La primera era política y la halló en el propio pasado inca, que Los 
Comentarios exponen en los términos de una filosofía política del buen gobierno 
[...] La segunda tradición era filosófica. Tenía que ver con las enseñanzas neo-
platónicas de Eros como principio organizador del mundo en su sentido a la vez 
cosmogónico y social”.69 Lo que Garcilaso traduce aquí al lenguaje histórico de 
Occidente, es precisamente el sentido sagrado y espiritual de la tradición inca. 
El análisis de Subirats pone en evidencia la apropiación estratégica que hace 
Garcilaso de esta tradición filosófica no sólo para identificar con ella su tradi-
ción cosmológica, sino para proponer una crítica al dominio colonial y, a la vez, 
una posibilidad de acción y entendimiento basados en “un principio ontoló-
gico de diálogo universal y armonía a la vez cosmológica y social”.70 Esta impac-
tante lectura que hace Subirats de Garcilaso pone de presente la dimensión del 
extraño juego de espejos en el que estamos perdidos: el salvaje dispuesto para 
devolver una imagen que resulta de la manera en que él entiende la compren-
sión que los blancos tienen de él. Que representa, por lo demás, el único inters-
ticio estratégico para ser visto y escuchado. Y viceversa. 

Los cargueros

Quizá la imagen que resume con mayor fuerza el proceso de reversión es la 
que retrató Alexander von Humboldt en las Vistas y monumentos, en el Passage 
du Quindiu dans la Cordillère des Andes. Allí nos muestra la vista lejana de un 
camino que atraviesa las vertientes de un valle rodeado de altas montañas, por 
donde transitan en fila varias pequeñas figuritas de caminantes. El primero de 
la fila, que aparece en primer plano con el fondo de las imponentes montañas, 
es un hombre medio desnudo que carga en su espalda una silla donde va aco-
modado un hombre vestido y con sombrero (fig. 11).

69	 E. Subirats óp. cit., p. 254.

70	 Ibíd., p. 260.
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Fig. 11. “El paso del Quindío”, Alexandre von Humboldt, Vues des cordillères et monu-

ments des peuples indigènes de l’Amérique, 1816

Humboldt cuenta que:

[…] pocas personas de medios tienen en estos climas el hábito de viajar a 

pié por trochas tan difíciles durante quince o veinte días seguidos, por lo que 

se hacen cargar por hombres que los llevan en sillas que se ajustan a la espalda, 

pues dado el estado actual del paso del Quindío, sería imposible hacerlo en 

mula. En esta región se oye generalizadamente la expresión “andar en carguero” 

como quien habla de ir a caballo.71

Varios pasos de la quebrada topografía del país se cruzaron, hasta ya 
entrado el siglo XX, a lomo de indio, pues originalmente eran los indios los que 
“acostumbrados a traficar por estas fragosísimas sierras”, cargaban en sus espal-
das el peso de los colonizadores. La dependencia en la pericia del nativo, en sus 
conocimientos y en su experiencia es un requisito para penetrar los lugares que 

71	 A. von Humboldt, 1816, óp. cit., p. 77.
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aparecen hostiles a los ojos del viajero. Éste, como lo plantea Agustín Codazzi, 
“tiene que abandonar su vida a voluntad de estos seres salvajes”, atravesando 
un sitio “que nadie osaría cruzar en un país civilizado, que sin embargo es fre-
cuentado por estos bárbaros”.72

La imagen del carguero, que se ha convertido en una de las imágenes 
clásicas, y quizá una de las más reproducidas de las Vistas y monumentos de 
Humboldt, indudablemente representa bien la relación parasítica implícita en 
la práctica del “viaje de descubrimiento”, donde el savante occidental se apro-
vecha del indígena: el “saber local”. Éste no solamente es crucial para su super-
vivencia misma, que depende de la eficacia técnica del indígena en esa hostil 
geografía, sino para ver, identificar, distinguir y desarrollar su objeto de estudio. 
Al mismo tiempo, esta imagen introduce una cierta ambigüedad al paisaje de la 
naturaleza exuberante de la nación: a la manera en que se caracteriza la geogra-
fía de la nación como despoblada y deshumanizada. El carguero con el viajero a 
cuestas, subiendo una empinada pendiente, recuerda el poblamiento invisible 
de las vertientes andinas cruzadas de caminos construidos para los pies de los 
indios y no para las mulas ni para los caballos de los europeos (fig. 12). Recuerda 
el poblamiento indio que ha sido desdeñado y su agricultura itinerante que ha 
sido desechada como monte. Recuerda el poblamiento americano, arrancado 
de la historia precisamente por los ojos de los viajeros ilustrados y los de sus 
émulos en la Ciudad Letrada. Así, el carguero, mudo, va con la mirada fija en el 
camino del indio, “sembrado de piedras”, que “junta el valle con las estrellas” 
(como lo canta Atahualpa Yupanqui), mientras el naturalista europeo sobre su 
espalda, mirando en dirección opuesta, otea la lejanía y esboza los trazos del 
fabuloso paisaje tropical.

En el paso del Quindío, los hombres que estaban disponibles para cargar 
a los viajeros con sus equipajes, sus instrumentos y su mercancía no eran, sin 
embargo, indios. Humboldt cuenta que se trataba de una población flotante de  
mestizos, y señala que “es difícil imaginar cómo este oficio de carguero, uno 
de los más penosos a los que se pueda alguien dedicar, sea escogido volunta-
riamente por cuanto joven robusto que viva al pie de estas montañas. El gusto 
por la vida errante y vagabunda, la idea de tener independencia en medio de 

72	 Agustín Codazzi, 1996, óp. cit., p. 192 (énfasis mío). 
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las selvas hacen esta penosa ocupación preferible a los trabajos sedentarios 
y monótonos que ofrecen las ciudades”.73 Humboldt muestra aquí los rasgos 
centrales que definen la proyección a la que este grupo de mestizos, libres de 
todos colores, de vagabundos y errantes, siempre desplazado, ha estado sujeto. 
Sobre esta “población superflua” se opera un desplazamiento de términos, en 
la medida en que, por una parte, frente a la sociedad mayor, central y urbana, 
ésta representa una población marginal, atrasada, ignorante y disponible. 
Comparten el estatus de cargueros, con el indio, o con el negro. Son meros ins-
trumentos para las necesidades de su proyecto: mano de obra barata, carne de 
cañón para las guerras, soldados rasos para el ejército. Dispuestos para con-
sumar así los intereses de la nación. Se los considera también un poco como 
salvajes: niños-atrasados,74 y aunque comparten de cierta manera su estatus 
de naturalistas-conocedores del medio, no cuentan, sin embargo, con la magia de  
las tradiciones ancestrales. 

Pero, al mismo tiempo, frente al indio o frente al negro representan al 
blanco. El colono es, finalmente, un representante de la sociedad civilizadora. 
Así, hay una oposición entre el indio y el colono, donde el indio aparece como 
salvaje-natural frente al colono civilizado, lo que ha tenido connotaciones posi-
tivas (el colono como punta de lanza que limpia el monte y abre el camino) y 
negativas (el colono depredador —malo— frente al indio conservador de la 
naturaleza —bueno—). De esta población superflua surgen quienes, como 
Julián Gil, cansados de hacer parte de los marginados, quieren hacer parte de 
los patrones, o quienes simplemente quieren fundar una nueva vida a la que 
puedan pertenecer. Los colonos son tal vez la figura más patética de los terri-
torios salvajes. Su vida depende de una lucha titánica contra la selva y la topo-
grafía que siempre le resulta infructuosa, y de la esperanza de poder contar 
con la “ciudad letrada”, que ni lo reconoce, ni lo adopta. Su presencia pone de 
relieve el carácter fantasmal del mundo colonial: un mundo que aparece como 

73	 Ibíd., p. 78.

74	 Salomón Kalmanovitz señala que en el estatuto legal que perpetuó el sistema de la hacienda, 
el campesino se consideró como un niño o como una persona sin plenas capacidades men-
tales. Cf. El desarrollo tardío del capitalismo: un enfoque crítico de la teoría de la dependencia, 
1986, pp. 53-55.
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el espejismo de posibilidades ilimitadas donde se pueden lograr los sueños, las 
utopías y la riqueza en medio de una atmósfera opaca donde se diluye el umbral 
entre lo moral y lo inmoral, entre lo legal y lo ilegal.

Fig. 12. Sin título. Auguste Le Moyne, ca. 1828, Voyages et séjours dans l’Amérique du 

Sud, la Nouvelle Grenade, Santiago de Cuba, la Jamaïque et l’Isthme de Panama par le 

Chevalier A. Le Moyne, ancien ministre plénipotentiaire, 1880
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7. La política del enclave

A partir de la visión de América forjada por la ocupación colonial y tejida 
con los argumentos de la que Antonello Gerbi ha llamado “la disputa de 
América”, se gesta uno de los relatos fundacionales de la nación: el de la natura-
leza exuberante como rasgo esencial de su territorio. Así, se define a Colombia 
como el producto de una geografía que fragmenta el país en un caleidoscopio 
de regiones aisladas por vastos territorios cubiertos de una naturaleza tropi-
cal, rica y abundante. Tras la magia de esta imagen aparentemente inocente se 
esconde una multiplicidad de supuestos y de hipótesis que dan una sorpren-
dente continuidad histórica al carácter de la América equinoccial como fron-
tera imperial. Lo primero que se destaca es la opulenta y desconocida geografía 
nacional, cruzada por formidables obstáculos. Las murallas que oponen las tres 
cordilleras, los llanos y las selvas han marcado un conjunto de regiones con 
el sino de las tierras bajas, manteniéndolas como naturales, deshumanizadas, 
imaginándolas completamente despobladas o muy débilmente ocupadas. Esta 
geografía fabulosa ha sido uno de los mayores obstáculos para la integración 
del país y para la puesta en marcha de una economía nacional, que se entiende 
sobre todo como la explotación, de acuerdo con las formas modernas de pro-
ducción, de las enormes riquezas sin dueño que esconde su pródiga naturaleza. 
La fragmentación, el aislamiento y la exuberancia de los paisajes tropicales 
son los principales factores de la división de la sociedad, de las confrontacio-
nes históricas y, sin duda, de su “subdesarrollo”. La abundancia de esta desocu-
pada geografía sigue siendo una de las principales promesas sobre las que se 
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construirá un día la felicidad de la nación. Esta vasta naturaleza, que define al 
territorio nacional como un “país de regiones”, es a la vez su principal obstáculo 
y su principal patrimonio.

El diálogo con Humboldt, los políticos geógrafos del siglo XIX dan legi-
timidad científica y política a esta noción, sobre la que se habían fundado la 
conquista y el genocidio de América, y ahora se concibe como base de la inte-
gración nacional. En esta idea está implícito el acto central de la Conquista: la 
negación de la historia de quienes la ocupan y de su punto de vista. La magia de 
los paisajes tropicales celebra precisamente la ilusión de que éstos son natura-
leza prístina, salvaje y disponible, poblada de seres desechables, que apenas si 
aparecen como un teatro de sombras. El hecho de que en realidad la vasta geo-
grafía del país estaba ampliamente articulada y, en muchos casos, densamente 
poblada en el momento de la Conquista, y que las regiones consideradas como 
vacíos en el mapa socioeconómico contemporáneo siguen estándolo, continúa 
siendo negado de manera empecinada. Marco Palacios y Frank Safford, dos 
reconocidos historiadores, comienzan su reciente libro, Colombia: Fragmented 
Land, Divided Society, partiendo precisamente de este relato fundacional. 
Abren el primer capítulo, “Continuidad y cambio en la geografía económica 
de Colombia”, evocando el aislamiento de Macondo en Cien años de soledad. 
Señalan que éste constituye “uno de los principales rasgos de la geografía física 
y social de Colombia” y apuntan que:

Durante la mayor parte de su historia, la población colombiana ha sido rela-

tivamente escasa y ha estado diseminada en pequeñas comunidades desconec-

tadas. Los escasos relatos de viajeros del siglo XVIII y los más numerosos del 

siglo XIX muestran claramente que grandes franjas del territorio han estado 

levemente pobladas o incluso casi vacías de gente. Esta escasez y la dispersión 

de gran parte de la población han tendido a impedir el desarrollo, el transporte 

y, por lo tanto, la integración económica de Colombia.1 

Al igual que Palacios y Safford, el punto de vista que el Estado y la nación han 
privilegiado para concebir la geografía nacional, su naturaleza y la naturaleza de 

1	 Marco Palacios y Frank Safford, Colombia: Fragmented Land, Divided Society, 2002, p. 1.
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sus habitantes es el de los “ojos imperiales” de los viajeros europeos. Esta visión 
de la Geografía de la nación sólo es posible desde un punto de vista y desde la 
autoridad de su posición: el de la metrópolis, y constituye, por lo demás, la con-
dición de posibilidad de su apropiación y expoliación rapaz. 

Estas ricas e inhóspitas regiones se han convertido a lo largo de la historia en 
el lugar de refugio de poblaciones sobre las que se ha operado un proceso de doble 
inversión, gracias al cual sólo se las reconoce, o como potencial de conflicto, de 
ilegalidad y desafío, o como instrumento para el logro de los ideales de la socie-
dad urbana ilustrada y sus intereses. O bien como sociedades cuyo potencial de 
violencia pone en peligro cualquier posibilidad de imprimir el orden de la nación 
en todo su territorio. O como instrumentos de ese mismo orden, cuyos designios, 
por estar más allá de su comprensión, deben acatar sin cuestionar ni resistir. 
Evidentemente, el designio lo erigen quienes poseen la iluminación de la ciencia, 
de la técnica, de la economía: las clases urbanas ilustradas, el “pueblo de poetas” 
que se atribuye a sí mismo la herencia de los ojos imperiales. El doble proceso 
de inversión pone en evidencia que la diferencia es producto de la relación de 
dominación (y no al contrario). Se trata de un proceso que define las identidades, 
la naturaleza de los sujetos, en función de una lógica que reivindica un punto de 
vista particular que niega a las poblaciones su propia continuidad geográfica e 
histórica y las inserta en lo real ubicándolas dentro de un contexto en particular: 
el de la empresa fundacional de la nación y del sistema de conocimiento que ha 
privilegiado para lograr la integración de una economía nacional articulada al sis-
tema global moderno, que, como señala Wallerstein, surge con la incorporación 
de las Américas al circuito comercial europeo en el siglo XVI.

Los principios que guían la intervención del Estado nacional sobre las 
“grandes franjas del territorio, levemente pobladas o incluso casi vacías de 
gente”, dirigidos a poner en marcha “el desarrollo, el transporte y, por lo tanto, 
la integración económica de Colombia” se han visto ocultados por la pode-
rosa representación de los territorios salvajes como Fronteras sobre las que se 
busca consolidar el orden de la nación. Esta noción sólo es posible dentro de 
la perspectiva expansionista del orden metropolitano. A través de ella se con-
suma el proceso de recontextualización de poblaciones y paisajes en el orden 
de la historia occidental, y sobre todo en el de la racionalidad de su economía.  
La situación de Frontera es la condición de posibilidad de unas formas de relación 
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particulares, que se definen en el marco de la reversión, y de unas prácticas y 
modos de relación particulares. 

El “desanclar” una serie de paisajes y de grupos sociales y resituarlos en 
el marco de un contexto específico, es decir, en el marco de una situación dra-
mática particular, da lugar a una serie de relaciones y de intervenciones que 
sólo allí son posibles y tolerables, que sólo en medio de su opacidad se pue-
den llevar a cabo. Éste es uno de los temas que explora Lars von Triers en su 
película Dogville (2003), donde muestra el tipo de relaciones y prácticas que se 
hacen posibles al situar a una persona —una extraña que llega a un pueblo— en 
un contexto definido por la estrategia de quienes la buscan: los carteles que la 
señalan como posible prófuga de la justicia. Aunque esta posibilidad contradice 
la experiencia directa que la gente del pueblo tiene con la extraña, se relacionan 
con ella a partir de los postulados abstractos a los que los carteles hacen refe-
rencia implícitamente, es decir, a partir de la situación dramática que evocan 
y las reglas que de ella se derivan. Lo mismo sucede en el caso de los emplea-
dos de ciertas empresas que, en el contexto de su “cultura empresarial”, se ven 
dispuestos a aceptar como parte de su vida diaria medidas de tipo totalitario 
(como la imposición de rígidas jerarquías, de modos de hacer autoritarios, de 
códigos de vestir y de hablar, de comportamientos sexuales, etc.), que jamás 
aceptarían en otros contextos. Que nunca aceptarían, por ejemplo, de un diri-
gente político en el contexto de la “cultura democrática”.

Así, después de haber mostrado a través de las imágenes del paraíso fan-
tasma las formas de relación que concibe el designio de la reversión, en este 
capítulo me propongo poner en evidencia los modos de intervención estatal y 
privada que se hacen posibles en el marco de la Frontera: esa forma particular 
de contextualizar todo un conjunto de grupos y territorios. Al lado de la idea de  
que lo que define estas regiones y a sus gentes es la “ausencia del Estado”, el 
reconocer el carácter contradictorio, oscuro y, a veces, aparentemente errático 
de la acción estatal en los confines de la nación es también un lugar común. Lo 
es igualmente la idea de que “al mismo tiempo, lo que hace con una mano a par-
tir de una política ilustrada, con la otra o lo arrasa con la espada o lo desbarata 
con maquinaciones políticas”.2 Esta esquizofrenia del Estado expresa la doble 

2	 Para usar las mismas palabras con las que Frank Safford, óp. cit., 1976, p. 230, se refiere a la 
empresa civilizadora de las élites del siglo XIX.
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coerción (o double bind, para usar el concepto propuesto por Gregory Bateson) 
que implica el hecho de establecer una relación que se muestra a la vez como 
una dominación autoritaria y como un acto de redención. Éste es el carácter 
inherente a la empresa modernizadora desde sus comienzos, cuando la “reden-
ción y emancipación de los indios” fue entendida como una guerra justa que 
hacía necesarios su sujeción y su avasallamiento. 

La fluctuación entre distintas lógicas que caracteriza la acción del Estado 
en sus territorios salvajes responde, precisamente, al juego permanente entre la 
proyección y la reversión. Estos modos de acción, que sólo son posibles gracias 
a la eficacia de la recontextualización de poblaciones y paisajes, son a la vez el 
vehículo a través del cual ésta se impone. Dicho en otras palabras, este juego no 
es meramente consecuencia de una visión de la naturaleza y de la naturaleza de 
las cosas, es parte constituyente de ella. La imaginación geopolítica del territo-
rio que sustenta esta doble coerción es la base de un sistema de apropiación y 
de administración que se resume en la política del enclave: la forma de interven-
ción que ha sido privilegiada para integrar los territorios salvajes a la nación, 
y con el mismo gesto, al mercado global. El enclave sintetiza las políticas de 
explotación y de pacificación que han caracterizado históricamente la inter-
vención metropolitana en las regiones de “frontera”. 

La hojarasca

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el centro del pueblo,

llegó la compañía bananera perseguida por la hojarasca.

Era una hojarasca revuelta, alborotada,

 formada por los desperdicios humanos y materiales de otros pueblos. 

Gabriel García Márquez, La hojarasca

El enclave es la forma de organización social y espacial que asumen las “avan-
zadas del progreso”, es decir, aquellas empresas de gran envergadura, que han 
constituido históricamente la punta de lanza y uno de los principales instrumen-
tos del colonialismo, del desarrollo, y hoy, bajo el nombre de megaproyectos, de 
la llamada globalización. Resulta significativo que la “ciudad global” contempo-
ránea haya sido descrita como un sistema de enclaves interconectados, pues en 
el uso de este símil se pone en evidencia la lógica que sustenta el enclave, en la 
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medida en que se trata de proyectos que, guiados por visiones utópicas, tienen 
por objeto la transformación radical —tanto social como biogeográfica— de cier-
tos paisajes históricos. Hacen parte del impulso de destrucción creativa que carac-
teriza los procesos de modernización y que es la piedra angular de la “tragedia 
del desarrollo”. Se trata de empresas faustianas que requieren no sólo de grandes 
inversiones de capital y energía, sino del control de vastas extensiones de territo-
rio y de un gran número de gentes,3 que arrasan el mundo existente, vaciándolo 
de sentido para crear un entorno radicalmente nuevo. 

El sistema de enclave surge con las primeras avanzadas de la conquista de 
América y se consolida desde mediados del siglo XIX, durante la que se conoce 
como fase imperial de la expansión colonial. El enclave se impone mediante 
un sistema de “concesiones” a las empresas (privadas y públicas) de los centros 
metropolitanos que tenían como fin facilitar la extracción intensiva y exten-
siva de los recursos naturales en los países y regiones salvajes de la periferia 
del imperio. No es difícil ver en el esquema de concesiones la lógica de apro-
piación y explotación de los recursos, naturales y humanos, que caracterizó 
figuras como la de las reparticiones, las mercedes de tierras o las encomiendas 
de las épocas de la ocupación colonial. Los territorios cedidos en concesión se 
han visto transformados en “zonas de ocupación donde las empresas extrajeras 
actuaban como poderes independientes, aunque obviamente contando con la 
complicidad de las clases dominantes del país donde se instalaban”.4 El enclave, 
en estricto sentido, se ha definido a partir de un principio de soberanía: como un 
área rodeada y encerrada por territorios que pertenecen a un régimen distinto. 

El enclave materializa “la implantación del capital y su economía en un 
espacio determinado (localizado) a fin de aprovechar unos recursos o condi-
ciones naturales allí presentes de manera totalmente desarticulada del resto de 
la economía”.5 Este tipo de explotación se hace posible, sin embargo, precisa-
mente porque para la “economía nacional” resulta teóricamente provechosa su 

3	 Marshall Berman, óp. cit. Véase en el capítulo 1 la lectura que propone sobre el Fausto de 
Goethe.

4	 R. Vega, Gente muy rebelde, 2002, vol. 1, p. 191.

5	 F. Dureau y C. Flórez, Aguaitacaminos: las transformaciones de las ciudades de Yopal, Aguazul 
y Turamena durante la explotación petrolera de Cusiana-Cupiagua, 2000, p. xvii.
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existencia (en términos de regalías, de beneficios fiscales, de balanza de pagos). 
Para ello se busca generar condiciones que garanticen a las empresas la ren-
tabilidad de la operación, minimizando los costos y proveyendo el máximo de 
ventajas comparativas. Se conciben como “polos de desarrollo” que se implan-
tan en medio de los paisajes agrestes de las regiones que se quiere civilizar: 
“transforman los paisajes con rapidez, deliberadamente y de manera ostensible 
y exigen aplicaciones coordinadas de capital y poder estatal”.6 Incluyen, además 
de la extracción y explotación de recursos naturales (como minerales, petróleo, 
gas, maderas, quinas, caucho), los sistemas de producción intensiva y exten-
siva (como en el caso de las plantaciones agroindustriales de banano o palma 
africana), el montaje de la infraestructura considerada como necesaria para la 
expansión y estabilidad del sistema urbano-comercial (puertos, canales, oleo-
ductos, bases militares, vías de “penetración” e, incluso, centros penitenciarios) 
y, recientemente, desarrollos para un tipo de consumo en particular: el de la 
naturaleza “virgen”, en la forma de reservas, parques nacionales e instalaciones 
para el turismo de aventura o el ecoturismo.7 

La particularidad del enclave radica en que, puesto que se concibe y se rea-
liza como una verdadera avanzada del progreso en medio de estas regiones de 
finis terrae, se construye a la defensiva. El enclave se basa, entonces, en la deli-
mitación de un área donde se va a centrar “el desarrollo”, que se aísla del resto 
de las zonas adyacentes definidas por su “muy bajo progreso”: las tierras que 
hay que desbravar. Este tipo de emplazamiento requiere de una muralla defen-
siva, de un aislamiento para contener por fuera de sus límites las condiciones 
adversas del mundo exterior que se busca transformar. Se organizan espacial e 
institucionalmente, por un lado, para protegerse del medio hostil que los rodea 
y, por otro, como un frente, como una vanguardia de guerra para vencer los 
antagonismos que la “enfermedad de la imaginación” imputa al medio en el 
cual se emplazan. Dado que se conciben como verdaderas hazañas en territorio 
enemigo, se estima que su éxito depende en buena medida de la protección 
de hombres armados, por lo que muchos terminan equipándose de verdaderos 

6	 P. K. Gellert y B. Lynch, “Megaprojects as Biophysical and Social Displacement”, 2003, p. 12.

7	 Cf. Dalla Bernardina, óp. cit.; Ch. Geisler, “Expulsiones del paraíso terrenal: un nuevo tipo 
de problema”, 2003. 
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ejércitos privados. Se puede afirmar de manera general que cualquier empresa 
en los territorios salvajes se ha concebido como una hazaña que requiere de 
hombres armados: ya se trate de construir una carretera, establecer un fundo, 
sembrar palma africana o extraer petróleo, e incluso, de realizar investigaciones 
arqueológicas.8 El enclave se configura como una trinchera defensiva, a pesar 
de que su finalidad y su justificación es la transformación que traerían sus efec-
tos benéficos a la globalidad de la región o del país. 

En sus instalaciones se reproduce el esquema del campo de concentración, 
donde, tras una valla de cerramiento con torres de vigilancia, se organizan los 
espacios y se guardan, de manera cuidadosa, las distancias de las jerarquías del 
campamento. Se transcribe en ellos el sistema de secesiones de la sociedad que 
los genera: de clase, de raza, de género. El campamento se organiza espacialmente 
a partir del viejo sistema mítico de oposiciones: blancos y nativos, extranjeros  
—según el país de origen de la corporación involucrada— y nacionales, adminis-
tradores y peones. Este sistema de diferencias se refleja en la organización zonal 
del campamento, donde aparecen áreas cuidadosamente delimitadas para traba-
jadores, capataces, administradores, empleados de alto nivel, invitados especiales; 
cada una con sus sitios de recreación, de comisariatos, oficinas, etcétera, dotadas 
con los acabados y las comodidades (o la carencia de éstos) que corresponden a 
cada rango. Su viabilidad depende del mantenimiento de un sistema disciplinario, 
en el que se reproduce y a veces se exacerba este sistema de segregaciones. Estos 
sistemas disciplinarios han llegado, en algunos casos, a extremos inconfesables. 
De esta manera, el enclave se pone en marcha a través de lo que ha sido caracte-
rizado por algunos como el montaje de verdaderas “repúblicas independientes”,9 
donde impera el orden de quienes explotan un determinado territorio, y a sus 
habitantes. Esta caracterización no resulta exagerada si se tiene en cuenta el tipo 
de funcionamiento de estas empresas con las que históricamente se han puesto 

8	 El proyecto arqueológico del Buritaca, en la Sierra Nevada de Santa Marta (más conocido 
como Ciudad Perdida), ha mantenido desde que se inició, a mediados de los años setenta 
(cuando no había guerrilla en la región), un grupo de hombres del Ejército o de la Policía 
nacional, “para seguridad”.

9	 Cf. A. Avellaneda, Petróleo, colonización y medio ambiente en Colombia: de la Tora a Cusiana, 
1998; R. Vega y M. Aguilera, Obreros, colonos y motilones: una historia social de la Concesión 
Barco, 1930-1960, 1995. 
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en marcha las explotaciones petroleras, minerales y agroindustriales, con las que 
paradójicamente se pretende lograr el desarrollo y la integración nacional. Vega y 
Aguilera lo resumen así:

Un enclave funcionaba más o menos de la siguiente manera: una compañía 

[...] detectaba un recurso agrícola o mineral clave. [...] Conocida la localización 

del recurso se trasladaba a la región del país donde se encontraba dicho pro-

ducto y allí se instalaba. Iniciaba la explotación acondicionando una planta 

física, una infraestructura indispensable y sojuzgando violentamente la fuerza 

de trabajo nativa. El enclave colocaba la técnica y los métodos productivos y el 

país aportaba los recursos naturales y humanos. Las compañías podían esquil-

mar hasta el agotamiento el recurso natural. Sometían a duras condiciones de 

trabajo a los pobladores locales: burlaban las más elementales normas de segu-

ridad laboral, no respetaban las jornadas de trabajo [...] recurrían a métodos 

de sub-contratación de los obreros para no reconocerles ningún tipo de garan-

tías sociales ni económicas y se apoyaban en la represión violenta, cuando los 

mecanismos de cohesión y control social no funcionaban.10

No resulta por ello sorprendente que las primeras luchas de los traba-
jadores latinoamericanos y africanos se dieran en el marco de este tipo de 
explotaciones,11 al igual que los hechos más sangrientos de represión laboral 
de que se tenga noticia en la historia de los obreros en nuestro continente, 
como el caso de la huelga bananera de 1928, que terminó con la tristemente 
célebre masacre de Ciénaga, en Colombia, en diciembre de ese año.12 Esta forma 
caníbal de explotación laboral ha sido objeto de varias novelas, entre las que se 

10	 Ibíd., p. 82.

11	 En el caso colombiano, el movimiento obrero y sindical surge específicamente en el marco 
de los enclaves bananero (cf. LeGrand, óp. cit., 1988) y petrolero (cf. G. Almario, Historia 
de los trabajadores petroleros, 1984; C. N. Hernández y J. Yunis, Barrancabermeja: nacimiento de 
la clase obrera, 1985; M. Archila, Aquí nadie es forastero, 1987).

12	 La cifra de víctimas de esta masacre ha sido objeto de enormes discrepancias. Varía entre 
trece y ochocientas víctimas. Cf. M. Buchelli, Empresas multinacionales y enclaves agrícolas: 
el caso de la United Fruit en Magdalena y Urabá, Colombia (1948-1968), 1994, p. 24.
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destacan La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y Toá (1933) de César Uribe 
Piedrahíta, que denuncian la violencia de la explotación cauchera de las casas 
de Arana y de Funes, en el Amazonas. En el caso de la explotación petrolera, 
Barrancabermeja (1934) de Rafael Jaramillo Arango y Mancha de aceite (1935) 
de César Uribe Piedrahíta narran los abusos a los que eran sometidos los peo-
nes y los trabajadores de base, tratados como animales de carga, desechables. 
Por su parte, Daniel Samper Ortega, en La obsesión (1926), y Diego Castrillón 
Arboleda, en José Tombé (1942), exponen la violencia de los sistemas de explo-
tación agraria. Estas novelas de denuncia ilustran cómo el montaje de econo-
mías de enclave implicó la puesta en marcha de formas de trabajo basadas en 
condiciones de cautiverio, de servidumbre e, incluso, de esclavitud. Aunque con  
frecuencia este tipo de prácticas se atribuyen a sistemas premodernos y se  
consideran “características de muchas agriculturas tradicionales” que es nece-
sario sustituir por sistemas basados en la libertad de contrato,13 es importante 
subrayar que, contrariamente, estas formas de trabajo surgen, soterradamente, 
de la mano con la implantación del sistema colonial moderno y hacen parte, 
específicamente, de su política de enclave.

Está de más señalar que las explotaciones de enclave han contado con 
el apoyo incondicional de los gobiernos/élites nacionales y locales, gracias al 
poder de corrupción de las empresas, que continuamente compran y sobornan 
funcionarios.14 Sin embargo, el elemento determinante es el poder relativo que 
las compañías pueden llegar a tener sobre el total de la economía nacional, en 
la medida en que no sólo tienen control de un porcentaje significativo (a veces 
determinante) de la economía,15 sino que son ellas quienes regulan la oferta 

13	 Cf. como lo afirma A. Sen en su célebre obra Desarrollo y libertad, 2000, p. 46.

14	 En el caso del banano, por ejemplo, en los años setenta fueron notorios los escándalos en 
los que se vio envuelta la United Fruit Co. por sobornos a altos funcionarios del gobierno 
de Honduras, entre los que estaba incluido el presidente mismo. Cf. Buchelli, óp. cit., p. 14. 

15	 Con respecto al banano en Honduras, la United Fruit era la empresa más importante del 
país, manejaba dos tercios de las exportaciones nacionales, operaba un puerto, dos ferro-
carriles, el servicio telefónico nacional y las comunicaciones con el exterior; era, además, 
el empleador de 30.000 de los 1.500.000 habitantes del país: una verdadera “república 
bananera”. Ibíd., p. 20.
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mundial del producto y los niveles de producción. Este apoyo de los gobiernos 
facilita la adopción de dudosos mecanismos jurídicos y argucias administrativas 
que permiten a las compañías actuar sin restricciones ni control. Gracias a ello, 
no dan cuenta de la verdadera magnitud de la explotación ni de los beneficios 
que obtienen, evaden impuestos y pueden (en el caso de las empresas multina-
cionales) repatriar fácilmente las utilidades hacia sus países de origen burlando 
controles monetarios y fiscales. Para la operación local, pueden implantar un 
poder omnímodo en el territorio del enclave,16 donde dejan de tener vigencia, 
en la práctica, las leyes nacionales. La tan invocada soberanía nacional queda 
suspendida cuando se trata proyectos de este tipo, que se conciben para “inte-
grar la nación” y garantizar su desarrollo. 

Numerosos analistas han señalado que el impacto de este tipo de explota-
ciones sobre las economías de los países “huéspedes”, contrariamente a lo que 
se pretende, es altamente negativo.17 Por una parte, a las empresas extractoras 
no les interesa fortalecer la infraestructura o el mercado interno: su principal 
interés es el lucro de sus inversionistas (stockholders); para ello necesitan extraer 
o cultivar el producto en el menor tiempo y a los más bajos costos posibles. De 
ahí que la infraestructura que los enclaves dejan como legado a la nación no 
responda en lo más mínimo a las necesidades de articulación local o regional, 
o siquiera nacional. Responden a las necesidades de la explotación. Un buen 
ejemplo de ello es la fragmentada e inútil infraestructura férrea que le quedó 
al país después del agotamiento total de los recursos en la Concesión Barco.18 
Como lo señala Renán Vega para el caso del Magdalena Medio, allí se produjo 
“una transformación total del espacio y de la sociedad donde se implantó la 
economía de enclave. Las necesidades del capital imperial, con sus acelera-
dos ritmos de tiempo, la introducción a gran escala de trabajo asalariado,  

16	 La Colombian Petroleum Company (Colpet) prohibía el paso no sólo a las zonas de la explo-
tación sino a las 187.000 ha que el Estado colombiano le había adjudicado en el contrato 
Chaux-Folson.

17	 Cf. T. L. Karl, The Paradox of Plenty: Oil Booms And Petro-states, 1997; K. Chaudry, The Price 
of Wealth: Economies and Institutions in the Middle East, 1997, quienes hacen un amplio 
recuento de los análisis que se han propuesto desde diversas perspectivas.

18	 R. Vega y M. Aguilera, óp. cit., p. 83.
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la construcción de obras de infraestructura y la explotación intensiva [en este 
caso del petróleo], produjeron un reordenamiento espacial y demográfico”.19

La heroica empresa de implantación de enclaves ha implicado la remo-
ción de los inmensos obstáculos que opone la naturaleza salvaje. No sólo se 
han tumbado selvas, abierto carreteras, salvado cauces de caudalosos ríos; se ha  
acometido también la exterminación masiva de los grupos indígenas que los 
habitaban, que han sido perseguidos, esclavizados, torturados y exterminados 
en nombre de estas avanzadas del progreso.20 La promesa de su prosperidad, 
por otra parte, no ha dejado de atraer a numerosos colonos, aventureros y tra-
bajadores que llegan sedientos a beber de la bonanza. Su suerte no ha sido tam-
poco brillante. Los trabajadores son enganchados al destajo por un capataz que 
representa al patrón invisible que nunca es la compañía dueña del contrato de 
explotación, pues ésta se las arregla para subcontratar y dividirse en empresas 
contratistas y subcontratistas. Ese camuflaje le permite evadir, por medio de 
intrincados vericuetos, las responsabilidades fiscales y administrativas, y, sobre 
todo, las responsabilidades laborales y sociales con los trabajadores. De hecho, 
este régimen ha facilitado la implantación de diversas formas de esclavitud, 
como la del endeude y el reclutamiento forzado —tanto de adultos como de 
menores— cuyo uso generalizado se ha dado por parte de empresas diversas, 
que van desde la de ganadería21 hasta la de los cultivos ilícitos.22 

A pesar de ello, la imagen de los campamentos de las compañías, con luz 
eléctrica y aire acondicionado, víveres importados que llegan por avión y fuen-
tes que riegan los jardines, no ha dejado de atraer procesos masivos de coloniza-
ción, desatados a veces tan sólo por el rumor de la bonanza. Además de la gente 

19	 R. Vega, óp. cit., p. 199. 

20	 Véanse, por ejemplo, en el caso del caucho, R. Pineda, 2000, óp. cit., y Taussig, 1987 óp. cit., 
o en el caso del petróleo, R. Vega y M. Aguilera. óp. cit. y R. Vega, óp. cit., por no citar sino 
algunos ejemplos. 

21	 Como en el caso de los indígenas zenúes o chimilas; cf. Informes de Monitoreo y Evaluación, 
Programa Indígena Red-PMA. Véase también “El Magdalena, bajo el dominio de los seño-
res”, El Tiempo, 19 de octubre de 2003.

22	 Véase, por ejemplo, “Esclavitud en el Catatumbo”, El Tiempo, 5 de octubre de 2001.
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que llega esperando ser enganchado, llega también la que espera poder vivir del 
movimiento que genera la explotación y aprovechar la apertura de carreteras 
que abren camino al establecimiento de “mejoras” y de fincas. Las compañías 
se han esforzado en darle la espalda a la colonización, pensando así en tratar 
de disuadirla. La presencia de colonos implica costos en términos de servicios 
asistenciales y de seguridad social que las compañías, si difícilmente se los ha 
dado los trabajadores, no están dispuestas a asumirlos para los colonos. 

A la sombra de los alambrados electrificados acampan las hordas que atrae 
el boom: aventureros, campesinos, desplazados, comerciantes de cachivaches, 
contrabandistas de licor y cigarrillos, tahúres profesionales y, evidentemente, 
prostitutas, pues aquí, como lo señalan Vega y Aguilera, “la mujer es una mer-
cancía que se cotiza muy alto”. Al igual que frente a la colonización, las compa-
ñías han tenido una actitud ambigua frente a la prostitución. Se ha prohibido 
y perseguido a las “mujeres de vida alegre” por miedo a las epidemias venéreas 
pero, por otra parte, simultáneamente, se permite la prostitución para contro-
lar la fuerza de trabajo. Al tiempo que oficialmente se las niega, de hecho, se las 
tolera, se las fomenta y, en algunos casos, incluso, se las celebra.23 De acuerdo 
con Vega, se podría afirmar que la prostitución es un elemento estructural de 
las economías de enclave.24 Y es quizá la economía ilícita más ubicuamente 
aceptada. De hecho, mueve cifras comparables a las del narcotráfico,25 y a pesar 
de que se reconoce como una forma de esclavitud, se la permite, confinada en 
zonas de tolerancia. 

La relación ambigua con la prostitución pone en primer plano que la 
rapacidad del enclave no se ha limitado a la explotación indiscriminada de los 
recursos naturales o a los abusos laborales. La puesta en marcha del sistema del 
enclave ha venido acompañada de un régimen confuso de prohibición y tole-
rancia, marcado por un juego de legalidades e ilegalidades difusas que impera 

23	 R. Vega y M. Aguilera, óp. cit., cuentan la historia de las mujeres que en el Catatumbo 
ejercían “la profesión más antigua del mundo”, que llegaron a ser verdaderas leyendas en 
la región: las más conocidas eran “la Gabarra”, la “Siete Cartuchos”, “la Piel de Tigre”, la 
“Mona Girón” y “la Cuatrocientos”.

24	 Óp. cit., p. 205.

25	 Cf. “Desvertebradas 204 redes de prostitución”, El Tiempo, 17 de diciembre de 2002.
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en las explotaciones. Las compañías hasta hace pocos años se apropiaban de  
los terrenos de la concesión, donde no sólo explotaban el recurso objetivo  
de la concesión, como el petróleo, sino todos los demás recursos que estuvieran 
a su alcance, en particular, las maderas. Todo ello facilitado por la incapacidad 
absoluta por parte del Estado para imponer controles: las reglas las ponían las 
compañías y el Estado se limitaba a conceder, con tal de que entraran el capital 
y el porcentaje acordado de regalías. Este manejo contó siempre con la anuen-
cia del Estado, que en su afán por “crear condiciones favorables a la inversión”, 
se hizo el de la vista gorda, al igual que lo hizo con el exterminio de las pobla-
ciones indígenas y con los asuntos laborales, permitiendo a las compañías toda 
clase de abusos.

Como se señaló atrás, el desarrollo de la empresa extractivista en general 
y de las explotaciones de enclave se considera de interés nacional. Lo es tanto 
para los países donde las empresas que invierten tienen radicado su capital 
como para los países “huéspedes”. Los intereses comerciales de las grandes 
compañías se han considerado siempre, por parte de los gobiernos metropoli-
tanos, como intereses que llegan a ser incluso de seguridad nacional, partiendo 
de la premisa expresada una vez por el presidente Eisenhower cuando decía 
que “what’s good for our country is good for General Motors, and viceversa”.26 
Sus intereses son también cruciales para los países productores, gracias al peso 
de su incidencia sobre las economías nacionales. La idea es que en nombre de 
la nación y de los dudosos beneficios que ésta recibe, se pueda llegar a la elusiva 
prosperidad económica liderada por la empresa privada, de cuyo crecimiento 
se desprendería el de la nación en general. Para garantizar su prosperidad, se 
espera que el Estado establezca unas reglas de juego favorables (reducción de 
los niveles de protección arancelaria, medidas fiscales y monetarias adecuadas, 
condiciones laborales favorables a las empresas, etcétera).

Sin embargo, hasta el mismo Banco Mundial ha comenzado a admitir 
que este tipo de explotación (“site specific” exploitation) de productos prima-
rios puede exacerbar, más que reducir, los conflictos sociales.27 Por lo demás, 
de acuerdo con estos análisis, las explotaciones tipo enclave no contribuyen ni 

26	 Citado por S. Buck-Morss, “Envisioning Capital: Political Economy on Display”, 1995, p. 113. 

27	 P. Collier y A. Hoeffler, World Bank Policy Research Paper 2355, 2000.
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a aumentar la capacidad del Estado ni el ingreso per cápita. Aparte de que en 
las economías (nacionales o locales) centradas en la extracción de un recurso 
primario se deterioran aceleradamente los demás sectores de la economía, pro-
duciéndose lo que los economistas llaman “la enfermedad holandesa”, la expe-
riencia ha mostrado sobradamente que este tipo de actividades económicas de 
enclave y extracción no se traduce en beneficios ni locales, ni regionales, ni se 
elevan los niveles de vida de las poblaciones. Su efecto es más bien el opuesto: 
dejan detrás de sí pobreza, desolación, corrupción, y en vez de reforzar las 
políticas fiscales, que es su última justificación, se ha mostrado que terminan 
produciendo serios descalabros macroeconómicos:28 “Todo lo había traído la 
hojarasca y todo se lo había llevado”.

La otra paradoja de este esquema es que la economía global se entiende 
aquí como el mecanismo mediador para establecer la pertenencia a la nación. 
Se trata de una mediación a través de la cual tanto la nación como sus “fronte-
ras internas” se ven ubicadas en el contexto de la periferia (e, incluso, en la peri-
feria de la periferia). Por ello, en su economía política se reproduce una figura 
paradigmática y recurrente en la historia colonial de América Latina: la visión 
de sus gentes y sus paisajes como tierras de nadie, como minas sin dueño. Desde 
el descubrimiento de los primeros yacimientos de plata en el cerro de Potosí, las 
regiones de finis terrae, para ser integradas, son subastadas en el mercado mun-
dial a través de un ciclo exportador.29 Así, la forma que se ha privilegiado tanto 
para articular la economía de la nación como para integrarla territorialmente 
ha consistido en transformar sus gentes y sus paisajes en mercancía para el 
mercado global. En una mercancía fetichizada por la magia de su imagen. Una 
imagen ambigua, que celebra, por un lado, la promesa de su riqueza salvaje, 
exótica e, incluso, mística, y, por el otro, se centra en la amenaza del desorden y 
la rebelión, pues las regiones de extracción se han conocido siempre como “tie-
rras de bandidaje y miedo”. Por ello, aquí business is war, literalmente. 

28	 Ibíd.

29	 Cf. E. Galeano, Las venas abiertas de América Latina, 1996 [1971]; E. Wolf y E. Hansen, The 
Human Condition in Latin America, 1972, pp. 7-27 y 118-204. 
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Seguridad e ilegalidad

Sabemos que “seguridad” se entiende en el mundo contemporáneo, más 
que como cuidado y protección, como control coercitivo. Así entendida, se ha 
convertido en una “necesidad” de primer orden y un requisito sine qua non del 
desarrollo industrial. Quizá el impacto más nocivo de la política del enclave es 
la incontrolable violencia que conlleva su paso: las regiones salvajes, cuyo “desa-
rrollo” se ha centrado en explotaciones de tipo enclave, se cuentan entre las 
que tienen las más altas tasas de homicidios en Colombia: Arauca, Putumayo,  
el Magdalena Medio, en el caso del petróleo; o Ciénaga y Urabá, en el caso del 
banano; el Cesar y el sur de La Guajira, en el caso del carbón, por mencionar 
sólo algunos ejemplos.30

La seguridad de las inversiones privadas ha sido, sin embargo, un área en la 
que se tiene una larga experiencia y que tiene antecedentes esclarecedores en  
la época de la ocupación colonial. Uno de ellos es el esfuerzo de los virreyes borbó-
nicos por delegar en manos de empresarios privados la pacificación de las regio-
nes, de manera que éstos garantizaran y defendieran sus intereses particulares. 
Así lo evidencia el siguiente aparte de la Relación de Mando del Virrey Solís:

En el particular de la seguridad de los enemigos interiores o infieles o bár-

baros que por varias partes del reino lo infestan, merece el principal lugar la 

contrata celebrada por D. Bernardo Ruiz de Noriega, de conquistar los goajiros 

y demás naciones que median desde el lago de Maracaibo hasta el río de Hacha, 

que aunque muchos años ha estado mandada a hacer por S. M., no había tenido 

efecto por falta de sujeto que se encargase de ella [...] Sobre contener a los moti-

lones [...] se consultó a SM cierto proyecto a que ofreció concurrir la Compañía 

Guipuzcoana de Caracas, y hasta hoy no ha habido resolución, aunque sobre los 

daños que causan estos bárbaros se han hecho algunos informes a la corte. Y 

en ínterin está dada la providencia de que en los lugares principales de aque-

lla provincia se hagan con los esclavos y gentes de servicio de los hacendados, 

las rondas que antiguamente se practicaban [...] Al valle de Cúcuta, bajo de ciertas 

30	 Cf. Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos, Colombia: conflicto 
armado, regiones, derechos humanos y DIH, 2002; C. Echandía, El conflicto armado y las 
manifestaciones de violencia en las regiones de Colombia, 1999.
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capitulaciones también se la ha concedido hacer sus entradas y cerrerías contra 

estos mismos indios y se le han librado todos los auxilios que ha pedido.31

El mencionado Bernardo Ruiz de Noriega era un “asentista de negocios 
y víveres” a quien se le concedió el título de “pacificador”. De acuerdo con el 
trato, debía sufragar los costos de la pacificación de los guajiros, y, como contra-
prestación, podía disponer de los territorios pacificados, lo que significaba que 
tenía la facultad de repartir tierras e indios a los soldados de la hueste que par-
ticiparan en la campaña, y tendría, además, el asiento de los víveres en toda la 
provincia del Hacha. Entre las facultades que se le concedían se contemplaba, 
incluso, que podía nombrar funcionarios de justicia, lo que generó conflictos de 
soberanía con los funcionarios de la administración colonial en los niveles local 
y regional.32 

El uso de ejércitos privados se vio extendido no solamente para pacificar a 
los indígenas, sino para el control de la producción, en particular, la extracción 
de oro. Incluso, durante el siglo XIX, 

[…] la inversión liberada en los esclavos que ya no se compraban, va a ser 

destinada a la ampliación territorial de la hacienda con el fin de despojar a los 

colonos del acceso legal o de hecho a tierras que les permitieran la superviven-

cia de manera independiente [...] las bandas armadas privadas y el uso del apa-

rato estatal local, hacían el resto. El propósito central de los terratenientes que 

venían siguiendo la vanguardia expansiva de los arrochelados era despojarlos 

de sus tierras, con frecuencia concentrarlos en poblados, exigirles el pago de 

arrendamientos, de impuestos y otros servicios, y tenerlos como mano de obra 

disponible para el funcionamiento económico de las haciendas.33

31	 Relación del Estado del Virreinato de Santafé, hecha por el Excmo. Dr. D. José Solís, al 
Excmo. Sr. de la Zerda, año de 1760, en G. Colmenares (comp.), óp. cit., vol. I, p. 119 (énfasis 
mío).

32	 Cf. J. Polo Acuña, “Contrabando y pacificación indígena en una frontera del Caribe colom-
biano: La Guajira, 1750-1800”, 2000, pp. 56-57.

33	 L. Cuervo y S. Jaramillo, óp. cit., p. 310 (énfasis mío); cf. A. Meissel, “Esclavitud, mestizaje y 
haciendas en la provincia de Cartagena: 1533-1851”, 1988.
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Los recursos militares, privados y públicos se usaron no sólo para forzar el 
trabajo de los arrochelados en los campos, sino el de los “vagos” en las ciudades, 
aplicando los mismos principios básicos de servidumbre-esclavitud, fundados 
durante la ocupación colonial: rehenes, cepo y látigo. Como ha sido señalado en el 
caso del tabaco, el uso de los métodos violentos de producción fue uno de los obs-
táculos para garantizar cualquier tipo de control de la calidad o de mejoramiento 
en los sistemas productivos, que incidió en la sobreexplotación de las tierras.34 

En el caso de la extracción de la quina, las compañías extractoras monta-
ron ejércitos privados con el fin de garantizar la seguridad de arrieros y traba-
jadores frente a la resistencia armada que oponían algunos grupos indígenas, 
como los yariguíes en el Carare-Opón, y de controlar los caminos de acceso y 
los bosques. Las bandas armadas de las compañías quineras, en varios casos, 
terminaron enfrentadas entre sí para robarse la quina extraída, los víveres, las 
armas, etcétera, convirtiendo las zonas de explotación quinera en verdaderos 
campos de batalla. Este halo de violencia iba acompañado de la persecución de 
la corteza, que se iba desplazando a medida que se arrasaba y se agotaba com-
pletamente el recurso.35 El caso del holocausto cauchero, al que se ha dedicado 
una extensa bibliografía,36 desborda los límites de la descripción. 

Estas prácticas se conocen como “capitalismo salvaje” y se fundan en el 
principio colonial de maximizar la rápida obtención de beneficios. Con base en 
ellas se ha establecido una tradición de manejo coercitivo de la mano de obra, 
que ha incluido prácticas que van desde la esclavización y el látigo hasta san-
grientas masacres. Desde el punto de vista de las élites urbanas, la fuerza indife-
renciada de trabajo se considera conformada, como lo ilustra C. Rojas,37 por las 

34	 Cf. J. A. Ocampo, Colombia y la economía mundial, 1830-1910, 1984.

35	 Cf. C. Echandía y Y. Sandoval, “La historia de la quina desde una perspectiva regio-
nal: Colombia, 1850-1882”, 1985; C. Domínguez y A. Gómez, La economía extractiva en la 
Amazonia colombiana, 1850-1930, 1990.

36	 Cf. R. Casement, Putumayo, caucho y sangre: relación al Parlamento inglés, 1911, 1985; R. 
Pineda, 2000, óp. cit.; M. Taussig, 1986, óp. cit. 

37	 C. Rojas, Civilization and Violence: Regimes of Representation in Nineteenth Century Colombia, 
2001, pp. 100 y ss. 
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castas inferiores de esclavos y siervos “naturales” que es necesario civilizar: los 
indios, los negros y, en general, los trabajadores calentanos. Todos igualmente 
ignorantes, inmorales, traicioneros y perezosos.38 Los métodos disciplina-
rios y la organización social de la producción se articularon en cada región 
de acuerdo con esta categorización racial y social. Entre las medidas represi-
vas para controlar la fuerza de trabajo ha habido mecanismos públicos, hoy 
en desuso, como la ley de vagos, el reclutamiento militar como castigo y como 
mecanismo para colonizar nuevas regiones, así como el trabajo forzado para 
los reclusos, vagos e infractores. Ha habido también un conjunto de prácticas 
de manejo privado, como el endeude, la prohibición de moverse por fuera de un 
territorio determinado, la coerción y el uso del castigo corporal y de la violencia 
directa, todo ello implementado por medio del terror, a cargo de las bandas 
armadas a servicio del patrón. Estas prácticas siguen vigentes en los territorios 
salvajes. Con base en estos principios funciona hoy no sólo la economía de las 
drogas, sino la ganadería, en sitios como el sur del Magdalena y el Cesar o en  
las sabanas de Córdoba y Sucre; el banano en Ciénaga y Urabá o la extracción 
de oro en el Vaupés.

La creación de estos imperios privados no se ha limitado en los territorios 
salvajes a las economías de enclave o a la empresa extractivista. Han sido un 
ingrediente fundamental para el establecimiento de redes para el comercio ile-
gal. Las tierras de nadie han sido escenario privilegiado de contrabando de todo 
tipo: de esclavos, de alimentos, de licor, de tabaco y de cigarrillos, de drogas y 
de armas. Aunque se ha creado la imagen romantizada de que el contrabando 
es cosa de aventureros, las élites regionales y los funcionarios locales han parti-
cipado, fomentado y, sobre todo, se han lucrado de él. Un claro ejemplo de ello 
es el caso de una las más prósperas rutas de contrabando que se ha mantenido 
desde las épocas de la ocupación colonial. Se desarrolló sobre el camino preco-
lonial utilizado por los indios cuanaos para el comercio de sal, que conectaba 
la península de La Guajira con el Valle de Upar y el río Magdalena, a lo largo del 
corredor entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía del Perijá.39 Desde 

38	 Sin ir más lejos, la manera como se trata a las empleadas del servicio doméstico hoy sigue 
siendo evidencia de ello. Cf. “Domésticas a la fuerza”, El Tiempo, 24 de octubre de 2001.

39	 W. Guerra, “Historia del poblamiento de La Guajira”, 1992.
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temprano, en el siglo XVI, se vio convertida en una de las principales rutas para 
el comercio ilegal.40 

La Guajira era una temida frontera militar para los españoles, debido a la 
fiera resistencia bélica que oponían los wayús, que han mantenido cierta auto-
nomía hasta la actualidad. La explotación de dos productos en particular, las 
perlas y el palo brasil, se convirtió en la punta de lanza de un próspero comer-
cio, a espaldas de la Corona española, con los ingleses y los holandeses en las 
costas y bahías de La Guajira. Si bien los guajiros en un comienzo no participa-
ban directamente en este negocio, la resistencia que oponían y su independen-
cia eran necesarias para que los contrabandistas, en su mayoría comerciantes 
españoles, pudieran extraer las perlas y el palo de tinte sin intervención de 
los funcionarios reales.41 Pronto, los indígenas, comenzaron a participar en el 
contrabando, lo que afianzó su capacidad de resistencia frente a los reiterados 
intentos de reducción de la Corona.42 Éstos resultaron siempre infructuosos, 
debido a que las autoridades locales se lucraban directamente del tráfico, por lo 
que no les convenía la pacificación de los indios. La práctica se apuntalaba gra-
cias a la capacidad de corrupción del dinero del contrabando: las autoridades 
encargadas de controlarlo terminaban generalmente involucradas en él.

Las autoridades españolas conservaban la ficción jurídica del monopolio 
comercial, para no perder las ventajas que recibían como intermediarios, y que 
eran las únicas a las que podían aspirar. Insistían obstinadamente en mantener 
sobre sus dominios americanos un rígido control comercial y altas cargas tributa-
rias.43 Sin embargo, el monopolio comercial español había sido roto en la práctica 
gracias a la expansión creciente del comercio ilícito, es decir, de las actividades 

40	 La que ha sido celebrada por más de un canto vallenato, como el de Rafael Escalona: “allá 
en La Guajira arriba, donde nace el contrabando...”. 

41	 R. de la Pedraja, “La Guajira en el siglo XIX: indígenas, contrabando y carbón”, 1988, p. 6.

42	 La articulación de resistencia y contrabando en La Guajira dista de ser un caso aislado. Se 
dieron alianzas similares entre indígenas en pie de guerra y contrabandistas; por ejemplo, 
en el caso de los miskitos, en la costa Caribe de Nicaragua; de los araucanos, en Chile, o de 
los tupinambas, en el noroeste brasilero. Cf. J. Polo Acuña, óp. cit.

43	 Cf. E. Zuleta, Conferencias sobre historia económica de Colombia, s. f., pp. 69-17.
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comerciales que no pagaban el debido arancel a la Corona española, práctica que 
había logrado un cierto grado de legitimidad y tolerancia en la cuenca del Caribe.44 
Durante los siglos XVI y XVII, el contrabando se realizó, bajo la forma de pirate-
ría armada, con el apoyo militar de los países interesados en subvertir el orden 
comercial impuesto por España. Así, para el siglo XVIII, cuando España comienza 
poner en marcha las reformas borbónicas, Inglaterra, Francia y Holanda habían 
consolidado su posicionamiento en el Caribe. Gracias a la piratería habían arre-
batado al imperio español una serie de puntos de avanzada, como las Guayanas, 
y varias islas, como Jamaica, Martinica o Curazao. Éstas se vuelven centros de 
mercancías en busca de mercados: adquieren el estatus de “puertos libres”, en los 
que se centra el tráfico en el Caribe, y desde donde aprovechan la existencia de 
territorios por fuera del control imperial, como La Guajira, la Misquitia, el Darién, 
o el alto Orinoco, para abrir los accesos comerciales que necesitaban.45 El contra-
bando fue, de hecho, la punta de lanza de las nuevas formas comerciales del lais-
sez faire. Para su puesta en marcha y para su viabilidad, se contaba abiertamente 
con la complicidad de las autoridades en el ámbito local.

Las potencias extranjeras establecieron pactos directos con los indígenas 
alzados en armas, a quienes suministraban armas y entrenamiento militar,46 
manteniendo así la situación de anarquía necesaria para circular enormes 
volúmenes de mercancías inglesas, francesas y holandesas. El contrabando de 
esclavos llegó a tener dimensiones alarmantes. En Cartagena, el puerto negrero 
oficial, se recibía sólo una parte de los “cargamentos”. Según Juan de Orozco, ya 
desde 1631, “si traen cuatrocientas piezas, no traen registrados más de cien”.47 
El verdadero comercio de esclavos tenía lugar en Mompox, centro del contra-
bando, donde confluían las principales rutas de comercio ilegal que se habían 
consolidado en el norte del país: además de la de La Guajira, la del Darién-alto 

44	 Cf. J. Polo Acuña, óp. cit., p. 42. 

45	 En palabras de J. Polo, óp. cit., ocuparon aquellos “territorios fronterizos” (p. 41) “que 
España tenía en relativo abandono, ya porque fueran inhóspitos, estériles, o porque sus 
belicosos habitantes no los dejaban poblar, o porque no poseían metales preciosos”, p. 45. 

46	 J. Polo, óp. cit., p. 48.

47	 Citado por T. Miranda, La Gobernación de Santa Marta, 1570-1670, 1976, p. 75.



278 Margarita Serje

Sinú y San Jorge, la del Carare-Opón, la de Maracaibo-Perijá-Valle de Upar. 
Todas ellas seguían un mismo patrón: aprovechaban y fortalecían la resistencia 
armada (indígena, cimarrona, y de los libres de todos los colores), y se servían de 
rutas tradicionales de intercambio precolonial.48 Vale la pena señalar que en su 
mayoría las rutas de comercio indígenas habían sido desechadas por el pobla-
miento colonial, no únicamente porque no estaban construidas para el paso de 
caballos y ganados, sino porque su lógica espacial era otra. Contrariamente a 
las rutas españolas, que privilegiaron los ejes sur-norte de comunicación con 
los puertos y con la metrópolis, estas rutas articulaban internamente el territo-
rio. Este factor las hizo bastante convenientes para el contrabando.

Mompox se convirtió en un importante centro económico, gracias al comer-
cio ilícito, a partir del cual se extendió el intrincado sistema de haciendas gana-
deras y explotaciones auríferas. El imperio de los señores momposinos se lucró 
—con el poder de un complejo sistema de capataces, mayordomos y administra-
dores armados de látigos, perros y armas de fuego— del trabajo de un ejército de 
esclavos y de colonos y terrajeros “libres de todos los colores”. Su prosperidad les 
permitió adquirir costosísimos títulos nobiliarios, con lo cual terminaron revir-
tiendo a la Corona las ganancias de las que la habían privado con el comercio ile-
gal.49 Las facilidades que esta red ofrecía para un contrabando ya no limitado a la 
región, sino extendiéndose al interior del país, empezaron a manifestarse durante 
la guerra de 1796-1801, cuando el comercio con España sufrió una interrupción 
casi completa por el bloqueo naval inglés. Cuando Mompox decae en el siglo XIX, 
los comerciantes criollos tenían ya establecida una infraestructura paralela de 
comercio ilegal que aprovechó el interés de los ingleses durante la guerra por el 
ganado, y por el oro, la exportación más importante del país, recibiendo a cam-
bio telas y otros textiles, que constituían la mayor parte de las importaciones del 
país.50 El tráfico por esta red de contrabando ha “pasado” durante el siglo XX pro-
ductos que van desde oro, maderas, tabaco, café y ron hasta electrodomésticos, 
cigarrillos, marihuana, coca y armas. 

48	 M. Serje, E. Rey y G. Rodríguez, Mapa cultural del Caribe colombiano, 1992. 

49	 Cf. O. Fals Borda, Historia doble de la Costa, vol.1, Mompox y Loba, 1979. 

50	 De la Pedraja, 1988, óp. cit., pp. 11 y ss.
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La rebelión y la resistencia armada han sido aprovechadas para el montaje 
de empresas ilegales que hacen posible la obtención de grandes ganancias. Ya 
se trate de indios en pie de guerra, de cimarrones, o de las poblaciones super-
fluas que llegan detrás del espejismo de cualquier fiebre o bonanza, el manejo 
de esa fuerza rebelde ha sido siempre ambiguo. Genera de manera particular 
el sentimiento de “cría cuervos y te sacarán los ojos”; pero al lado del “miedo al 
pueblo” está la ventaja de mantener una situación de confusión y caos donde se 
permiten todos los excesos. 

La explotación de los territorios salvajes y de las tierras de nadie, siempre 
a través de economías extractivas y de enclave, se ha visto enmarcada en el 
complejo juego de legalidades e ilegalidades ligado a sus formas particulares de 
producción y comercialización: la usurpación, el esclavismo, la servidumbre, 
el “endeude”. Formas que han requerido siempre la imposición de la fuerza y la 
violencia. Su ámbito de desarrollo ha sido el del contrabando, o el tráfico, vía 
que permite obviar cualquier intento de regulación, para lo cual se han fortale-
cido, aprovechado y provocado los movimientos de resistencia armada. Su condi-
ción de posibilidad es precisamente el hecho de ser margen, periferia, frontera: 
el estar al otro lado del espejo, en aquel lugar donde las normas de lo estable-
cido siguen otra lógica, donde se superponen múltiples códigos. Es allí donde es 
posible imponer la vieja máxima de la Colonia: “Dios está en el Cielo, el Rey está 
en Castilla y yo estoy aquí”.

Lo que ha conducido al actual estado de cosas en los territorios salvajes 
ha sido el afán de aprovechamiento rapaz por parte de las élites, es decir, el 
mantenimiento de la forma colonial de explotación por excelencia. Ello ha sido 
posible mediante un complicado juego de equilibrio, por un lado, entre una 
resistencia armada al establecimiento, sostenida y a veces propiciada; y, por el 
otro, el mantenimiento de un poder militar privado que se le oponga y equilibre, 
garantizando así un cierto control que permita sacar provecho de la situación. 
Este círculo infernal es el panorama que estas regiones presentan hoy, donde la 
guerra es una empresa particularmente lucrativa, precisamente porque repro-
duce la opacidad de esos espacios donde todo puede ser posible, pues el desor-
den legitima cualquier tipo de intervención. 
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Pacificación

Los distintos intentos de pacificación de los guajiros durante los tres 
siglos de ocupación colonial resultan curiosamente ilustrativos de los modos 
normales de intervención estatal en los confines de la nación. Como ha sido 
señalado, el principal problema que implicaba la resistencia guajira, era el del  
tráfico ilegal. Para la Corona española era prioritario resolver el problema  
del contrabando. José Polo señala que las estrategias de pacificación coloniales 
pueden resumirse en tres tipos: la primera, basada en el viejo sistema de cate-
quización, estuvo a cargo de los misioneros capuchinos; la segunda, de tipo 
persuasivo, estuvo orientada a la intervención política en la sociedad wayú y 
buscó cooptar a las autoridades y líderes indígenas; y la tercera, basada en la 
fuerza, se centró en una serie de expediciones militares. Las tres estrategias, no 
está de sobra señalarlo, no se concebían de manera excluyente, sino más bien 
complementaria.

La labor de catequización de los misioneros capuchinos en La Guajira se 
ha desarrollado siguiendo el mismo esquema de fundación de pueblos e inter-
nados, que ha sido descrita atrás. Cada uno de los pacificadores, al tiempo que 
montaba y fortalecía sus milicias, se esforzaba por entrar en negociaciones 
con los indígenas. En el caso de La Guajira hubo dos pacificadores: el primero, 
Bernardo Ruiz Noriega, cuyo nombramiento hacía parte de un contrato comer-
cial, y Antonio de Arévalo, un ingeniero militar. Ruiz Noriega comenzó nom-
brando a un cacique indígena padrino de óleos de una hija suya e intentó por 
su intermedio hacer pactos con los líderes indígenas, que, como lo anota Polo, 
tenían “sabor a capitulaciones”. Los indios debían reconocer la religión católica, 
recibir sus misioneros y, en general, negar sus prácticas y costumbres diabó-
licas, acatar las leyes y reconocer la autoridad del rey. Con el fin de avanzar 
en estas negociaciones crearon el cargo de cacique mayor de la nación guajira. 
Pronto se dieron cuenta de que este cacique no podía representarlos, ni hablar a 
nombre del conjunto de los diferentes grupos que constituyen la sociedad wayú 
ni imponer su autoridad sobre éstos; por lo que crearon los cargos de capitanes 
de parcialidades. La manera de cooptar a estas autoridades implicó no sólo el 
establecimiento de relaciones como el compadrazgo, sino la compra de alian-
zas con dádivas, regalos y privilegios a los caciques y capitanes. 
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Por su parte, el ingeniero Antonio de Arévalo ejemplifica bien la estrategia 
de expediciones militares, que eran parte de un plan defensivo para controlar el  
comercio en todo el Caribe.51 Sus esfuerzos se dedicaron primero a adecuar 
el aparato militar, al tiempo que dialogaba con los indígenas y les entregaba 
regalos. Su intervención se orientó a focalizar la acción militar y delimitarla en 
un espacio estratégico, fortificarlo y, desde allí, reducir por las armas, castigando 
a ciertos grupos indígenas, como los de la serranía de la Macuira, considera-
dos como los más activos en la resistencia. Para ello propuso la fundación de  
cuatro poblaciones en puntos clave del territorio guajiro y un cruce de rutas  
de comunicación que las articulara. Desde estas posiciones fortificadas proce-
dería a estrangular la resistencia indígena. Significativamente, el factor decisivo 
que impidió el éxito de la empresa pacificadora fue que a las autoridades locales 
no les convenía la sujeción de los indígenas, pues de ello dependía la lucrativa 
actividad del contrabando.52

Si se miran en conjunto las políticas de pacificación durante la ocupación 
colonial, es posible resumirlas en dos grandes ejes de acción: la construcción 
de consentimiento y la contención. Por una parte, las labores de colonización-
catequización y la centralización de la autoridad indígena mediante la creación 
de cacicazgos y capitanías, acompañada de mecanismos como las dádivas y el 
compadrazgo, considerados ambos como condiciones para “negociar”. Por otra 
parte, las intervenciones de tipo militar, en las que se conjuga la acción de un 
brazo armado público y otro privado. La acción de este aparato militar se ve 
complementada y acompañada de un proceso de ordenamiento territorial que 
incluye la fijación de la población indígena itinerante en asentamientos esta-
bles, donde puedan ser contados censados y normalizados, y la apertura y cons-
trucción de vías de penetración. Finalmente, se genera con ello una regulación 
zonal de las actividades ilícitas, que se ven “contenidas” en el marco de unas 
fronteras específicas. De las fronteras de la normalidad.

Mirada en su conjunto, la acción colonial de pacificación guarda grandes 
similitudes con las líneas de intervención actual del Estado en los territorios 

51	 Los planes de Arévalo aparecen consignados en su informe sobre la provincia de Riohacha, 
en 1773, Archivo General de la Nación, Bogotá, Milicias y Marina 119, ff. 450-456.

52	 Cf. J. Polo óp. cit.; R. de la Pedraja, 1988, óp. cit. 
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salvajes. En particular, en lo que se refiere a la “construcción de consentimiento”, 
que se refleja en un conjunto de políticas orientadas a propiciar la inclusión 
democrática de sus pobladores a través de una serie de espacios de participa-
ción. Se trata de prácticas en las que se adopta una lógica escolar y discipli-
naria donde los representantes comunitarios que van a ser consultados se ven 
transformados en el público receptivo de una secuencia de exposiciones de tipo 
magistral. Además de poner en evidencia la verdadera posición de los consul-
tados como receptores o, en el mejor de los casos, como alumnos a quienes se 
intenta infundir un discurso, se revela aquí muy bien el tipo de comunicación 
que los representantes de un Estado urbano, que se quiere tecnocrático, pue-
den establecer: se trata de una práctica donde sólo se oyen las voces de quie-
nes dominan cierto vocabulario y ciertas formas de retórica, donde el universo  
de lo que es posible discutir y resolver está definido de antemano en el marco de  
categorías y formulas “técnicas” y donde sólo se pueden tomar decisiones  
de acuerdo con la lógica y la racionalidad de aquellos que presiden la reunión, 
quienes de esta manera imponen y delimitan las reglas del juego.53 La lógica 
subyacente a los consejos, talleres y demás “espacios de participación” deter-
mina y restringe, de manera invisible, las posibilidades de diálogo a la lógica de 
una de las partes. Al concebir la participación como un ejercicio institucional 
e institucionalizado de intervención dentro de un marco predeterminado de 
prácticas, conceptos y vocabularios, sólo se da cabida a las opiniones de los 
participantes sobre el conjunto limitado de temas y de opciones que definen 
los técnicos para orientar las vidas de todos y se dejan de lado los significados 
que los distintos aspectos de la vida cotidiana, sus lugares y sus paisajes tienen 
para los ciudadanos. Estas prácticas han terminado “empoderando”, más que a 
las comunidades locales, a la de los técnicos y expertos: es decir, a la comunidad 
epistémica54 que sustenta el Proyecto Nacional. Este hecho ha sido desafiado 

53	 Este tema lo he desarrollado ampliamente en “La utopía de la participación”, donde pro-
pongo un análisis detallado de estas prácticas. En M. Serje, M. C. Suaza y R. Pineda (eds.), 
2002, Palabras para desarmar. Por lo demás, el reconocimiento del carácter paradójico de 
las prácticas de participación es cada vez más generalizado. Cf. B. Cook y U. Kothari (eds.), 
Participation: The New Tyranny?, 2002. 

54	 P. Haas, “Do Regimes Matter?: Epistemic Communities and Mediterranean Pollution 
Control”, 1989.
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insistentemente por diversos grupos, que han llegado incluso a proponerles a 
las administraciones la necesidad de crear “comisiones de seguimiento” que 
vivan por lo menos un mes con ellas para saber realmente cómo es la comuni-
dad, qué necesita, qué espera.55 

Entre enero y julio de 1998 tuve la oportunidad de hacer parte del Comité 
Interinstitucional para reglamentar el proceso de consulta previa, un meca-
nismo destinado a consultar con los grupos indígenas cualquier medida estatal 
que se considere que pueda afectar su integridad económica, social o cultural. 
La consulta previa es un precepto constitucional que ya ha sido objeto de nume-
rosos debates y conflictos entre los indígenas y los funcionarios del Estado, y 
entre las distintas instituciones involucradas: la Dirección General de Asuntos 
Indígenas (hoy Dirección de Etnias del Ministerio del Interior), el Ministerio del 
Ambiente y el de Minas y Energía. Desde el punto de vista de los representantes 
de estas instituciones, en el debate sobre la consulta estaban en contención dos 
formas de entenderla: para unos consultar quiere decir informar y para otros 
consultar implica tener en cuenta el punto de vista del otro, reservándose la 
facultad de decidir.

Para los indígenas, consultar se entiende como concertar o acordar e, incluso, 
como reconocer al consultado la facultad de decidir: “en nuestra consulta fijamos 
nuestra posición con base en el amplio consenso”. Aún más, si se tiene en cuenta 
que, a partir de la Constitución del 91, el Estado colombiano ha reconocido a las 
autoridades indígenas como parte del Estado.56 Invocan además la ley que regla-
menta el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) que 
establece que su finalidad es llegar a un acuerdo para obtener el consentimiento 
de los afectados. Sin embargo, el punto de vista de los indígenas se consideró 
completamente fuera de cuestión por parte de los funcionarios. 

55	 Cf. por ejemplo, el caso de las comunidades del alto Atrato, documentado por E. Pacheco y 
M. Serje, Proyecto Gobernabilidad en América Latina, PNUD, 2003. Se puede consultar en 
www.logos.undp.org/logosis.

56	 Las autoridades tradicionales y los cabildos están reconocidos constitucionalmente como 
entidades públicas de carácter especial, a las que se reconoce autonomía política y adminis-
trativa (art. 330), y se delegan en ellas varias funciones estatales, como la prestación de los 
servicios básicos de salud y la educación (arts. 68 y 357), y funciones jurisdiccionales (art. 246). 	
A los resguardos se les reconoce el estatus de entidades territoriales (arts. 286 y 357).
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En medio de las acaloradas discusiones sobre qué correspondía a cada 
institución, había entre los funcionarios de las distintas entidades una noción 
que era objeto de consenso unánime: la de que “una consulta amplia les quita 
soberanía a las instituciones”. Por ello, cualquier reglamentación de la consulta 
previa debía impedir que se pusiera en cuestión el que la decisión final sobre el 
desarrollo está en manos de las instituciones del Estado. Ello pone en evidencia 
que no tiene la menor relevancia el hecho de que la afirmación “el Estado no 
puede ceder su soberanía a los indígenas” esté en franca contradicción con los 
principios democráticos que suponen que “la soberanía emana del pueblo”. O 
que en el marco de la democracia el sentido de la participación es que las deci-
siones sean el resultado de un proceso de deliberación en el que toman parte 
los ciudadanos. 

El concebir que la soberanía de la nación esté en juego en la consulta revela 
tres aspectos cruciales. El primero de ellos es que éste es un mecanismo que 
efectivamente se articula a la puesta en marcha del proyecto de integración de 
la nación, de lograr que el orden institucional reine en todo el territorio, esta-
bleciendo al tiempo los únicos términos en que ésta puede darse. De cierta 
manera, se reproduce aquí el mismo principio que regía las Capitulaciones 
coloniales. La disposición de la consulta previa se dirige exclusivamente a los 
grupos indígenas y a las comunidades negras contempladas en la ley 70 de 1993, 
conocida como la Ley de Negritudes, que no se refiere a los grupos urbanos 
sino a aquellos que ocupan territorios étnicos, significativamente considerados 
por la ley como baldíos. En una ley similar, la de Reservas Campesinas (ley 60  
de 1994), que busca proteger la pequeña propiedad campesina de los proce-
sos de concentración de tenencia de la tierra, especialmente pensada para las 
zonas de colonización, se contempla un instrumento semejante. Este tipo de 
mecanismo de “participación” está entonces dirigido específicamente a los 
grupos ubicados en los territorios salvajes. Es decir, a los grupos que están en 
proceso de ser integrados a la economía nacional, a ser tomados por la mano 
invisible de la racionalidad de la producción moderna y del desarrollo. Es por 
ello que se considera que está aquí en juego la soberanía. 

El segundo aspecto aquí evidente es que el conjunto de grupos sociales 
a quienes se dirige el mecanismo de consulta, aunque son reconocidos por la 
Constitución como ciudadanos, de hecho, en la práctica, no se los considera 
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como tales, pues no se admiten como parte del pueblo del cual emana la sobe-
ranía. En el inconsciente político de la nación —es decir, de aquellos que fun-
gen en nombre del Estado— sigue estando vigente la idea de que el pueblo sólo 
puede ser “el pueblo de poetas” de José María Samper. Es decir, el pueblo letrado 
y urbano, capaz de entender e impulsar la racionalidad del orden moderno. En 
la medida en que estos grupos pueden participar sólo si dan su consentimiento 
y únicamente pueden hacerlo en los términos previstos por el Estado, se desco-
noce y se deslegitima la manera de entender la naturaleza y la naturaleza de las 
cosas de estos grupos, desechando todo aquello que se aparte de los designios y 
prioridades de la racionalidad moderna y de su economía política.

Y el tercer aspecto que se destaca es la profunda desconfianza y temor que 
inspiran los grupos que se ubican más allá de las fronteras de la civilización. Al 
ser objeto del proceso de proyección, se asume que estas poblaciones son “pro-
clives a la violencia”, viven en la ilegalidad, no tienen valores. Tienen un modo 
de vida, una forma de pensar y unas expectativas ignorantes, atrasadas y, por 
lo demás, absurdas. Por todo ello, se consideran potencialmente conflictivos 
y rebeldes (se asocian invariablemente a las guerrillas: sus líderes, patrocina-
dores y defensores son auxiliadores de éstas); aparecen como un obstáculo al 
progreso del país (los intereses particulares de unos miles de indios no pueden 
primar sobre los de la nación, como se ha argumentado recurrentemente tanto 
en el caso de la confrontación de los uwas con el desarrollo petrolero como en la 
de los emberas frente al desarrollo hidroeléctrico), y ello los convierte inmedia-
tamente en opositores del régimen (pues si no son colaboradores e informantes 
del Estado y sus aliados, lo son de la guerrilla). Fundamentalmente, esta con-
cepción no se aleja mucho de la concepción que tienen Codazzi o los virreyes 
borbónicos de los indios bravos. 

En virtud del proceso de reversión, se considera que estos grupos deben 
plegarse y sumisamente pasar a ser instrumentos del proceso de integración 
nacional. No se concibe siquiera que puedan tener una visión propia, opuesta o 
distinta al “desarrollo de la nación”, y, en caso de que la tengan, ésta no es válida. 
Puede rápidamente ser desechada (no podemos volver atrás en la historia y vivir 
como indios, como negros o como pobres). Los que se oponen a la racionalidad 
del desarrollo tienen dos opciones, las mismas que han tenido a lo largo de toda 
la historia colonial: o se disponen a ser poseídos por ella o serán aniquilados.  



286 Margarita Serje

Se articula y se justifica así la necesidad de un ejercicio de gobierno de tipo abier-
tamente autoritario, pues estos grupos no están llamados a decidir siquiera el 
destino de sus vidas o sus territorios, ya no digamos de la nación. Se requiere 
“mano tendida”, es decir, poner en marcha un esquema de “participación demo-
crática” en el que la única alternativa que tienen es dar de buena manera su 
consentimiento, para que se genere la ilusión de que se los tiene en cuenta. Y, en 
caso de que se movilicen para protestar, como ya se han visto criminalizados de 
antemano, lo que se necesita entonces es “pulso firme”: la Fuerza Pública hará 
realidad la soberanía de la nación en estas tierras de nadie.

El autoritarismo del Estado frente a los grupos indígenas y afrocolombia-
nos se concretó en la expedición de un decreto de reglamentación de la consulta 
previa,57 en el que, a pesar del marco constitucional, o seguramente gracias a 
él, se entiende por consulta un proceso excluyente donde se imponen la lógica 
disciplinaria y el universo de categorías aplicado por la tecnocracia, y donde, 
finalmente, la decisión última la tiene el Estado. Es decir, la tiene un ente virtual 
y abstracto que, como ventrílocuo, habla a través de sus funcionarios, es decir, 
de un grupo social particular conformado por técnicos, en el mejor de los casos, 
y en su mayoría, por miembros de la clientela y su “familiocracia”. 

El decreto sobre la consulta ha sido interpretado como una agresión 
directa a los derechos de los indígenas y afrocolombianos. Niega la posibilidad 
de buscar acuerdos y consensos, pues establece que ante cualquier desacuerdo 
la autoridad competente se reserva el derecho de decidir. Restringe el objeto 
de la consulta al análisis del impacto ambiental, al tiempo que confirma una 
disposición establecida en la Ley del Ambiente, que “obliga” a la empresa ejecu-
tora del proyecto a financiar y realizar los estudios de impacto. Da así la voz y 
la autoridad para identificar y valorar las consecuencias sociales, ambientales 
y económicas de los proyectos de desarrollo, de la economía de enclave, a una 
de las partes: a la que los provoca, a la que reconoce así como juez y parte. 
La participación queda aquí institucionalizada como una verdadera parodia, 
pues el mecanismo de consulta desconoce tanto el principio básico de cual-
quier intento de comunicación, que es el de buscar formas y herramientas de 
conversación que sean aceptables para las partes, como la posibilidad de llegar 

57	 Decreto 1320 de 1998.
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a acuerdos y consensos. El derecho al veto al desarrollo ni siquiera se contempla 
como posible: el sometimiento al “proyecto nacional” es incuestionable. 

Se ve aquí en acción uno de los principios sobre los que se erige el orden 
colonial-moderno que el Estado representa: el principio de la negación sarcás-
tica. El principio de exponer y decir exactamente lo contrario de lo que se es 
o de lo que se hace. Este principio, que va mucho más allá del eufemismo,  
es innombrable. No hay palabras en el vocabulario cotidiano para precisarlo. Ha 
sido, sin embargo, bien descrito por George Orwell en 1984, donde lo pone en 
evidencia particularmente con el lenguaje del Estado totalitario del Big Brother, 
que se sintetiza en los lemas del ministerio de la verdad: “la guerra es la paz”, 
“la libertad es la esclavitud”, “la ignorancia es la fuerza”. Es el mismo principio 
que está detrás de la famosa frase “Arbeit macht frei” que exhibían los campos de 
exterminio del régimen nazi, no casualmente construidos a la imagen y seme-
janza del campamento de enclave. O el nombre del “Estado Libre del Congo”, 
bajo el cual ese país fue administrado como propiedad privada de Leopoldo II 
de Bélgica. Estas descripciones, que ponen en evidencia su funcionamiento en 
el marco de sistemas totalitarios, exponen al mismo tiempo el sustrato autori-
tario de muchas de las prácticas consideradas normales en el mundo moderno. 

Este mismo principio rige en general la participación, cuyas prácticas están 
diseñadas precisamente para impedirla. El que se suponga que el hecho de ade-
lantar un proceso como el de la consulta sea garantía de participación hace 
parte del mismo supuesto según el cual reconocer a todos los habitantes como 
iguales ante la ley ya es garantía suficiente de su estatus como ciudadanos. La 
normatividad liberal se ha establecido históricamente de manera utópica, es 
decir, partiendo del supuesto de que en la realidad en la que se inserta se da una 
situación fundamental de equidad. Esta situación de equidad sería, al mismo 
tiempo, generada y garantizada por la promulgación misma de esa normati-
vidad, como lo señala Catherine MacKinnon.58 Se supone aquí que la promul-
gación misma de la ley tendría, de hecho, una fuerza ilocutoria, es decir, que 
mediante el acto mismo de enunciación, se realiza la acción que se enuncia. 
Lo que se genera es una especie de círculo vicioso que termina perpetuando y 
naturalizando la situación de inequidad. 

58	 C. MacKinnon, óp. cit., 1989, p. 264.
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Conservación y desarrollo

Los íconos privilegiados de la América equinoccial: los picos nevados, 
las selvas y las extensas sabanas, están todos en franco proceso de extinción. 
Comparten el extraño sino de muerte que ha acompañado la larga tradición de 
poner lo exótico en exhibición: el paisaje tropical transformado en espectáculo 
y los mudos especímenes que lo habitan dispuestos para ser expuestos, para 
ser consumidos. En primer plano se evidencian las complejas conexiones que 
entrelazan los paisajes y los cuerpos exóticos. Ambos saturados de naturaleza y 
dispuestos abiertamente a ser transformados.59 No gratuitamente la literatura 
de viajes coloniales está llena de metáforas sexuales con las que se describen 
tanto el encuentro y la conquista como los paisajes tropicales voluptuosos y 
accesibles como sus sensuales y despreocupados habitantes. Su consumo visual, 
tanto como su posesión y su uso a través de la intrusión, es un rasgo central de su 
definición social como naturales, inferiores y femeninos. Es un rasgo central de 
la ambigüedad de su naturaleza salvaje que representa una amenaza y a la vez 
una promesa. De su naturaleza infantil e inerme, por lo que nunca se duda que 
deben estar bajo la tutela y responsabilidad de la mirada civilizadora.

Una de las líneas más visibles de esta tutela es la cientifización de las “ecolo-
gías tradicionales”. Ya desde la Cumbre de la Tierra, celebrada en Río de Janeiro 
en 1992, se ha venido insistiendo de manera cada vez más generalizada en la 
importancia de los conocimientos indígenas en el campo de los saberes sobre 
la naturaleza y a propósito del reconocimiento de impactos y evaluaciones 
ambientales.60 Se ha resaltado el alcance y el carácter innovador e interdiscipli-
nario de los conocimientos indígenas en materia de evaluaciones ambientales, 
así como el dinamismo de esos conocimientos y su gran capacidad para emitir 
pronósticos. Este reconocimiento ha sido posible, paradójicamente, precisa-
mente gracias a la concepción que naturaliza al indígena como salvaje, que lo 

59	 J. y J. Comaroff ilustran esta compleja conexión en su discusión sobre los cuerpos africanos. 
Cf. Of Revelation and Revolution: Christianity, Colonialism, and Consciousness in South Africa, 
1991. 

60	 Cf. los diversos artículos publicados en el número especial “El conocimiento indígena”, en 
el International Social Science Journal, núm. 173, septiembre de 2002. 
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ve como “natural”, como inmerso en las leyes de la naturaleza. En ello se basa 
la noción, como se ha señalado atrás, de que los pueblos indígenas o tradicio-
nales “conservan” una relación sagrada con la naturaleza y viven en un universo 
“sociocósmico” del que ellos mismos son un elemento integrante, por lo que su 
pensamiento es inseparable de una ética del medio ambiente. El esfuerzo por 
encontrar en las cosmologías “no occidentales” respuestas, alternativas, nue-
vas recetas para recuperar lo que se perdió mediante el pase mágico de desen-
cantar la naturaleza, ha implicado traducir, o mejor, reducir la “armonía con 
la naturaleza” a los lenguajes lógicos y confiables del conocimiento racional y 
transformarlos en ecología, en inventarios y clasificaciones de biodiversidad, en 
bancos genéticos, en pautas de manejo del medio.61

Así, una de las principales líneas de la política de enclave a comienzos del 
siglo XXI es la que se dirige al manejo y mantenimiento de uno de los principa-
les recursos que el trópico ofrece a los ojos metropolitanos: el de la profusión 
de su naturaleza, que hoy recoge la noción de biodiversidad. Su conservación 
in situ se entiende en términos de la creación de áreas protegidas y conteni-
das para preservar los paisajes exóticos, la naturaleza salvaje, y, por ende, a las 
comunidades tradicionales —naturales— que habitan en ellas. Esta política se 
basa en un ejercicio de planificación del paisaje que asume la forma de una 
macrozonificación, que determina qué actividades humanas son permisibles 
y dónde pueden desarrollarse. Se establece así una serie de zonas de resguar-
dos, parques naturales, reservas, santuarios y “de amortiguación”. Crear áreas 
protegidas ha tenido en Colombia el efecto paradójico de transformarse en estí-
mulo para la colonización y, sobre todo, la explotación acelerada e indiscrimi-
nada de los bosques. Teóricamente, de acuerdo con la ley, estas áreas deben ser 
saneadas, por cuanto la propiedad privada queda excluida dentro de su períme-
tro. Ello significa que en algún momento se destinarán recursos públicos para 
comprar las “mejoras” de quienes se hayan establecido o hayan explotado esos 
predios. Por mejoras se entienden, en la buena tradición colonial europea, las 
áreas ortogonales de cultivos organizados en eras, las cercas y los pastos para 
la cría de ganados. Por ello, a la voz de resguardo o de parque la gente se apre-
sura a abrir mejoras, en espera de que en algún momento el Estado pague por 

61	 Véase A. Agrawal, óp. cit.
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ellas, como lo establece la ley. La manera más expedita de hacerlo es tumbar el 
bosque, quemar y sembrar pasto. Paradójicamente, la declaratoria de áreas de 
conservación o de resguardo terminan siendo un llamado a convertirse en exac-
tamente lo contrario: en vez de conservar el bosque y la biodiversidad, fomen-
tan su transformación en potreros.62 Por lo demás, los recursos para sanear y 
los procedimientos para hacerlo, si aparecen alguna vez, toman años para que 
se concreten. Así, la declaratoria de áreas protegidas fomenta en la práctica su 
apropiación por las vías de hecho por parte de foráneos.

Por otra parte, las actividades económicas articuladas a la conservación, 
como el ecoturismo, la reforestación, los llamados “productos no tradicionales”, 
o los “servicios verdes”, ponen de presente que la conservación ha pasado a con-
vertirse en un tipo particular de proyecto de desarrollo: “Un desarrollo adap-
tado a las regiones del mundo que poseen ventajas comparativas en cuanto a 
diversidad biológica, belleza de los paisajes y singularidad de hábitats o ecosis-
temas”, como lo señala Charles Geisler, quien además añade que:

[…] el desarrollo de áreas protegidas por entidades oficiales y no guberna-

mentales requiere prestamos y movilización de capitales, planificación en gran 

escala y nuevas infraestructuras, más expectativas de ingresos y/o beneficios 

no comerciales para generaciones presentes y futuras. Este tipo de desarrollo 

puede parecer menos dinámico que el desarrollo regional consistente en cons-

truir plantas hidroeléctricas, carreteras o zonas industriales, pero tiene igual-

mente un gran potencial de perturbar la cultura, desalojar personas y modifi-

car el valor de los bienes y las pautas de propiedad.63

Las áreas protegidas esconden tras de sí una cara más amigable —una 
máscara—, la tradición moderna iniciada en el siglo XVII de cerrar y privati-
zar los comunes. Para conservarlos, se están cerrando y privatizando hoy los 

62	 En los seis años siguientes a la declaratoria en 1994 como área de resguardo del piede-
monte entre los ríos Don Diego y Palomino, en la Sierra Nevada de Santa Marta, la cober-
tura de bosques disminuyó en esa zona en más de un 40%. Cf. Informe Evaluación Ecológica 
Rápida, Fundación Pro-Sierra, 2000. 

63	 Ch. Geisler, óp. cit., 2003, p. 82.
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recursos vitales del planeta: agua, oxígeno, biodiversidad. No sobra señalar que 
la empresa conservacionista adopta en la práctica, para su emplazamiento, el 
esquema del enclave: los parques nacionales, santuarios y reservas se organizan 
y se relacionan con el entorno, de acuerdo con sus pautas.

De cualquier modo, paralelamente a las empresas de conservación, se con-
tinúa favoreciendo el desarrollo “más tradicional”, que a la vez complementa y 
hace posible la política del enclave. El punto de partida es la certeza incuestio-
nada de que lo que el desarrollo ofrece es exactamente lo que la gente quiere, 
lo que la gente necesita. Este mito, que justifica su razón de ser y naturaliza 
sus propuestas, se ve reproducido y legitimado en el extraño supuesto de que 
sólo mediante inversión en desarrollo social se pueden resolver los problemas 
que genera la intrusión del desarrollo “duro”. Lo que en últimas equivale a reco-
nocer que se necesitan medidas paliativas para los impactos de la política del 
enclave. Se cierra así el círculo. Para consumar la articulación a la nación y a 
la economía metropolitana, se recomienda la inversión paralela en las líneas 
más sociales de desarrollo y participación. En las fronteras agrícolas éstos se 
concretan en programas de desarrollo agropecuario con crédito y asistencia 
técnica, para resolver así su condición de territorios “huérfanos de trayectoria 
agrícola y ganadera”. 

Los créditos y la asistencia técnica tienen como objetivo garantizar que 
los beneficiarios orienten su producción al mercado. Hacia el único sistema de 
mercado que hoy se considera viable: el mercado moderno regulado por pre-
cios, que tiene por objeto la maximización de rentabilidad y la reproducción del 
capital. Así, se espera que los diferentes grupos, indígenas, campesinos, colonos, 
afrocolombianos, se centren en la producción de especies que tienen salida en 
el mercado. La gente se ve “embarcada” —como lo expresara un “beneficiario”— 
en créditos diseñados para que su pago sólo pueda ser viable en la medida en 
que la producción tenga ciertos niveles de rentabilidad. Para ello, en palabras 
de un grupo campesino en Arauca, “hay que venderle el alma al diablo”. Hay que 
adoptar sistemas disciplinarios de trabajo, hay que supeditar la vida cotidiana 
a las demandas de la producción y hay que hundirse en el círculo infernal del 
endeude, pues los productos rentables dependen de semillas mejoradas y de 
insumos que desbordan los parámetros de los créditos campesinos. Eso para 
no hablar de las vicisitudes de la comercialización, pues la rentabilidad de los 
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productos, como lo expresaron los mismos campesinos, hace unos años depen-
día de colocar los productos en el mercado local o regional; hoy no: hoy la ren-
tabilidad depende de su posición en el mercado nacional e internacional. El 
problema, decían, es que los créditos y la asistencia técnica sólo se dirigen a los 
productos “favorecidos para la comercialización”. Es decir, a los productos que 
son buenos en el mercado, esa instancia abstracta que ya nada tiene que ver con 
la plaza, donde los negocios e intercambios se sellaban con una cerveza, y si no 
había plata, pues se cambiaban por otros. 

Este proceso de definición de especies adecuadas para el mercado —que 
resulta, por lo demás, ilustrativo del destino que tiene la celebrada biodiversi-
dad en el marco del sistema de producción moderno— reduce las posibilidades, 
no sólo de otro tipo de intercambios, sino de la seguridad alimentaria. En el 
caso de la papa, por ejemplo, la especie más común es Solanum tuberosum, de 
la que hay más de seis especies propias de Colombia (v. gr. Solanum andigenum; 
S. valenzuelaa Pal.; S. Jungladifolium Dun; S. Colombianum Dun; o S. Rybinii). De 
esta última existen las variedades bogotense, boyacense, popayanum y pastoense, 
que son las famosas papas criollas o chauchas. De S. andigenum se han iden-
tificado variedades que se conocen en Cauca y Nariño con nombres comunes 
como papa blanca, ojona, negra, morada, guata, chimbala blanca, tantaquilla, 
etcétera; en Cundinamarca y Boyacá se han identificado cerca de 60 varieda-
des, como sabanera, tocana, paramuna, lisaraza, quicha, tuquerreña, arbolona, 
gulupa, argentina, piedra, etcétera.64 Esta enorme diversidad de papas existe 
hoy únicamente en las chagras indígenas y en las huertas caseras campesinas 
destinadas al autoconsumo, pues “la mano invisible del mercado” ha determi-
nado que sólo diez variedades se coticen en el mercado nacional, y únicamente 
cuatro en los supermercados de Bogotá. Se ha impuesto una diferenciación de 
los productos con base en marcas que los distinguen de acuerdo con su “cali-
dad”: homogeneizando su forma, peso, limpieza y empaque. Los casos del fríjol 
(tres especies americanas: Phaseolus lunatus L., P. vulgaris L. y P. multiflorus W., 
más de 130 variedades de Phaseolus) o el maíz (Zea mays L.) son mucho más 
complejos en cuanto a especies, subespecies y variedades, dada la multiplicidad 

64	 Luis Alfredo Londoño, asesor del sector agropecuario, programa indígena Red-PMA (comu-
nicación personal).
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de sus usos. Por no mencionar el caso de las yucas amazónicas. Esta enorme 
diversidad de especies es cada vez menos viable para sus productores.

Los programas de crédito y asistencia técnica van acompañados muchas 
veces de pequeños proyectos, como construcción de estanques piscícolas, cría 
de especies menores y establecimiento de cultivos de pancoger. Los técnicos 
estimulan a la gente a abrir huecos y a criar alevinos, que deben comprar y 
traer desde las ciudades donde se producen, al igual que el concentrado con 
el que se alimentan. Por algo se encuentran en los rincones más inesperados 
de Colombia —incluso al lado de ríos con pesca todavía abundante como el 
Vaupés— estanques llenos de sapos y renacuajos, poco comestibles. En cuanto 
a las especies menores, se importan gallinas y marranos de engorde, especies 
perfectamente adaptadas a la vida de criadero y al alimento concentrado, que 
una vez en el monte sufren de las dolencias más increíbles, como el caso de las 
gallinas atacadas por el mal conocido como meteorismo espumoso: se llena-
ron de gas y explotaron ante la incredulidad de los indígenas “beneficiarios” 
de un proyecto en el Amazonas. No es realismo mágico, es la triste realidad del 
desarrollo. 

De cualquier modo, la asistencia técnica y el acompañamiento a los pro-
yectos se esfuman más temprano que tarde: por cambios en la administración, 
en las prioridades de la política, etcétera. La gente termina manejando simul-
táneamente dos sistemas de producción: el de las chagras en el caso indígena 
o el de las huertas familiares y “patios” en el caso campesino, para el autocon-
sumo, del que viven y del que dependen para su sustento cotidiano. Y, por otro 
lado, unos lotes para el mercado, que son una lotería. Casi nunca son rentables, 
por lo que la gente termina endeudada y ahogada con créditos impagables para 
compra de insumos agropecuarios. Por ello, muchas veces pierden las tierras y 
se ven obligados a transformarse en peones asalariados o en raspadores de coca 
y articularse así a la economía nacional, que es finalmente de lo que se trata. 
Aunque es cierto que se hacen desesperados esfuerzos, por parte de los funcio-
narios en el nivel regional, para adecuar los proyectos a las realidades locales, el 
absurdo es a veces tal, que la gente muchas veces piensa que “es preferible que 
se roben la plata” y no se adelanten ciertos proyectos, que de llegar a realizarse 
sería para los “beneficiarios” (o, más bien, los “afectados”, como se describió a 
sí mismo un grupo de usuarios de un programa de desarrollo) un desastre en 
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sus vidas cotidianas. La reacción de un beneficiario frente a uno de los típicos 
proyectos resulta ilustrativa:

Nosotros lo que podemos opinar es que respetamos lo que digan las leyes y 

lo que digan las autoridades y lo que digan nuestros asesores. Pero en lo que sí 

hay que hacer hincapié es en que la persona que dirige el programa [...] primero 

tendría que meterse en el medio para ver si el proyecto que nos ha enviado, que 

nos quieren imponer, en este medio beneficia [...] porque no es igual una persona 

que conoce el sol guajiro a otra que, estando en su oficina lo imagina a base 

informaciones. Las informaciones no pueden ir completas, las que son completas 

las da la práctica y son mejores que la teoría.65

No sólo se ha venido produciendo un enorme corpus de trabajos críticos 
sobre el desarrollo,66 numerosos grupos han comenzado activamente a recha-
zar sus “beneficios”. Se puede citar el caso de los yukunas, en la Amazonía, a 
quienes una cadena inglesa propuso comprar la mayor cantidad posible del 
aceite de palma de seje que éstos producen. Los indígenas sólo accedieron a 
extraer un número reducido de galones que les permitiera obtener una cierta 
cantidad de dinero necesaria para adquirir unos artículos específicos del mer-
cado urbano (motores, gasolina, pilas, y ciertas herramientas). Expresaron que 

65	 Informe de Monitoreo, Reunirse-Red de Solidaridad Social, 1997 (énfasis mío).

66	 La literatura sobre los efectos perversos del desarrollo es enorme y sigue aumentando. Cf. 
C. Lévi-Strauss, “Les discontinuités culturelles et le développement économique et social”, 
1973; E. F. Schumacher, Small is Beautiful: A Study of Economics as if People Mattered, 1973; 
F. Fanon, Les damnés de la terre, 1963; P. Freire, Pedagogía del oprimido, 1970; P. González 
Casanova, “Internal Colonialism and National Development”, 1965; D. Lal, The Poverty of 
“Development Economics”, 1985; A. Escobar, Encountering Development: The Making and 
Unmaking of the Third World, 1995; M. Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South 
America, 1980; W. Sachs (ed.), The Development Dictionary: A Guide to Knowledge as Power 
1992; J. C. Scott, Seeing like a State, 1998; I. Illich, Celebration of Awareness, 1970; J. Ferguson, 
The Anti-politics Machine: “Development”, Depolitization and Bureaucratic Power in Lesotho. 
1994; A. Escobar y A. Pedrosa (eds.), Pacífico: ¿desarrollo o diversidad?, 1996; P. Chaterjee, 
The Nation and Its Fragments, 1993; A. Rivera, “El desarrollo como una manera de construir 
la realidad”, 1990; M. Rahnema y V. Bawtree (eds.), The Post-Development Reader, 1999; 
M. Serje, M. C. Suaza y R. Pineda (eds.), óp. cit., 2002.
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no estaban dispuestos a invertir ni todo su territorio ni todo su tiempo para 
obtener las ganancias económicas que prometía el negocio. O el caso del pro-
yecto de apoyo a la comercialización de café en la Sierra Nevada de Santa Marta, 
cuyo objetivo, después de la deliberación de los beneficiarios, quedó definido 
como “disminuir la cantidad de dinero que entra al resguardo Kogui-Arsario”, 
con argumentos similares a los de los yukunas. Algunos meses más tarde, el 
Consejo de Autoridades Indígenas de la Sierra Nevada rechazó enfáticamente 
la implementación de un enorme proyecto de desarrollo propuesto por el 
Banco Mundial y la Fundación Pro-Sierra Nevada. Y no sólo se trata de indí-
genas, de quienes se puede esperar más fácilmente este rechazo, también de 
comunidades campesinas y urbanas. Se puede mencionar el caso de un grupo 
de campesinos en Sucre, que rechazó un programa de crédito y asistencia téc-
nica argumentando que la rentabilidad económica que prometía el proyecto 
no compensaba el hipotecar sus tierras en un crédito, con el que sabían que 
iban a “quedar enganchados”. O el caso de las mujeres ahorradoras de Leticia 
y de Barrancabermeja (estas últimas agrupadas en la asociación “Merquemos 
Juntas”), que han insistido, pese a las presiones de diversos organismos inter-
nacionales, en mantener no sólo la escala de su ahorro, sino su organización 
informal, y donde las ganancias que obtienen no se destinan a la reproducción 
del capital financiero sino al apoyo solidario: los beneficios se reinvierten en 
apoyar a los desplazados, en programas de vivienda solidaria, etcétera.67 Estos 
casos (entre muchos otros) demuestran de manera cada vez contundente que 
los presupuestos del mercado moderno (lo que queremos todos, si tenemos la 
oportunidad, es tener cada vez más ganancias económicas) y del desarrollo (su 
oferta es exactamente lo que la gente quiere y necesita) deben ser puestos en 
cuestión.

El fracaso de este modelo de “desarrollo social” en estas regiones es 
evidente,68 tan evidente como la resistencia cada vez mayor que ha venido 

67	 Estos casos han sido documentados por el Programa Indígena Red de Solidaridad (PMA), 
PNUD, Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio, Fundación Pro-Sierra Nevada 
de Santa Marta, Fundación Gaia Amazonas.

68	 Como ejemplo se pueden comparar los indicadores de desarrollo socioeconómico que pre-
sentaba en 1988 la Sierra Nevada de Santa Marta, con los que se presenta en 2003. Después 
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generando. Su decepción ha sido la base para radicalizar, en los últimos años, el 
ímpetu del enclave. En particular, en las tierras de nadie. Es interesante notar que 
es precisamente allí, en los “últimos bastiones” de recursos naturales, de agua y 
biodiversidad, donde se vive de manera más contundente la transformación de 
la tenencia de las tierras y el paisaje. Las selvas de la Sierra Nevada, del Chocó, 
del Catatumbo, del Sarare, del Pacífico y de la Amazonía se están viendo trans-
formadas, en función de la penetración de las economías de enclave de plan-
taciones y explotaciones madereras, petroleras, de oro, que pasan por encima 
tanto del fuero de los territorios étnicos como de las normas ambientales de sus 
“áreas protegidas”. Los indígenas y las comunidades afrodescendientes69 que las 
habitan están siendo sistemáticamente perseguidos (el 39% de los desplazados 
en Colombia son minorías étnicas; sólo en los cuatro primeros meses de 2003, 
106 líderes indígenas han sido asesinados,70 y se ha presentado una ola sin pre-
cedentes de suicidios de adolescentes). A los ojos de estas comunidades, no han 
sido única ni principalmente la expansión de la guerrilla y la de los cultivos de 
uso ilícito la causa de este proceso: tanto para el PCN (el Movimiento Negro del 
Pacífico Colombiano) como para los movimientos campesinos del Catatumbo 
y el Sarare, así como para organizaciones indígenas como Opiac (Organización 
de Pueblos Indígenas del Amazonas), el Consejo de Autoridades Indígenas de la 
Sierra Nevada, las autoridades Embera o AsoUwa, el principal factor que se aso-
cia con el desplazamiento es la realización de grandes proyectos de desarrollo, 
en detrimento de sus bosques cultivados y de sus jardines salvajes. Para ellos, ha 
sido la existencia de ricos recursos naturales (oro, madera, petróleo, agua, sitios 
ideales para el turismo) la que sustenta, a la par con los cultivos de uso ilícito, 

de veinticinco años de inversiones “especiales” e “intensivas” a través de programas impul-
sados por el DRI, PNR, Fundación Pro-Sierra, GTZ, Red de Solidaridad, PMA, PNUD, Banco 
Mundial, entre otros, éstos no han cambiado sustancialmente y, en algunos casos, han 
incluso desmejorado. 

69	 Cf. J. Arocha, “Desterrar afrocolombianos para patentar chontaduros”, UN Periódico, 27 de 
febrero de 2005; A. Escobar, “Displacement, Development and Modernity in the Colombian 
Pacific”, 2003.

70	 Declaración de Enrique Valbuena, de la ONIC en la celebración del Día Internacional de las 
Poblaciones Indígenas, 9 de agosto de 2003.



Escenas cotidianas en los confines de la nación 297

el conflicto armado y, a su sombra, la política del terror. De hecho, tal como 
lo afirman estas organizaciones, tanto los desplazamientos como la violencia 
intensiva están asociados a los grandes proyectos de desarrollo, donde son los 
inversionistas quienes, directa o indirectamente, han financiado esta estrate-
gia, por ejemplo, en el caso de la extensión de la agroindustria de la palma afri-
cana, de la madera o del banano.

De la mano de la estrategia del desplazamiento va la del confinamiento 
forzado. De hecho, las cifras de desplazamiento habrían sido mayores sin la 
generalización de un fenómeno tan preocupante como el del desplazamiento. 
Numerosas regiones de Colombia han sufrido los rigores del confinamiento y 
del bloqueo que las partes del conflicto armado ejercen sobre las comunida-
des, que se ven sujetas a la restricción total del tránsito de personas, mensajes, 
alimentos, medicinas e insumos. Sólo en el caso de los indígenas, se habla de 
cerca de 22.000 personas sitiadas. Hay casos donde la totalidad de los miembros 
de una etnia está cercada por la guerra. Los coreguajes, en la Amazonía; los 
kankuamos, en la Sierra Nevada de Santa Marta, o los chimilas, en el valle del 
Magdalena, están encerrados por un cerco paramilitar, que ha transformado 
sus resguardos en verdaderos campos de concentración, donde por medio 
del terror y la coacción se controla a la población, en últimas, para garanti-
zarla como mano de obra barata e incluso como mano de obra esclava a tra-
vés del endeude por parte de la hacienda y sus descendientes: los proyectos 
agroindustriales. 

Pierre Bourdieu, en su documental La sociologie est un sport de combat 
(2002), señala que el Estado, con “la mano derecha”, propone una serie de 
medidas que invalidan, y muchas veces, contradicen lo que hace con la “mano 
izquierda”. Esta imagen, que se puede tomar como representación de la esqui-
zofrenia del Estado en los confines de la nación, se hace más compleja si se 
reconoce que las medidas que toma con la mano izquierda son muchas veces 
expresión de la lógica perversa de la “negación sarcástica”. Como el caso del 
reconocimiento de las organizaciones indígenas o comunitarias a través de 
mecanismos como la consulta o la participación, que están lejos de acoger las 
formas históricas de vida y de organización social de estos grupos. Por su parte, 
la mano derecha, obsesionada con el problema de la “seguridad”, pone en mar-
cha estrategias de intrusión militares (públicas y privadas) que mantienen los 
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niveles de violencia que garantizan la viabilidad de la política del enclave. Ello 
pone de presente que si la suspensión del orden y las normas establecidas en 
estos territorios se debe a la exclusión económica y social de sus pobladores, 
al mismo tiempo este estado de transgresión del orden social es, a su vez, el 
principal factor de la marginalidad. Esta aporía se encubre a sí misma como 
instrumento de dominación, pues es precisamente mediante la existencia y el 
mantenimiento de espacios donde reina el “orden de lo arbitrario” que se hace 
posible reproducir de maneras perversas la racionalidad —y la rapacidad— del 
orden económico moderno. Se esconde así de manera eficaz que su existencia 
misma como “territorios salvajes” —como espacios que tienen que ser doma-
dos, penetrados y domesticados— constituye tanto la condición de posibilidad 
como la justificación moral de las formas particulares de explotación de los 
recursos y de los seres humanos, características de las economías de enclave 
(lícitas o ilícitas, precisamente, allí poco importa). 

Se consolida así un orden a la vez simbólico y espacial que brutalmente 
divide el territorio nacional (y, como en un juego infinito de espejos, las ciuda-
des, los continentes, el globo) en centros-fortalezas sitiados donde se atrinchera 
la riqueza, y zonas de terror donde se contiene y se reprime a las poblaciones 
criminalizadas que en la imaginación de las clases medias urbanas, descono-
cedoras de las condiciones y la situación de las “regiones”, se ven como una 
amenaza magnificada a través del lente satanizador. Hablar de los ejes del mal 
no resulta hoy del todo desactualizado. 
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8. En el país del espejo

—Ahora, si me prestas atención y no hablas tanto, te voy a contar lo que pienso 

de la casa del espejo. Primero, está ese cuarto que vemos al otro lado. 

 Es exactamente igual al salón de nuestra casa, sólo que todas las cosas están 

invertidas […] 

¿Cómo será vivir en la casa del otro del lado espejo? Me pregunto si allá también 

tienen leche […]

Es muy posible que la leche al otro lado del espejo sea mala para tomar...

Alicia en A través del espejo de Lewis Carroll

La existencia de vastas y conflictivas fronteras interiores que constituyen el 
escenario y, en buena parte, la razón de ser de la intensa situación de violencia 
que se vive en Colombia es una idea generalizada en el sentido común. Parece 
haber un consenso alrededor de la noción de que 

[…] en Colombia existe un Estado legítimo y que después de la Constitución 

del 91 hay una democracia mucho más plural e incluyente, [sin embargo] esta 

es una realidad que se vive en el país de los centros urbanos. Ahí funciona el 

Estado, se mueve la economía, la vida es cosmopolita y los colombianos viven 

en el siglo XXI. Pero a medida que se alejan de ese país urbano se entra a otro 

país. Un país marginal, rural, abandonado, anclado en el siglo XVII y controlado 

por los señores de la guerra.1

1	 Revista Semana, “Sí hay guerra, señor presidente”, 7 de febrero de 2005. 



300 Margarita Serje

Este argumento, legitimado por la lectura que introducen instancias de 
reconocido peso técnico, consolida la idea de que en el país se vive una “guerra 
en la periferia”, un conflicto que se ubica en la “otra Colombia”.2 Se trata de una 
explicación que parte de que la conflictiva situación nacional responde a reali-
dades que son externas al alcance del Estado y su proyecto, a realidades que se 
ubican más allá de sus márgenes: en sus territorios salvajes, fronteras y tierras 
de nadie. Son problemáticas, justamente, porque están por fuera de su ámbito, 
porque “todavía” no se han incorporado a su orden. 

Esta visión de la geografía de la nación, de su naturaleza y de la naturaleza 
de sus habitantes se ha generalizado y convertido en un supuesto a través del 
cual se universalizan el punto de vista metropolitano de la “ciudad letrada” y la 
autoridad de su posición. Esta concepción cultural de la nación constituye un 
claro ejemplo del efecto Montesquieu, en el que una lectura elaborada con la 
legitimidad de la ciencia recubre con su racionalidad la dimensión fantasmagó-
rica sobre la que se funda. Aquí la naturaleza misma de la nación se ve conver-
tida en objeto de un proceso de mistificación, marcado por la tradición de las 
geografías imperiales y su “impulso cartográfico”. La imaginación geopolítica 
sobre la que se construye el proyecto nacional se estructura alrededor de los 
supuestos y premisas de esta tradición de conocimiento e interpretación, que se  
basa en las ideas historicistas del evolucionismo social y del difusionismo,  
su correlato geográfico. Esta tradición ha impregnado de manera invisible los 
estudios regionales, que reproducen muchos de sus rasgos y los proyectan en la 
“visión sinóptica” del Estado. El aura técnica y científica de esta manera parti-
cular de describir, que ha sido privilegiada como la forma legítima y verdadera 
de contextualizar la “construcción de la nación”, recubre su dimensión mítica. 
Recubre su mito fundacional.

Se trata de un mito tan eficaz que se ha visto naturalizado en nuestro sen-
tido común. Hace parte del relato poético de la naturaleza de la geografía y de 
los habitantes de la nación. De acuerdo con este relato fundador, uno de los atri-
butos “naturales” de la nación es su vasto y exuberante territorio. Su portentosa 

2	 Así lo formula el Informe Nacional de Desarrollo Humano de Colombia 2003 realizado por 
el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, El conflicto, callejón con salida. Cf. el 
aparte “Entender para cambiar las raíces del conflicto”, Documento preliminar, Argumento 
Básico, INDH-PNUD. 
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geografía aparece cruzada y dividida por insalvables obstáculos que separan 
las tierras altas, que, como la Europa temperada, son el hábitat natural de la 
civilización, del progreso y el desarrollo; y las tierras bajas, pobladas de salvajes, 
negros y zambos calentanos, sumidos en el atraso y la pereza. Paradójicamente, 
es la poética de este relato —en el que se opone el carácter sano, ordenado e 
industrioso de la región andina al carácter voluptuoso, febril y sensual de las 
costas, selvas y llanuras— la que sustenta y perpetúa el proyecto de construir 
una nación mestiza de “americanos por nacimiento y europeos por derecho” y 
de gestar su soberanía.

Este poderoso mito sirve a la vez de telón de fondo a otro de los relatos cen-
trales de la nacionalidad: el del “país de regiones”. La identidad nacional colom-
biana pasa invariablemente por las identidades regionales que surgieron, como 
se vio atrás, de la repartición del botín colonial. Esta configuración regional se 
ha visto potenciada por el hecho de que se considera como un fenómeno a la 
vez natural y humano, pues al tiempo en que “las regiones” se han naturalizado 
como unidades biogeográficas —el Caribe, la región andina (los Santanderes, 
el altiplano cundiboyacense, el Viejo Caldas, Nariño), el Valle, el Pacífico, los 
Llanos de la Orinoquía, el Amazonas— se les atribuye un carácter, un ethos, un 
genio de lugar específico a cada una, como lo expresan bien Orlando Fals Borda 
o Cristina Rojas. Las regiones se nos presentan como producto de la empresa 
—y a veces, incluso, de una verdadera hazaña— de unos grupos tutelares, que 
han marcado así su perfil. En la definición de sus singularidades se retoma 
implícitamente el viejo concepto colonial de los temperamentos para caracteri-
zarlas. Sin duda, la delimitación y clasificación de las identidades regionales no 
traicionan en ningún momento la división horizontal de fondo que subyace a la 
concepción nacional del territorio: el país andino opuesto a la tierra caliente. El 
mundo de la civilización, en la montaña, frente al mundo de los libres de todos 
los colores y de los salvajes, en las zonas bajas. La colonización de las vertientes 
logró apenas matizar esta visión.

Por otra parte, este relato atemporal de la pródiga y fragmentada geografía 
de la nación se presenta como si tuviera un origen espontáneo y natural, como 
una condición pura que está en la naturaleza misma de la nación y de sus habi-
tantes. Al tiempo en que en él se deshistorizan las condiciones de su formula-
ción y su función social, se reproducen los principales motivos con los que se 
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creó la América colonial en el momento de la Conquista, cuando se consolida, 
como lo ha señalado I. Wallerstein, el sistema mundial moderno. Este mito es 
precisamente una de las condiciones de posibilidad de este orden global que 
comienza a articularse con la incorporación de las Américas como su periferia, 
como frontera colonial. 

Por medio de un conjunto de convenciones retóricas y visuales, se estetiza 
y erotiza en este mito el rasgo crucial que define su existencia en cuanto perife-
ria, en cuanto margen de la metrópolis: el de la naturalización de sus habitantes 
y sus paisajes. La América equinoccial se ve transformada, mediante podero-
sos artificios estéticos, en una vasta y pródiga geografía salvaje, despoblada o 
escasamente poblada, o mejor, desechablemente poblada por seres en estado 
de naturaleza. De esta forma, no sólo se deshumaniza la geografía americana, 
convirtiéndola en “espacios vacíos”, “huérfanos de toda tradición agrícola y 
ganadera”; se deshumaniza, sobre todo, a sus habitantes, al reducirlos al “estado 
de naturaleza”, y a ser “formas atrasadas de organización económica, social y 
política”. 

Esta deshumanización de los paisajes y los habitantes los reduce a pura 
representación. A un conjunto de nociones estereotipadas que precede y deter-
mina la experiencia que se tiene de ellos. Se esencializa su condición salvaje al 
ubicarlos en el campo semántico de la naturaleza como opuesta a la cultura, 
a la racionalidad, al orden; al definirlos como lo pasivo, servil y femenino. El 
mito de América como frontera imperial se ve permanentemente proyectado 
en los territorios salvajes y las tierras de nadie que marcan los límites del pro-
yecto nacional. De esta manera, no solamente los “naturales, a quienes hay que 
disputar los títulos de posesión”, van a estar marcados por este estigma; tam-
bién lo será cualquiera de los habitantes de las Fronteras, pues se deshumaniza 
por igual a los habitantes “primitivos” y quienes llegan a civilizarlos. El blanco 
que se “salvajiza” en medio de la barbarie y las que Hannah Arendt ha llamado 
“poblaciones superfluas”, es decir, el “excedente de población” que el centro 
produce, al tiempo que genera excedentes de capital. 

Se constituye así “la otra Colombia”, sobre la que recaerá el sino de la perife-
ria. Sus habitantes sólo pueden existir como un verdadero “teatro de sombras”, 
donde se transforman a un mismo tiempo en objeto de la sensibilidad román-
tica y en objeto instrumental de deseo y posesión. Se proyectan sobre ellos, 
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reducidos a ser una mera pantalla, sueños y pesadillas por igual. En el marco 
de este teatro de sombras se estetizan, ya como poseedores de los secretos de 
la naturaleza y de las religiones ancestrales, ya como románticos aventureros 
en busca de causas perdidas, de sueños y utopías. Se celebra la resistencia, la 
ilegalidad y el desafío, se destacan las figuras de los protagonistas de la guerra 
y los hechos de violencia, mientras los grupos de habitantes quedan, como las 
víctimas, silenciados. La poética de este mito que recubre el designio de deshu-
manización encubre el principio de la civilización que transforma a todos estos 
grupos en una masa pobre, disponible, carne de cañón, ignorante y retrasada. 
Población que se desprecia y se teme. 

El margen, al ser entendido también como margen de lo humano, se trans-
forma en un paisaje del terror habitado por seres oscuros y amenazantes, pre-
sos en el estado de barbarie (barbarie que llega a abarcar desde la incapacidad 
de ejercer la ciudadanía descrita por Bolívar hasta prácticas horribles como la 
mutilación o el abandono de mellizos). Pero el miedo y el desprecio que produ-
cen los habitantes de la Frontera transforman a su vez al centro en sociedades 
“enfermas de la imaginación”, esperando permanentemente ser atacadas, tima-
das, robadas, agredidas. Verdaderas sociedades del temor, donde “primero se 
dispara y después se pregunta”. En sociedades atrapadas en condiciones extre-
mas de extrañeza, tratando al mismo tiempo que todo parezca normal y natu-
ral. El miedo, recubierto por el afán de mantener la normalidad y el espejismo 
de la seguridad, ha guiado la relación con la periferia. 

El teatro de la guerra

Se ha propuesto reiteradamente que lo que impide a las Fronteras arti-
cularse a la nación, a su orden estético y económico, son sus condiciones de 
violencia interior. Sin embargo, una mirada rápida a la historia de esta incorpo-
ración —es decir, a los modos de relación y al tipo de intervención con los que 
ha tomado forma este proceso— resulta ilustrativa de la violencia inherente en 
los costos sociales y ambientales de la “articulación a la economía moderna”. 
De hecho, a partir de las prácticas “normales” de la política del enclave (tie-
rra arrasada, corrupción, coacción, terror, milicias privadas, prostitución) se 
puede afirmar lo contrario: el factor principal de su violencia interna, de su 
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situación de desorden, es precisamente la forma de articulación a la economía 
nacional de estas sociedades y regiones en cuanto periferias. Se ha mostrado 
cómo desde las épocas de la ocupación colonial se ha tolerado y fomentado 
todo tipo de intervenciones arbitrarias que asumen, y en esa medida permiten, 
provocan y celebran la resistencia y la ilegalidad, pues es precisamente en el 
contexto de estos espacios opacos donde reinan la transgresión y la rebelión, 
donde se hace posible poner en marcha de manera legítima el canibalismo de 
las formas más salvajes de la economía moderna: extracción rapaz, enclaves, 
explotaciones intensivas, contrabando, endeude, servidumbre, esclavitud. Las 
regiones de Frontera se han mantenido y manejado como vastas “zonas de tole-
rancia”, donde la violación no sólo se permite: se regula. Las regiones salvajes 
son un eje de quiebre, en la medida en que los excesos que allí se cometen trai-
cionan el inconsciente de los objetivos racionales en nombre de los cuales son 
perpetrados.

La mayor parte de los analistas propone la hipótesis de que la dificultad 
del Estado colombiano para imponer su autoridad en el territorio ha tenido dos 
factores principales: uno, la formidable y hostil geografía, y el otro, la resistencia 
opuesta por los grupos conflictivos que la habitan, que se sale de las manos y 
de la capacidad de las fuerzas oficiales, por lo cual las élites regionales se han 
visto obligadas a tomar la seguridad en sus manos. Aquí se ha buscado, sin 
embargo, llamar la atención al hecho de que las élites regionales y su Estado 
han mantenido históricamente, con sus propios grupos armados, una situación 
de desorden en estas Fronteras de la civilización, que les ha permitido lucrarse 
simultáneamente de las economías legales y de las ilegales. Para ello, las han 
mantenido como espacios de miedo, incontrolados, que constituyen una ver-
dadera cortina de humo detrás de la cual cualquier cosa está permitida. El mito 
de geografía agreste, vasta y desértica ha sido aprovechado para consolidar un 
nivel mínimo de articulación y un velo de opacidad detrás de la cual se hace 
posible la imposición de otros órdenes. Con el pretexto de tener seguridad en 
un medio agreste, las armas y las milicias han sido la garantía de viabilidad de 
las empresas en los confines de la nación. No es gratuito que coincidan geo-
gráficamente las fronteras militares de resistencia armada y los corredores de 
contrabando de la época de la ocupación colonial con las “fronteras internas” 
contemporáneas. 
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De esta forma, tanto las políticas de “integración” como las acciones de 
“pacificación” han contribuido al mantenimiento de esta cortina de desorden: 
con la consolidación de los “extensos territorios de bosques, selvas y monta-
ñas que forman áreas claramente definidas de influencia de narcotraficantes 
o grupos armados, donde según las autoridades locales la presencia del Estado 
es prácticamente inexistente”, como los caracteriza el vicepresidente Bell. 
Precisamente, ese estado opaco es el que permite todo el conjunto de prácti-
cas que hacen posible el voraz enriquecimiento del “capitalismo salvaje”: escla-
vitud, endeude, contrabando, prostitución, explotación intensiva y extensiva 
de recursos, producción y comercialización de ilícitos y “dinero caliente” para 
ampliar y reproducir el esquema. Allí se vale todo. 

Las poblaciones y paisajes que “se quedaron atrás” en el orden global se 
conciben como un recurso que debe plegarse a la constante expansión de su 
economía. Se trata de poner en marcha una cruzada civilizadora —encubierta 
tras diversos apelativos: progreso, desarrollo, competitividad— que transforme 
a los habitantes de las Fronteras y sus paisajes en función de las necesidades 
instrumentales de la economía global moderna y sus sistemas de producción. 
Estos grupos se convierten entonces en población-objeto, en repositorio de 
medidas dirigidas a garantizar su incorporación al sistema moderno, es decir, 
su reclutamiento en los ejércitos disciplinados que se necesitan para mantener 
sus niveles de producción y de consumo. Resulta por ello posible destacar la 
continuidad de la lógica del proyecto que ha desplazado, categorizando como 
margen, al conjunto de sociedades históricas marcadas por la alteridad —cuya 
cifra es la deshumanización— que cumplen una función particular en el marco 
del orden mundial que comienza a consolidarse desde el siglo XVI: la de fronte-
ras imperiales.

Así, el complejo sistema mítico que estructura la Frontera y el conjunto de 
metáforas que la definen tienen implícita la determinación de transformar las 
“otras” formas de vida social y económicas y sus paisajes en las formas occiden-
tales deseadas de vida social; de allí que se consideren sociedades “en construc-
ción”, designio que se define de manera instrumental. Los habitantes y paisajes 
de la Frontera, estetizados y romantizados, se entienden también como una 
mina sin dueño que debe plegarse a las formas racionales de vida social. Este 
double bind de redención y sujeción hace posible una serie de intervenciones 
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que tienen aparentemente un carácter esquizofrénico, en las que se conjugan 
el reconocimiento y la conservación con la violación, la represión y la coacción. 
Este conjunto de intervenciones aparentemente caóticas y contradictorias 
hace parte, sin embargo, de la lógica específica y consistente que ha acompa-
ñado siempre a la expansión de la frontera colonial. Se trata del conjunto de 
intervenciones que conforman lo que se ha caracterizado aquí como la política 
del enclave. 

Por lo demás, la dimensión internacional de la conflictiva realidad que se 
vive en las Fronteras no puede ser reducida a los tráficos ilícitos y contrabandos 
de drogas, combustibles o armas, ignorando que es precisamente el modo par-
ticular de incorporación al mercado global —a través de las formas de explo-
tación del enclave— el que transforma las regiones de la periferia en escenario 
del “teatro de la guerra”. Desde esta perspectiva, es imposible mantener la fic-
ción de ignorar la responsabilidad que tiene la metrópolis en la dinámica de la 
violencia que allí se vive. Se pone así también de presente que el nuevo orden 
mundial se configura más que nunca a partir de la división carcelaria entre cen-
tros metropolitanos y fronteras salvajes. El conjunto de metáforas que define la 
periferia encierra en un mismo campo semántico realidades sociales tan disí-
miles como Cachemira, la Amazonía, los barren lands del norte de Canadá o 
el Tercer Mundo en general. Quizá esta división se haya complejizado territo-
rialmente: Skid Row, en el centro de Los Ángeles, es una Frontera, en el mismo 
sentido en que lo es Afganistán, así como los enclaves financieros y artísticos de 
Medellín hacen parte de los centros metropolitanos. Más que haberse fragmen-
tado, estos espacios se han fractalizado: tanto los centros como las periferias 
salvajes se han expandido, penetrándose mutuamente hasta en los lugares más 
recónditos. A pesar de (o tal vez a causa de) los procesos de “desterritorializa-
ción” en el mundo contemporáneo, esta división se inscribe cada vez más níti-
damente en el espacio y en los cuerpos de las personas.3 Separa los habitantes 
de estos dos universos interdependientes que constituyen el “orden global”. Se 
separan ciudades, países y regiones en enclaves de seguridad manteniendo a 
raya los espacios del desorden donde se confina la humanidad deshumanizada 

3	 El proceso de desterritorialización se puede entender también como un proceso de recon-
textualización que despoja la experiencia de sus significaciones históricas.
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(los pobres de aquí, los inmigrantes de allá). Esta obsesión por la seguridad, con 
sus sistemas policivos de control y separación, ha mantenido los mundos de 
Frontera —comunas, favelas, inner cities, cités, las zonas rojas— como verdade-
ras zonas de tolerancia, que son hoy el teatro de la guerra donde se despliega, de 
manera cada vez más contundente, el poderío militar del centro.

La aporía de lo salvaje

Africa is to Europe as the picture is to Dorian Gray —a carrier onto whom the 

master unloads his physical and moral deformities so that he may go forward, erect 

and immaculate.

Chinua Achebe, An Image of Africa

Las brutales intervenciones a las que se someten los márgenes y periferias 
se ven legitimadas por la quimera siempre inalcanzable de su transformación, 
de su incorporación al centro. Quinientos años de permanente postergación 
no han logrado borrar esta promesa. La posibilidad de poder llegar a hacer 
parte del lado brillante del mundo colonial-moderno ha impedido reconocer la 
mutua interdependencia y complementariedad entre estos dos ámbitos equiva-
lentes dentro de la misma lógica. La comparación de nuestra situación de des-
orden (nuestra “democracia en formación”) con la infancia de las instituciones 
políticas metropolitanas, tentación en la que caen recurrentemente muchos 
analistas, nos hace consolarnos con la idea de que estamos viviendo las etapas 
de caos y violencia necesarias que nos llevarán un día a lograr el orden y pro-
greso que hoy despliegan las democracias avanzadas. Que estamos avanzando 
en el arduo camino de su construcción. 

El ahondar en el mito de la Frontera revela inmediatamente la banalidad 
y la perversidad de esta convicción. En esta noción se traslapan dos registros. 
En primer plano, tras la idea de “periferia” (que designa no sólo las realidades 
problemáticas en el espacio nacional, sino también la realidad nacional en el 
concierto internacional) se esconde el continente de prácticas y artefactos dis-
cursivos asociado a la idea de lo salvaje. En el marco de la imaginación simbó-
lica y geopolítica de la nación en Colombia, esta idea recubre todo un campo 
semántico que abarca desde selvas y baldíos hasta confines, fronteras y zonas 
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rojas, englobando el conjunto de significados que se sintetizaron en la noción 
de unos “territorios nacionales”. Este conjunto de significados materializa de 
diversos modos la oposición naturaleza-cultura, haciendo de lo salvaje, más 
que un concepto o una categoría, un verdadero dominio epistemológico, a tra-
vés del cual se hace posible visualizar la forma en que la alteridad se produce 
espacialmente, a través de un proceso de estetización y de erotización de lo 
local, de lo territorial.

En un segundo plano, la nación y el Estado, así como el territorio y la sobe-
ranía, como proyectos “en construcción” o “en disputa”, donde se parte de que 
los límites de estos designios están marcados precisamente por la existencia 
de grupos, paisajes y territorios —salvajes— que aún no han sido alcanzados 
por su orden. Se considera que las fronteras y territorios salvajes son regiones 
atrasadas con respecto al resto del país y que su rezago se debe a su aisla-
miento en el momento en que el centro del país se integra económicamente, 
se moderniza y pasa de una estructura colonial de castas a una de clases, en 
particular, con el auge de la economía cafetera. Este aislamiento y la hostili-
dad del medio en las zonas periféricas tenían como consecuencia la escasez 
de mano de obra y las agrestes condiciones sociales que hacían de cualquier 
empresa en estas regiones algo increíblemente costoso. Sólo la locura visio-
naria de quienes, como el general Reyes o Julio César Arana, se embarcan en 
empresas descabelladas hace posibles las “avanzadas del progreso”. Por ello, 
el desarrollo en estas regiones se ha caracterizado por las economías de tipo 
extractivo. Es decir, que por sus condiciones geográficas, naturales y socia-
les, estas zonas han quedado condenadas y atrapadas en el sistema extractivo 
típico del siglo XIX. 

A partir de esta idea, el problema se reduce a la ausencia del Estado, al 
hecho de que no se ejerce plenamente la soberanía. Esta ausencia ha mostrado 
ser, sin embargo, más que una expresión de la debilidad o de la disfunciona-
lidad del Estado (incapacidad, baja cobertura, corrupción, etcétera), la forma 
particular que ha caracterizado históricamente su acción frente al conjunto de 
realidades que ha sido considerado como fronteras internas: el país anclado en 
el pasado y en el desorden, que espera ser redimido por la llegada del progreso 
para poder así ingresar a la nación y hacer parte de la historia. El concebir las 
realidades fronterizas de manera autorreferencial, como externas a la nación, e 
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incluso como opuestas a ella, impide reconocerlas como producto de un mismo 
devenir, de un mismo contexto: ha contribuido a su reificación, al tiempo que 
oculta los procesos mediante los cuales se establecen y se decretan su diferen-
cia y su separación. Por lo demás, desde la perspectiva de su relación con la 
periferia resulta inocultable que el proyecto nacional se ha visto reducido a su 
incorporación a la economía metropolitana, es decir, a los sistemas económi-
cos y militares necesarios para garantizar la explotación intensiva y extensiva 
de sus poblaciones y paisajes.

El caso de la Sierra Nevada de Santa Marta es claramente ilustrativo. El 
macizo ha sido objeto de tres grandes avanzadas del progreso. Con cada una 
de ellas se ha venido incrementando y consolidando la presencia de diversas 
instituciones del Estado (el colonial, el “republicano” y el moderno), así como de 
otros agentes comprometidos con la puesta en marcha del proyecto nacional; 
se han establecido vías y frentes de penetración para posibilitar economías de 
extracción y explotación (lícitas e ilícitas) y se ha profundizado en las formas 
de normalización y pacificación de sus habitantes. Todos estos procesos se han 
dado acompañados de la formalización de modos particulares de conocimiento 
sobre el macizo y de transformaciones radicales en el paisaje a través de los 
cuales se ha consumado un proceso de recontextualización, que ha implicado 
modos particulares de violencia.4 

La primera avanzada del progreso tiene lugar con la ocupación colonial, 
mediante el establecimiento de pueblos de indios y de haciendas en las cuen-
cas medias y bajas del macizo, acompañando la extracción de productos como 
el palo brasil y otras maderas preciosas y de oro, así como el contrabando de 
productos como tabaco, esclavos, y el establecimiento de paisajes ganaderos 
para el montaje de hatos. En las crónicas se recogen datos etnográficos de los 
indígenas que están siendo sujetos a la catequización y al trabajo forzado. Este 
proceso se ve apuntalado con las campañas de redoblamiento de fines del siglo 
XVIII, en la vertiente suroccidental. La segunda avanzada del progreso se ini-
cia a finales del siglo XIX, cuando se busca transformar las tierras altas de la 
Sierra en una nueva Suiza, para recibir inmigración extranjera, al tiempo que el 

4	 Para este breve recuento del proceso de articulación al proyecto nacional de la Sierra Nevada 
de Santa Marta me baso en mi trabajo “Historia del poblamiento de la Sierra Nevada”, 1992, 
que posteriormente profundicé como estudio de caso para mi tesis doctoral (inédito).
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contrabando cobra cada vez más auge gracias a las guerras. Se introducen las 
primeras empresas agrícolas con las plantaciones de café en las cuencas medias 
y de banano en el piedemonte de la vertiente occidental, estas últimas triste-
mente recordadas gracias a la masacre de Ciénaga. Con los primeros censos y la 
introducción de los orfelinatos misionales se consolidan nuevas formas de nor-
malización y pacificación de los habitantes. Este proceso se da paralelamente 
con un auge de exploraciones geográficas (Reclus, Strieffler, Isaacs) y arqueo-
lógicas y etnográficas (que van de Mason a Reichel) que producen relatos de  
viaje y monografías en la vieja tradición de las geografías imperiales. Muchos 
de estos trabajos se orientan a servir de base para el montaje de experimentos  
utópicos o de programas de colonización y, evidentemente, el rescate de  
los mundos tradicionales que están en vías de desaparecer. 

La última de las avanzadas se impulsa a comienzos de los setenta con la 
apertura de la Troncal del Caribe y de la red vial que circunda el macizo. Entran 
en escena la marihuana y el tráfico de guacas, actividades que atraen a un 
enorme contingente de colonos desplazados de otras regiones del país, así como 
a varias comunas de hippies. Ambos grupos establecen proyectos utópicos: los 
unos buscando la sabiduría ancestral indígena y la “energía del corazón del 
mundo”, y los otros, simplemente, un mundo donde poder vivir. Paralelamente 
con el incremento constante en los últimos veinticinco años de la presencia 
en el macizo de empresas privadas, organismos multilaterales, ONG, organiza-
ciones y movimientos sociales, han aparecido y crecido los “actores armados”, 
las economías ilícitas se han multiplicado y diversificado, incrementándose 
notoriamente los niveles de conflicto y violencia, de desplazamiento y confina-
miento, de pobreza y degradación ambiental. En las cuencas medias y altas del 
macizo predominaba, a mediados de los setenta, el paisaje indígena de bosques 
cultivados y jardines salvajes y el paisaje colono de la pequeña economía cam-
pesina basada en café y frutales. A comienzos del siglo XXI predomina el paisaje 
erosionado —característico de la explotación intensiva de vertientes basada en 
potreros y monocultivos— generado por la agroindustria de productos lícitos 
(café, ganado, maderas, entre otros) e ilícitos (cocaína, heroína y marihuana). 
La Sierra se vuelve, desde entonces, objeto de numerosos programas de reha-
bilitación y desarrollo, que se sustentan en cuantiosos diagnósticos y estudios 
regionales, impulsados en sus inicios por el Plan Nacional de Rehabilitación y la 
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Fundación Pro-Sierra. Se trata de un paquete completo: la expansión del frente 
de incorporación a la nación. La historia de la incorporación del que fuera el 
Territorio de la Nevada y Motilones pone de presente que la realidad de Frontera 
y su violencia son inherentes a la avanzada del frente de expansión nacional-
metropolitano. Así, los territorios nacionales (a pesar de que este apelativo res-
pondía más bien al efecto de la negación sarcástica) son tan nacionales como 
el país urbano y andino: ambos son producto de un mismo proyecto, aunque 
este proyecto esté, ciertamente, siempre en disputa y siempre en construcción.

Alteridad y resistencia

Quizá el rasgo más intrigante del vasto campo semántico de lo salvaje en el 
que confluye finalmente el conjunto de metáforas de la periferia y la Frontera, 
es el hecho de que en él se conjugan de manera permanente el infierno y el 
paraíso. Al tiempo que se ha desplazado allí el “eje del mal”, se tiene la certeza 
de que en los misteriosos mundos que se ubican todavía más allá de los már-
genes de la civilización se encuentran las claves para nuestra salvación: al lado 
del agua y la biodiversidad, estos mundos encarnan, en fin, el principio de la 
relación sagrada con la naturaleza que Occidente perdió en algún momento de 
su historia. Esta relación sagrada debe ser salvada y preservada a toda costa, 
de la misma manera en que deben serlo los retazos de naturaleza prístina que 
esos mismos mundos han hecho posible. Ahora, después de haber colonizado 
los conocimientos tradicionales sobre la naturaleza, se pretende colonizar tam-
bién su dimensión espiritual. Este lado amigable de la poética de lo salvaje no 
trasciende, sin embargo, el signo de la deshumanización; al contrario, lo encu-
bre y lo profundiza. Entre un Otro reducido a ser recipiente de la suciedad, la 
miseria y la malasangre, convertido en masa disponible para el trabajo esclavo 
y la servidumbre, y un Otro vulnerable e inocente como un niño, depositario de 
saberes y tradiciones ancestrales que representan la idea de la relación primi-
tiva y mágica con lo natural y sobrenatural (igualmente disponible para la nor-
malización y la sujeción), no hay una diferencia de principio. En ambos casos 
ese Otro, deshumanizado, es visto como objeto que debe ser puesto al servicio 
de la creación, preservación o reconstrucción de órdenes ideales. El afán por 
recuperar estos ideales se ha convertido en una búsqueda que al mismo tiempo 
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subordina y destruye, pues este rescate es sólo un aspecto, quizá el más invi-
sible, del intento de sometimiento de todo el planeta a la lógica racional del 
modo de producción moderno. Esta permanente fluctuación entre el horror y 
la fascinación cobra toda su dimensión en cuanto se revela como empresa de 
recontextualización, es decir, como empresa de apropiación, de posesión. Por 
medio de esta mutilación, las realidades “otras” se convierten en realidades de 
“frontera”. Se ven sujetas a la pulsión del double bind, enmarcadas en relatos 
de amor y odio, presas en el falso dilema de la salvación y el avasallamiento. 
Falso en cuanto que el acto central de dominación ha sido ya consumado en la 
negación de su continuidad histórica y geográfica, de su contexto.

No casualmente, la mirada imperial del visionario ha sido la que se ha privi-
legiado para interpretar la realidad de los márgenes, confines, baldíos y fronte-
ras. El aventurero-visionario encarna la capacidad de mediación de Occidente: 
el es agente de su designio. Es por ello que en estas figuras se pueden leer los 
diferentes matices de esta empresa, y su carácter utópico. Representado en 
figuras como la del Fausto modernizador, en él convergen los catequizadores 
y reformadores, los buscadores de El Dorado, los caucheros y, quizá de manera 
menos obvia, quienes buscan preservar verdades y sabidurías ancestrales y 
llevar “ayuda y asistencia” a sus desposeídos depositarios. En él convergen 
Heródoto y el mismo Garcilaso de la Vega, en la medida en que se esfuerzan por 
reflejar una imagen del otro en la que a su vez se refleja el Otro ideal y utópico 
que constituye el objeto de su propia búsqueda. Es en virtud de la necesidad de 
encontrar salidas a la alarmante e implacable crisis civilizatoria que la fantas-
magoría de lo salvaje se proyecta sobre el Otro y se ve apropiada, profesada y 
a veces, incluso, literalizada por éste como mecanismo de interpelación en el 
marco de esta extraña relación. Las culturas y sociedades que la experiencia 
colonial moderna ha producido como otras, se han travestido, convirtiéndose 
en identidades hiperreales,5 dispuestas para representar ideales que respon-
dan a todo lo que nuestra sociedad quisiera que fuera coherente, a todo lo que 
se quisiera que fuera sagrado: tradición, equidad, transparencia, solidaridad 
comunitaria, arraigo a la madre tierra, laboriosidad e integridad. La ironía es 
que, al estar inscritas en el contexto del mercado moderno, estas identidades 

5	 Como las caracteriza Alcida Ramos, “The Hyperreal Indian”, 1994.
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terminan reducidas a imágenes, a la magia de su fetichismo. En el marco lógico 
de su economía política no pueden ser sino simulacros. Se consuma así el acto 
fundacional de dominación que es el arrancar al Otro la propia historia y la 
propia significación. Arrancar incluso su derecho a constituir una realidad his-
tórica. Este designio no ha dejado jamás de ser subvertido, transgredido y resis-
tido. Ni ha dejado tampoco de subvertir a sus agentes.

Efectivamente, la tenacidad de las formas de vida locales y de sus cultu-
ras ha representado siempre una especie de inconsciente freudiano que no ha 
dejado de acechar al sistema colonial-moderno.6 La mera existencia de los gru-
pos llamados tradicionales, locales, vernaculares, en fin, de los grupos que his-
tóricamente han vivido aprisionados en las regiones y lugares periféricos del 
planeta, ha puesto en evidencia que la expansión del progreso y el desarrollo 
(así como “la construcción de nación”) no es más que un efecto de negación 
sarcástica que acompaña la violencia del proyecto civilizatorio implícito en la 
articulación de una economía global. Al mismo tiempo, la demanda perma-
nente de restauración de su dignidad hace evidente que si bien es cierto que 
estos grupos (locales, de clase, de mujeres, indígenas, de gais, minorías, incluso 
gremios) resisten de muchas maneras y, como muchos autores lo han señalado, 
resignifican y reinterpretan estas prácticas, también es cierto que se han visto 
históricamente forzados a organizarse para el intercambio mercantil y para las 
formas políticas que impone la lógica del Estado-nación, siempre desde una 
posición de marginalidad. 

Resulta significativo que los proyectos dirigidos al empoderamiento 
(empowerment) de las comunidades, ni siquiera se proponen abordar los facto-
res centrales de esa asimetría: ni la transformación de las estructuras de con-
centración de la riqueza, el capital y el acceso a las decisiones del Estado, ni la 
visión patriarcal que el Estado y la sociedad hegemónica tienen de los grupos 
marginales se contemplan como objetivos de los celebrados planes de desarro-
llo o de los recurrentes procesos participativos. Los doscientos años de políti-
cas de integración, progreso, seguridad y desarrollo, que constituyen la raison 
d’etre del Estado, han mantenido históricamente a estos grupos siempre en una 

6	 Parafraseo aquí a Ashish Nandy: “cultures have come to return, like Freud’s unconscious, to 
haunt the modern system of nation-states”. “State”, en The Development Dictionary: A Guide 
to Knowledge as Power, 1992, W. Sachs (ed.), p. 264. 
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posición de marginalidad. En la historia del Estado-nación esta relación no se 
ha visto siquiera resquebrajada. Quizá por ello, el más notorio impacto de las 
prácticas que se enmarcan en esta imaginación geopolítica, y donde radica su 
eficacia práctica y discursiva, ha sido justamente su capacidad para mante-
ner históricamente la asimetría de esta condición subalterna. La capacidad de 
dominación de este proyecto se sustenta en la extraña tensión que surge entre 
su afán de incorporar a la totalidad de población en su lógica de producción, a 
través del consumo cultural, paralelamente con la configuración de una alte-
ridad radical que deshumaniza a los grupos que ubica en los márgenes, con-
denándolos simultáneamente a la subalternidad y a la subversión. Se basa, en 
buena parte, en el hecho de que su forma particular de producir alteridad incor-
pora, estetizándolo, el impulso de resistencia. Así, la alteridad se produce a la 
vez como resistencia. 

En otras palabras, la resistencia se ha convertido en uno de los signos esen-
ciales y emblemáticos de la alteridad. Aparece como un rasgo que se origina 
en la imagen de una población deshumanizada y presocial, en el sentido de 
un “estado de naturaleza” en el sentido de Hobbes, y se representa atado a un 
conjunto de lugares específicos en el orden espacial que impone la imagina-
ción geopolítica global. Se produce como una realidad de Frontera, como una 
realidad marginal y salvaje: al otro lado del espejo, en medio del juego de la 
doble inversión. En la invención de la tradición de los mundos de la Frontera 
se enfocan y examinan minuciosamente las expresiones de reacción, agresión, 
digresión, confrontación, negación, o incluso de silencio y ocultamiento de los 
grupos que se rehúsan a verse deshumanizados, a ser docilizados y avasallados, 
mostrándolos como tierras de nadie: como zonas de desorden e ilegalidad. La 
resistencia se incorpora así en los modos de ser característicos de las realida-
des periféricas y se convierte en su principio de inteligibilidad más importante. 
El escrutinio de las formas de resistencia, al tiempo que produce un efecto de 
realidad analítica, funciona como un eje de penetración. Su celebración, en este 
sentido, no ha dejado de tener efectos perversos. La centralidad de los relatos de 
resistencia, al formar parte de la dimensión esencial e instrumental de las iden-
tidades “otras”, sustenta el supuesto de que ésta constituye un comportamiento 
siempre presente y activo que las caracteriza como amenazantes y las convierte 
en blanco obvio para ser objeto de intervención. De esta manera, contribuye 
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a naturalizar la violencia de intervenciones de tipo militar, así como de las 
más brutales avanzadas del progreso. Al tiempo que justifica la necesidad de  
domar por la fuerza, se convierte en la condición de posibilidad de la puesta 
en marcha de la política del enclave. Su principal efecto es, quizá, que arranca  
de manera eficaz los argumentos y reivindicaciones de los movimientos socia-
les del ámbito político y los ubica en el campo de la irracionalidad. 

El hecho de haber normalizado la existencia de estas zonas de tolerancia, 
y que la experiencia de quienes viven cotidianamente atrapados en ellas se vea 
de cierta manera banalizada, hacen que lo político no pueda entenderse aquí de  
una manera total y coherente, sino como un juego opaco y fantasmagórico 
donde se esgrimen esencialismos estratégicos. Así, en el movimiento de los cam-
pesinos cocaleros, al tiempo que se rechaza el estigma de la ilegalidad (que los 
reduce a ser “terroristas” o colaboradores de la guerrilla, y no se oyen sus voces 
sino las de los protagonistas de la guerra), se asume otra identidad negativa: la 
del carente; la del que Iván Illich ha llamado el Homo miserabilis. El movimiento 
uwa retoma las banderas de la etnicidad, la tradición y la espiritualidad, ence-
rrándose tras una máscara de esencialismos que lo amordaza y lo banaliza.7 En 
esta misma paradoja se ven encerradas muchas de las denuncias y las críticas 
más apasionadas del designio de la exclusión. La celebración permanente de la 
resistencia y la subversión se puede entender como lo que D. Harvey describe 
como un proceso de estetización de la política,8 es decir, como un proceso de 
mistificación, en el sentido de Marx, que controla y configura los espacios polí-
ticos en la imaginación, y, a través de la imaginación y de esta forma, oculta los 
mecanismos de dominación que definen cuáles son sus ámbitos legítimos. La 
resistencia se convierte así también en objeto del proceso de descontextualiza-
ción, de desanclaje, que es el fundamento de la naturalización y estetización de 
las realidades de Frontera, de los mundos de la “brecha”.

Por lo demás, la celebración de la resistencia armada, el contrabando y las 
economías ilícitas se ha convertido en el factor de la criminalización de grupos 
enteros de personas y de regiones no únicamente en Colombia, sino en el mundo 

7	 Describo este proceso en detalle en mi artículo “ONG, indios y petróleo: el caso u’wa a tra-
vés de los mapas del territorio en disputa”, 2003.

8	 D. Harvey, óp. cit., 1989, p. 110.
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entero (se habla hoy de “semilleros de terrorismo global”, de “ejes del mal”), y de 
la legitimación de la intrusión violenta para imponer la integración a la econo-
mía moderna. Los mundos de Frontera están, sin duda, en el ojo del huracán de 
uno de los mercados globales más pujantes: el de la guerra, que genera enormes 
ganancias pues “in devastation there is opportunity”.9 La actual guerra global 
se entreteje a través de múltiples conflictos locales asociados a la expansión 
predadora de la política del enclave que aparecen dispersos en los escenarios 
más diversos: la Amazonía, el golfo Pérsico, el África central…

El dilema se hace evidente en el hecho cada vez mas abrumador de que la 
resistencia no sólo se ha venido subsumiendo como uno de los elementos cen-
trales de la producción de alteridad; se ha venido transformando, para ponerlo 
en los términos de Rita Laura Segato, en parte de la oferta emblemática glo-
bal para la generación de identidades hiperreales, en motivo casi obligado del 
proceso de “auto-clasificación mecánica y objetivadora”.10 Se ha convertido de 
manera cada vez más radical en el vehículo mediador de las relaciones entre 
grupos sociales, en la medida en que marca contundentemente brechas, ejes 
del mal, territorios de miedo, geografías de terror. Lo que se señala aquí es la 
necesidad de desactivar este poderoso campo minado de mediaciones semán-
ticas y epistemológicas y de imaginar nuevas formas de abordar “las artes de 
hacer” (según la fórmula de De Certeau)11 de las gentes. Resulta crucial pregun-
tarse, por lo menos, por la función social que ha cumplido el centrar la atención 
en los procesos de resistencia. Es decir, preguntarse si realmente el discurso 
crítico que ha buscado dar protagonismo a los procesos de resistencia ha fun-
cionado como parte de un proceso para potenciarla, para romper las estruc-
turas y formas de saber que ésta confronta, o si, por el contrario, este discurso 
ha hecho parte de esos mismos mecanismos de poder, que es lo que se sugiere 
aquí. Queda como una pregunta abierta. 

9	 “Hay oportunidades [de negocio] en la devastación”. Situación que aparece ampliamente 
ilustrada en el documental The Corporation, 2003, de M. Achbar, J. Abott y J. Bakan.

10	 R. L. Segato, “Identidades políticas/alteridades históricas: una crítica a las certezas del plu-
ralismo global”, 1999, p. 143.

11	 M. de Certeau, The Practice of Everyday Life, 1984. 



Escenas cotidianas en los confines de la nación 317

Mi propuesta (que no deja de ser optimista) ha consistido en explorar una 
posible ventana: la que abre la capacidad de movilización subjetiva implícita en 
la experiencia etnográfica. Una de las certezas que quedan después de abordar 
este problema a partir del potencial crítico de la antropología es que resulta 
crucial recuperar el poder de la situación de margen. La desmistificación de los 
supuestos e hipótesis culturales que sustentan el proyecto nacional hace impo-
sible sostener el espejismo de la seguridad y el orden que impulsa el Estado 
en su afán de ser cada vez más moderno, así como engañarse con la ficción de  
la neutralidad, la ingenuidad y la transparencia de sus propuestas técnicas  
de desarrollo y democracia. Desde la perspectiva de la relación que establece 
con sus periferias, este proyecto aparece “naturalmente” deconstruido, se revela 
como ficción. Se da así un proceso de “aculturación inversa” que es diferente de 
la que Fernando Ortiz llama “transculturación”, en la medida en que, además 
de un flujo y un intercambio de elementos de una realidad a la otra, lo que se da 
aquí es un cuestionamiento de los fundamentos del propio orden. Ello consti-
tuye el meollo de la experiencia del margen. 
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