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Introducción

¿Dónde comienza la historia?  
Caminos de la temporalidad

Ésta es una historia dentro de una historia, tan resbalosa en sus bordes que uno se pregunta 
cuándo y dónde comenzó y si alguna vez terminará.

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past (1995: 1)

Esta historia comienza con un aire caliente dentro de un automóvil. Yo iba en ese 
automóvil que bajaba con rapidez por las laderas meridionales de la cordillera Occi-
dental y se internaba en las planicies del Distrito de Riego del Saldaña, en el depar-
tamento del Tolima. Esta ruta me llevaba de la ciudad de Ibagué hacia Ortega, en la 
cuenca del río Saldaña. A los 343 metros sobre el nivel del mar, los extensos cultivos 
de El Espinal parecían un tapete marrón-verdoso de arroz, trigo y sorgo cuya imagen 
me era tan familiar. Luego de tomar un camino destapado, ya en la ruta que conduce 
de la ciudad de Saldaña a Ortega, la atmósfera se tornó polvorienta y seca. Hacía calor 
cuando una brisa súbita anunció la lluvia. Mientras los goterones caían, sentí ese olor 
conocido que emana del suelo cuando lo empapa la lluvia. Poco después del frescor, 
el aire caliente volvió a invadirlo todo. Con la pesadez del ambiente, mi cuerpo se 
abandonó al letargo y se dejó llevar por los vericuetos de la memoria.

Lentamente, con el gusto que dan ciertos recuerdos recobrados, empecé a va-
gar por las sensaciones e imágenes que asociaba con la zona templada, el paisaje 
y la manera de ser —estereotipada, claro— de los de tierra caliente. Después de 
todo, había crecido como una calentana escuchando guabinas, bambucos, pasillos 
y sanjuaneros y tocando tonadas en el tiple, aunque debo esa temprana inclinación 
por la música mucho más al esfuerzo de mi madre que a mi entusiasmo de amateur. 
Terminé pues cantándoles a las hazañas, a las fiestas y a las nostalgias, tal como lo 
hacía la gente de mi tierra. Perdida en esos pensamientos no me di cuenta de que 
llegábamos a la ciudad; las aguas barrosas del río Ortega estaban a la vista.

***
El río Ortega es uno de los tributarios del río Saldaña, afluente del río Magdalena. El 
sistema hidrográfico del Tolima hace parte de la gran cuenca del río Magdalena y de 
la vertiente del mar Caribe (ver en el CD-ROM el mapa 1, Mapa físico del departa-
mento del Tolima). El departamento del Tolima está localizado en el centro-occidente 
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de Colombia, entre las cordilleras Central y Oriental, y forma parte de la cuenca alta 
del río Magdalena (Espinosa 2008). El gradiente de altitud es amplio: va desde pocos 
centenares de metros en el valle del Magdalena hasta varios miles en las cimas de la 
cordillera Central. Esto incide en la variabilidad climática, geomorfológica, edáfica, 
de cobertura vegetal y de aptitud de uso y manejo del suelo. Al sur del departamento, 
el valle del río Magdalena se encuentra asociado al valle medio e inferior del río Salda-
ña, cuyo relieve de colinas y piedemontes no supera los 1.000 metros. La temperatura 
media anual en la zona es mayor a los 24oC. Sin considerar la cuenca del Magdalena, 
la principal cuenca de la región es la del río Saldaña, con una superficie aproximada 
de 9.300 km2, que equivale a cerca del 40% del área departamental total.

Esa tarde de noviembre, las aguas del río Ortega corrían llevando un gran 
caudal. Al fondo se veían los cerros de Los Avechucos, un conjunto de elevacio-
nes que se erigía con poca cobertura vegetal y me parecía, más bien, un paisaje 
desértico (ver la foto 1). Conocidos como “el lugar donde vive el trueno” por los 
grupos indígenas de la zona, estos cerros también eran llamados “las piedras con 
alma de indio” (Oliveros 1996). Durante los siglos XVI y XVII, en plena época 
de la conquista española, la zona del Alto Magdalena estaba habitada por una va-
riedad de grupos humanos. Las denominaciones dadas a estos grupos provienen 
de la difusión de crónicas españolas de la Conquista, como las de Pedro Cieza de 
León (n. 1520, m. 1554, Crónica del Perú, primera parte publicada en 1553, partes 
dos a cuatro entre los siglos XIX y XX) y Pedro Simón (n. 1574, m. 1628, Noticias 

Foto 1. Cerros de Los Avechucos cerca de Ortega, Tolima
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¿Dónde comienza la historia? Caminos de la temporalidad	 3

historiales de la conquista de tierra firme en las Indias Occidentales, primera 
parte publicada en 1627 y obra completa publicada a finales del siglo XIX).

Por largo tiempo, dichas crónicas se utilizaron como fuentes complementa-
rias de las investigaciones arqueológicas del poblamiento humano del Alto Mag-
dalena inmediatamente anterior a la conquista española. Una representación car-
tográfica basada en distintas fuentes muestra la localización aproximada de estos 
pueblos prehispánicos en los departamentos del Tolima, Huila y Cauca y su rela-
ción espacial con los actuales resguardos indígenas (ver en el CD-ROM el mapa 2, 
Mapa de las sociedades indígenas a principios del siglo XVI en los departamentos 
de Cauca, Huila y Tolima). Los llamados panches habitaban el norte de lo que hoy 
son los departamentos del Tolima y Cundinamarca, con grupos conocidos como 
los marquitones, hondas, gualíes, tocaimas, combeimas y doymas. Los llamados 
pijaos o pexos, tanto de sierra como de llano, habitaban el suroccidente del Toli-
ma con grupos como los otaymas, tuamos, bulires, anaitomas, amoyas, tonaros, 
ombechos, cutivas, coyaimas y sutagaos. En la actualidad, no hay información 
concluyente sobre las características sociales y políticas de los pijaos, aunque 
existen algunos estudios etnohistóricos que han contribuido a aclarar de quiénes 
se trataba (Triana 1992). La lengua pijao, hoy extinta, fue incluida dentro del tron-
co caribe pero dicha hipótesis fue refutada. En la actualidad se la considera una 
lengua aislada (Fabre 2001).

Sin embargo, en la imaginación y la trova popular del Tolima persiste una 
gran leyenda sobre “los guerreros pijaos”, sobre su “canibalismo”, su “espíritu 
indómito” y la historia de la conquista española. Los matices de la leyenda son 
múltiples e incluyen relatos de violencia y hechicería, idolatría y canibalismo, 
traición y arrepentimiento, romance y evangelización. Tanto el significado de la 
leyenda como la representación del indio en la retórica del cronista Pedro Simón 
han sido temas de estudio (Bolaños 1994). Ahora bien, hasta hoy, la representa-
ción de los pijaos como “tribus indómitas de caníbales guerreros” hace parte de 
las maneras retrospectivas de pensar nuestra historia, de nombrarla y recordarla, 
en particular si tomamos en consideración las historias oficiales escritas desde el 
siglo XIX que, con el tiempo, se convirtieron en narrativas culturales de la nación 
colombiana y de la identidad regional de los tolimenses.

***

Al entrar a Ortega descansé. El viaje había sido seguro, hasta ahora. Me 
preguntaba si había una bitácora entre las imágenes de las aguas arremolinadas 
del río Ortega y las piedras con alma de indio de Los Avechucos. Mientras miraba 
alrededor, las estrofas dedicadas a la subienda del río, a los amores contrariados y 
a la desolación que produce la violencia llegaron a mi memoria; también leyendas 
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tan dispares como las del Sombrerero y la Patasola, que cuentan la vida de perso-
najes en exilios interiores, deambulantes que expían sus transgresiones y deseos 
con el peso de un castigo eterno. Blanca Álvarez, estudiosa del folclor del Tolima, 
propuso una bella metáfora: “bajo el cielo hechizado del Tolima” (Álvarez 1973). 
Bajo este cielo hechizado, el Mohán —hombre andariego, enamorado, deidad del 
agua y embaucador que fuma tabaco— representa una figura visible que, según 
el decir de la gente, irrumpe en la cotidianidad de las lavanderas del río y de los 
pescadores con su gritería y risotadas. Según la crónica de Pedro Simón, “mohán” 
era la palabra con la que los pijaos designaban a quien era brujo, hechicero y adi-
vino. ¿Cómo aproximar la relación entre estos repertorios musicales y míticos y 
las historias de conquista, resistencia y colonización? ¿A nombre de quién? ¿Para 
qué?

El seguimiento histórico y arqueológico del Camino Real de Timaná (ruta de 
conexión entre Santafé, Neiva, Timaná y Perú) hecho por Héctor Llanos mostró cómo 
algunas rutas prehispánicas de comunicación y lugares de intercambio de productos 
de la tierra fría de la cordillera Central y del clima cálido del valle del Magdalena 
fueron incorporados dentro del proceso expansivo de conquista territorial de los espa-
ñoles del Alto Magdalena (Llanos 1988; ver también Guzmán 1996: 115-121). En sus 
Noticias historiales, fray Pedro Simón (1981, tomo VI) describió los acontecimientos 
de la última campaña de pacificación de los pijaos dirigida por el presidente de la Real 
Audiencia de Santafé, Juan de Borja, en 1605, en áreas aledañas al Camino de Tima-
ná. La campaña marcó el final de décadas de acción militar contra los pijaos. Hacia 
1608, los pijaos de sierra habían sido exterminados; la mayor parte de los sobrevivien-
tes fueron pijaos del llano, conocidos como “los coyaimas y natagaimas”.

Nos cuenta Pedro Simón que los españoles promovieron entre estos grupos 
una acción evangelizadora combinada con tácticas de guerra encaminadas a lo-
grar la pacificación. Una vez alcanzado el objetivo, impusieron una serie de capi-
tulaciones o contratos de conquista en los que establecieron las bases del dominio 
de Castilla y Aragón sobre el territorio ocupado y la conversión de los indios a va-
sallos de los monarcas españoles (González 1992). En 1611 fundaron los pueblos 
de indios de Coyaima, “sobre las barrancas del Saldaña”, y de Natagaima, “en la 
margen del río de la Magdalena, cerca del paraje del pueblo antiguo de Neiva” 
(Simón 1981, tomo VI: 446). La estrategia de colonización y agregación de los 
indios en pueblos incluyó el adoctrinamiento, el reparto de tierras y la integración 
de los indios a la economía colonial como fuerza laboral y de tributación en las 
haciendas, los hatos ganaderos y los centros de minería de aluvión (Triana 1993). 
Hacia 1620, la mayoría de los indígenas, considerados “rústicos y miserables”, 
había sido relocalizada en los pueblos de indios y en zonas aledañas dadas como 
merced de tierra a conquistadores y representantes eclesiásticos (mercedes por 
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pacificación y evangelización) y en resguardos o territorios comunales concedi-
dos a los indios por medio de cédulas reales (Triana 1992; Guzmán 1996).

La creación de los resguardos respondió a las encrucijadas de la política 
imperial española de dominium sobre los bienes y las tierras de los habitantes de 
las Indias Occidentales, y a la importancia que la Corona de Castilla y Aragón 
le concedió a la evangelización como sustento moral y político del derecho de 
ocupación de las nuevas tierras (Padgen 1987). Con los resguardos se buscaba 
“resguardar” a los indios, es decir, protegerlos de los vicios y abusos causados por 
la convivencia con los españoles. Pero también se buscaba fomentar la docilidad 
dentro de un territorio comunal que estuviera por fuera del control directo de los 
encomenderos y que permitiera el desarrollo de formas eficientes de tributación y 
rendimiento económico (González 1992). Se contemplaba, además, la creación de 
cabildos indios encargados del gobierno interno de los resguardos, conformados 
por el cacique y los indios principales.

Mediante el concierto o mita agraria y la minería que tributaban los habi-
tantes del resguardo, las haciendas florecieron llegando no sólo a monopolizar la 
fuerza de trabajo conformada por los indios sino a expandir su área territorial a 
costa de los resguardos mismos. Aunque las prácticas de compra y venta de tierras 
se dinamizaron en los siglos XVII y XVIII, la Iglesia y las familias descendien-
tes de los pacificadores españoles mantuvieron el monopolio territorial (Poveda 
1984). Las prácticas de apropiación de las tierras de resguardos, arrendamiento y 
comercialización fueron la base de una política institucional de aprovechamiento 
que terminó asimilanso las tierras comunales de los indios a la noción de “tierras 
baldías” o tierras sin usufructuar.

Nos relata Pedro Simón que en desarrollo de las últimas fases de la campaña 
de pacificación de los pijaos, hacia 1608, un viejo mohán “al parecer de hasta no-
venta años” fue aperreado por los españoles “sin oírsele otra palabra de aflicción 
más que acaya, que quiere decir, ¡ay de mí!” (Simón 1981, tomo VI: 445). Murió 
aferrando de manera tenaz un pequeño ídolo de madera “de hasta una cuarta”. 
De acuerdo con Simón, mohanes, adivinos y hechiceros utilizaban estos ídolos 
de madera, barro y piedra de tamaños variables —algunos tenían la estatura de 
un hombre— para luchar contra los españoles en una suerte de guerra simbólica. 
Se cuenta que en las Fiestas de San Juan de Natagaima, en 1746 (san Juan es el 
patrono de los ríos y las aguas), se develó un ídolo de “oro macizo” que los in-
dios tenían oculto tras la imagen del santo. Los natagaimas celebraban el día con 
chicha y gran jolgorio, tocando y bailando con tamboras (Álvarez 1990; Lozano 
2007). Durante la fiesta, se decía que nada era pecado, que “hombres y mujeres 
se bañaban desnudos ritualmente en pozos y charcos, sombreados por guamos y 
gualandayes” y que las multitudes en romería, con el “aguardiente y lechona al 
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hombro, de río en río”, iban andando con el santo a cuestas (Bedoya 1992: 232). 
Tocando su flauta en las noches de luna llena, el Mohán de los ríos lleva a sus cau-
tivas a su cueva en los nacimientos de agua o se aparece como un hombre de ojos 
centelleantes que predice pestes, terremotos e inundaciones. ¿Qué hacer con estas 
historias de violencia y fiesta, de creación y extinción de pueblos, de conquista y 
sometimiento, de muchedumbres en romería de río en río que son parte “del cielo 
hechizado del Tolima”? ¿A nombre de quién evocarlas? ¿Para qué?

***

Cuando llegamos al barrio La Vega de Ortega todo estaba dispuesto para la cele-
bración. Era el domingo 11 de noviembre de 2001. Los vecinos, maestros, activis-
tas y líderes se habían reunido en la plaza central para conmemorar los cuarenta 
y cinco años de reconocimiento jurídico de La Vega como barrio de Ortega. La 
Vega había nacido como un barrio de invasión en la zona de inundación del río 
Ortega, y estaba compuesto de una población indígena y no indígena. Con esta 
ceremonia, los organizadores se habían tomado la Historia por mano propia. Rei-
vindicaban su trayectoria de posesión y el valor de “su memoria colectiva y tra-
dición oral” (Son de La Vega 2001). También querían “reconocer históricamente” 
la figura del líder indígena Manuel Quintín Lame en el aniversario de su muerte, 
ocurrida el 7 de octubre de 1967. Desde la década de los treinta, Lame había sido 
vecino de La Vega y terminó allí sus días, viviendo en una casa modesta.

Activistas y líderes dieron sus discursos y los grupos culturales danzaron y 
cantaron. Los Colorados, un cabildo indígena constituido hacía poco y compuesto 
en su mayoría de mujeres, puso en escena una pieza teatral que aludía a las rela-
ciones desiguales de poder entre los campesinos indígenas iletrados y los aboga-
dos, personajes centrales de sus luchas por la tierra. ¿Cuál no sería mi sorpresa al 
escuchar que la puesta en escena recreaba situaciones descritas en el capítulo “La 
sesión jurídica” del tratado de Quintín Lame Los pensamientos del indio que se 
educó dentro de las selvas colombianas (editado en 1971 con el título En defensa 
de mi raza), un escrito tan importante como revelador producido por uno de los 
intelectuales indígenas más singulares del siglo XX? Era extraordinario apreciar 
cuán viva podía estar esa memoria; cuán vigente y anacrónica a la vez. En su tono 
mesiánico, Lame había anunciado que el pueblo indígena saldría de su analfabe-
tismo para hacerle frente al “Coloso de Colombia”, de la misma manera que él 
había reconquistado los resguardos indígenas de Ortega y parte de Chaparral en 
el Tolima (Lame 1971: 44).

La puesta en escena de la pieza teatral de Los Colorados incluía un elemento 
sorpresa: los actores y actrices se habían intercambiado los roles de género (ver la 
foto 2). Las mujeres, que eran la mayoría, interpretaban los roles de los hombres 
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y los hombres interpretaban los de las mujeres. Todos estaban vestidos para tal 
efecto. Las continuas confusiones de unos y otras enriquecieron el performance. 
Todo el tiempo se autocorregían mientras se desarrollaba la trama de la obra: 
“ella, ¡perdón!, él”, “éste es mi esposo, ¡ah!, mi esposa”. Era muy gracioso. La 
confusión potenciaba la parodia y los estereotipos encarnados por los personajes: 
el abogado, el político, el terrateniente, la pareja indígena de esposo y esposa y la 
prostituta. Los actores y actrices del cabildo Los Colorados fueron elocuentes en 
su crítica a las relaciones desiguales de poder entre indígenas y abogados.

Foto 2. Cabildo Los Colorados, escena de la pieza teatral (Ortega, Tolima)

Ésta era, por cierto, una vieja historia. Desde la época colonial, aquellas co-
lectividades forzadas a habitar la relación social del “indio” vivieron incesantes 
reclamos de tierra y pleitos jurídicos por la posesión de globos comunales de terre-
no. En el siglo XIX, se añadieron los pleitos ocasionados por las políticas liberales 
de liquidación de los resguardos. Se asumía que los indios ya no eran tales, puesto 
que habían “sido civilizados”. En 1832, cuando la Cámara de la entonces Provincia 
de Neiva expidió la Ley 2 del 6 de marzo, las autoridades veían como necesaria la 
repartición y disolución del resguardo de Ortega y Chaparral, de manera que sus 
habitantes fuera reconocidos como “granadinos iguales a los blancos y sujetos al 
imperio de las leyes comunes de la república” (CDRAM/I, S Indígenas sur del Toli-
ma). Entre 1835 y 1837, los indígenas fueron empadronados y el área territorial del 
resguardo fue mensurada, repartida en arriendos y/o vendida; lo mismo sucedió ha-
cia 1843 con los resguardos del área de Natagaima (Triana 1993). Casi un siglo más 
tarde, en 1924, el Secretario de Gobierno del Tolima le insistía al Gobernador del 
Departamento: “[se] requiere en beneficio de la tranquilidad social que las comuni-
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dades [de Ortega y Chaparral] se disuelvan, ya que como muy bien lo observa usted 
en su informe al Ministro de Gobierno, tales resguardos no tienen razón de ser, pues 
sus indígenas no se pueden considerar ni siquiera como semisalvajes, porque todos 
están civilizados” (BDE/I, Informe Secretario de Gobierno Departamental, 1924).

La única ley que marcó una diferencia con respecto a las políticas liberales de 
liquidación de los resguardos del siglo XIX fue la Ley 89 de 1890, emitida durante 
el gobierno reformista de la Regeneración y que se transformaría en un oxímoron 
de la historia legal. Fue concebida como una herramienta transitoria de gobierno de 
“los salvajes que se fueran reduciendo a la vida civilizada mediante las misiones” y 
de las comunidades ya civilizadas, siguiendo la tradición hispánica de la incorpora-
ción gradual. La ley amparaba un estado de excepcionalidad para los indígenas con 
respecto a las leyes regulares de la República, aunque, desde el principio, el objetivo 
fuese crear las bases de una asimilación efectiva de los indígenas en condiciones de 
docilidad, sobre todo para el control de la tenencia de la tierra y la fuerza de trabajo 
en las haciendas. Las luchas jurídicas y las presiones de los indios contra la diso-
lución de sus resguardos transformaron la transitoriedad de la ley en una situación 
permanente. Esto produjo interminables alegatos jurídicos, juicios de lanzamiento, 
embargo, remate de tierras y repartición, sobre todo en regiones donde las autori-
dades consideraban que esta situación impedía la modernización de las relaciones 
laborales y productivas del sector agrario e imponía el peso de un lastre colonial. Y 
es que desde 1760, la venta de derechos de tierra con o sin soporte jurídico se había 
hecho común. Para finales del siglo XIX, la trayectoria de conflictos por la tierra 
había generado unas prácticas de apropiación y expropiación acompañadas de esca-
sos reconocimientos oficiales de la historia de posesión de los indígenas.

De manera paralela, a lo largo de estos siglos, los llamados indios efectuaron 
prácticas de defensa, solidaridad y colectivismo basadas, en buena medida, en el 
desarrollo de un conocimiento jurídico y en sus esfuerzos por elaborar y presentar 
ante las autoridades memoriales de agravios o apelaciones a las Cortes sobre los 
malos tratos ejercidos por curas y corregidores o administradores especiales de 
las comunidades de indios. Algunos registros de petición de amparo de tierras 
(1620, 1648) son evidencia de las denuncias hechas por los indígenas no sólo con-
tra los malos tratos físicos de mayordomos y corregidores sino la apropiación de 
tierras comunales del Saldaña (Poveda 1984: 86). Los pleitos formulados por los 
indios fueron constantes a lo largo del siglo XVIII y se extendieron a otras zonas 
de los ríos Amoyá y Cucuana (1753-1757) (Guzmán 1996). Estas prácticas de 
apropiación de instrumentos jurídicos y adaptación a escenarios institucionales 
de administración y gobierno colonial se debieron articular a procesos culturales 
de producción y reinscripción de símbolos y significados de solidaridad y colecti-
vidad asociados a la memoria cultural de coyaimas y natagaimas.
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Durante la Insurrección de los Comuneros en la hoya del río Magdalena, en 
1781, el “ejército del Común”, conformando por blancos pobres, indios, negros, mes-
tizos y mulatos, puso en marcha una serie de acciones revolucionarias: la liberación 
de esclavos en las haciendas tabacaleras del área de Honda, la toma de tierras, la 
liberación del pago de tributo para los indios, el repudio contra españoles y criollos 
y la proclamación de su adhesión a la causa del Inca Túpac Amaru, que se disemi-
nó con la expresión “viva el rey Inca y muera el mal gobierno del rey de España” 
(Aguilera 1985). Las últimas décadas del siglo XVIII fueron de gran agitación anti-
colonial en el mundo Atlántico. Diferentes grupos movilizados y ejércitos lucharon 
por visiones alternativas del orden social y político. Como lo ha indicado Sinclair 
Thomson (2002), el movimiento de restauración del Inca, liderado por José Gabriel 
Túpac Amaru en el distrito del Cuzco (Perú), y el movimiento de Túpaj Katari, en 
las provincias aimaras del sur (Bolivia), en 1780 y 1781, ocurrieron casi al mismo 
tiempo que el movimiento independentista de los americanos del norte y un poco 
antes que las acciones de los sans-culotte en Francia y del ejército revolucionario de 
esclavos negros bajo el mando de Touissant Louverture, en Saint Domingue (Haití). 
No deja de sorprender cuán silenciada sigue siendo la pluralidad de este momento 
Atlántico en nuestra visión retrospectiva de la historia y en nuestras concepciones 
tradicionales de la emancipación y la modernidad.

Las contradicciones sociales y jurídicas que vivían las comunidades coyai-
mas y natagaimas hicieron eclosión en la primera mitad del siglo XX, con la 
fuerza progresiva que adquirió en el altiplano de Popayán; en la zona montañosa 
de Tierradentro, en el Cauca; en el Alto Magdalena; en el Huila y en la cuenca del 
río Saldaña, en el Tolima, “la causa indígena” liderada por Lame (ver el mapa 3 
en el CD-ROM, Localización general del área de estudio, y también en el texto). 
Esa tarde de noviembre de 2001, Los Colorados le recordaron a la audiencia que 
había personas y grupos que seguirían asumiendo como criterio de su autorreco-
nocimiento, en cuanto colectivo, la defensa comunal de la tierra y la autonomía. 
El alcance político y el significado histórico y cultural de estas experiencias, me-
morias y narraciones indígenas, así como su importancia para comprender la mo-
dernidad, su relación con el colonialismo y el Estado, la tensión entre dominación 
y resistencia, no han sido estudiados con la suficiente profundidad. Tampoco lo 
ha sido la relación de este proceso con la oposición simbólica Bárbaro/Civilizado 
que define las formas de racionalidad moderna y las prácticas de instrumentaliza-
ción del “progreso” modernizador. Sedimentada en lo imaginario, esta oposición 
alimenta hasta hoy ideas y expresiones materiales de desigualdad e inferioridad 
entre los seres humanos y enlaza en sueños y prácticas comunes a colonizadores 
y a colonizados, opresores y oprimidos.

***

La civilizacion montes.indb   9 13/10/2009   08:25:36 a.m.



10	 Mónica L. Espinosa Arango

Aunque las organizaciones populares y cabildos indígenas que convocaron la ce-
lebración del aniversario de La Vega reconocían la importancia de Lame, esto no 
significaba que su figura provocara reacciones unísonas de apoyo. Por el contra-
rio, estaba inmersa en un aura de polémica. Uno de los vecinos no indígenas de 
mayor edad del barrio ponía en duda lo que Lame había dicho alguna vez de sí, 
“que era hijo de un árbol y una piedra”; de hecho, lo consideraba un “estafador” 
que había promovido la idea de que los indígenas no tenían que pagar impues-
tos para poder mantener “su culto”, es decir, “la coronación de mujeres jóvenes” 
(Entrevista 9). Estas duras palabras resonaron en mi mente por largo tiempo. Sin 
embargo, a medida que Don Enrique avanzaba en su relato, se hacían evidentes 
los vericuetos de sus recuerdos. Terminó por acordarse que Lame era un buen 
pagador cuando se le fiaba carne y un devoto. Esta memoria difería del discurso 
pronunciado por el asesor indígena, que había reconocido el legado de Lame en la 
lucha indígena aunque criticara sus tendencias “caudillistas” (Entrevista 7).

Al día siguiente, los organizadores de la celebración habían previsto otro acto 
conmemorativo: la caminata hasta el cementerio indígena del cerro Monserrate, 
en las laderas de Los Avechucos, donde estaba la tumba de Quintín Lame (ver las 
fotos 3 y 4). Con megáfono en mano, acordeón y tambora, un grupo de músicos 
fue anunciando la caminata por La Vega. Mientras andaba al son de los vallena-
tos, me vinieron a la mente los versos de la canción de Jorge Villamil: “Azules se 
miran los cerros, en la lejanía paisajes de ardientes llanuras, con su arrozales de 
verde color. […] A mí me arrullaron sones de tambores, y aspiré en el aire las flo-
res de mayo, yo aprendí en el ritmo de los sanjuaneros toda la alegría del pueblo 
que quiero. Al sur, al sur, al sur, del cerro del Pacandé, está la tierra bonita…”. La 
nostalgia por la tierra, por lo que hace a alguien “opita” y, por lo tanto, parte de 
la identidad regional del Tolima Grande me resultaba molesta. Después de todo, 
¿qué éramos nosotros sino gentes que tenían en su haber historias de conflicto 
vueltas romances de identidad? Pero, sin duda, ahí estaban el cerro, el río y las 
ardientes llanuras; también las fiestas y el caudal poético. ¿Quiénes entonaban las 
canciones que iban más allá de los romances indianos? ¿De qué manera transfor-
maban los símbolos de danzas como la de Miguel Ospina: “Canto de ese Saldaña 
que me arrulló, queja de flecha y lanza que yo heredé, porque soy hijo de Coy, 
Pijao de gran altivez, dulce Coyaima indiana, remanso fresco, de mi niñez”?

Los compositores de otras canciones, amantes del vallenato y castellanohablan-
tes, formaban parte de los “vencidos”, de los que fueron “civilizados”. Aquellos que 
tuvieron que enfrentarse a la trivialización y/o negación de sus historias, memorias y 
saberes y, con esto, a la anulación de la violencia constitutiva de la historia moderna. 
La condición de indios de estas gentes no se la habían inventado ellos; era el resultado 
de una experiencia en la que el colonialismo y la modernidad estaban ligados por la 
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práctica de la colonización y la formación del Estado-Nación. Las narrativas oficiales, 
obsesionadas con la taxonomía de demarcación social desarrollada durante la Colonia 
y nutridas por las estrategias biopolíticas de institucionalización del Estado-Nación 
moderno, lograban borrar esa complejidad para reducirla a un asunto natural y moral: 
“habían sido civilizados”, punto. ¿Cuáles serían las rutas de una antropología que 
pudiese aproximarse a las experiencias de estos indios civilizados, de aquellos que 
recordaban de modo disidente? Valía la pena atravesar los escenarios, repertorios y 
narrativas de su visión política y trasegar de su memoria cultural.

Foto 3. Caminata hacia el cementerio de Monserrate (Ortega, Tolima) 

Foto 4. Cruz erigida en la tumba de Lame (cementerio 
de Monserrate, Ortega, Tolima)
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Capítulo 1
En búsqueda de Manuel Quintín Lame

Nosotros hemos trabajado mucho en la organización como indios. […] La gente no tiene 
miedo de recuperar la tierra. La gente siempre tiene sus ideologías de seguir marchando, así 
pasen los años que pasen, pase la guerra como pase; dejar semillas, que mañana no olviden 
la historia, que sigan caminando, porque el camino es largo y no se sabe.

Abraham Loaiza, Paso Ancho, municipio de Ortega, Tolima (Entrevista 6)

Como las espumas del río, las historias nacen, siguen el curso de la corriente, se 
detienen en las moyas o se diluyen. En el sur del Tolima, los que han trabajado 
en “la organización como indios” recorren caseríos, recogen historias, participan 
en convites y asumen que su camino continúa en sus semillas. Algunos mueren, 
otros son silenciados. En 1939 Quintín Lame se refirió a su lucha con estas pala-
bras: “Yo empecé un camino de abrojos y de espinas y al continuar ese camino me 
vide obligado a cruzar dos ríos, uno de lágrimas y otro de sangre” (Lame 1971: 7, 
Prólogo). Esos ríos metafóricos de sangre y lágrimas son peligrosos y poderosos. 
Son peligrosos porque atravesarlos conlleva riesgos físicos y simbólicos. Pero 
también lo son porque evocan acciones colectivas cuyo alcance es ambivalente: 
a veces se está cerca del triunfo, pero muchas veces se fracasa. Asimismo, son 
poderosos porque las historias que acarrean no son un asunto concluido.

La reconstitución del gran resguardo de Ortega y parte de Chaparral nunca 
se consiguió, pero la lucha de los lamistas creó un efecto acumulado de presión 
que a la postre coadyuvó a las titulaciones de áreas más pequeñas de resguardo en 
el Tolima. Según datos del IGAC del año 2006, hay más de 100 áreas de resguardo 
en todo el Tolima (ver el mapa 4 en el CD-ROM, Actuales resguardos indígenas 
en los departamentos de Cauca, Huila y Tolima). La creación de un frente unido 
de lucha por “la causa indígena” bajo el liderazgo de Lame se logró en circuns-
tancias episódicas. Además, la capacidad de convocatoria de Lame fue mayor 
entre indígenas concertados y terrazgueros que no eran miembros de resguardos, 
y que aspiraron a lograr una titulación de las tierras que habitaban, en calidad 
de resguardo. Los ríos de sangre y lágrimas de la metáfora tienen una capacidad 
transformadora latente; arrastran el sedimento de logros parciales, experiencias, 
sufrimientos y visiones cuyo efecto en la forma de “recuerdo de los vencidos” 
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es significativo. En la vereda Paso Ancho del municipio de Ortega, las versiones 
de la lucha por la recuperación de la tierra, como la de Abraham Loaiza, ponen de 
presente una voluntad de continuidad cultural y social en el mundo. Dicha volun-
tad es un efecto contendientes, alentador y desesperado de una larga historia de 
deshumanización y violencia.

1.1. ¿Quién es Quintín Lame?

No hay una verdad en el proceso de trazar una vida, sólo imágenes múltiples y trazos de lo 
que ha sido, de lo que pudo haber sido, de lo que es ahora.

Norman Denzin, Interpretive Biography (1989: 81)

En 1997 disfrutaba de realizar una labor de documentación sin un propósito definido. 
Había terminado mi investigación sobre el impacto del Programa de Mejoramiento de 
Vivienda entre los cocamas y le daba vueltas a una idea sobre lo que constituiría mi 
investigación doctoral (Espinosa 1998). Por entonces, mi mamá trabajaba en el pro-
yecto de recuperación del Archivo Judicial coordinado por la Universidad del Tolima 
en Ibagué, con el apoyo del Tribuna Superior del Tolima. Este proyecto comenzó en 
1986 como resultado del interés de académicos e intelectuales de la región por resca-
tar un conjunto de expedientes judiciales que sirviera como fondo documental para 
la investigación social. La meta era limpiar y clasificar indagatorias, casos y litigios 
procesados por la Corte Penal Superior del Tolima, que incluían información sobre 
delitos tales como homicidio, robo, asalto a mano armada, violencia carnal, asonada, 
sedición y bandidaje. El proyecto se extendió hasta 2000, año en el cual la documen-
tación fue transferida al Archivo Histórico y Judicial del Tolima. Los esfuerzos de 
más de una década de trabajo tuvieron una consecuencia visible: el surgimiento de un 
fondo documental que iba desde 1830 hasta 1970.

En algunas ocasiones acompañé a mi mamá a las oficinas polvorientas del 
Palacio de Justicia en Ibagué, donde crecía poco a poco una caja llamada “Quintín 
Lame”. Allí se encontraban memoriales o apelaciones a las Cortes firmados por 
Lame con su rúbrica característica, que con el tiempo se transformó en un ícono 
de la indianidad (ver la foto 5). A medida que mi lectura avanzaba, la figura de 
Lame empezó a inquietarme. Tanto en el Palacio de Justicia como en el Centro 
de Documentación del Río de la Magdalena del Museo Antropológico de la Uni-
versidad del Tolima reposaba una serie de documentos que, una vez revisados, 
terminaron mostrándome lo que me pareció una imagen devastadora del líder y 
de la lucha indígena. Luego de una visita al sur del Tolima en 1958, el Jefe de la 
Sección de Resguardos Indígenas, Gregorio Hernández de Alba, le informó lo 
siguiente al Ministro de Gobierno:
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Manuel Quintín Lame, el viejo jefe indígena, ha venido bastante a menos especial-
mente por sus cambios políticos que lo han desacreditado, en los cuales ha pasado 
de jefe revolucionario simpatizante del comunismo, del socialismo, del liberalismo y 
ahora jefe conservador y clerical. (CDRAM/I, S Quintín Lame, 1958: 6)

Por otra parte, al final de su biografía de Lame, Diego Castrillón Arboleda 
citaba un memorial que éste le habría dirigido al Ministro de Agricultura el año 
de su muerte, el 2 de marzo de 1967:

Foto 5. Rúbrica de Lame

La civilizacion montes.indb   17 13/10/2009   08:25:38 a.m.



18	 Mónica L. Espinosa Arango

Hagobiado por las necesidades del cuerpo, es decir, por el hambre y la desnudez, nos 
dirigimos a usted distinguido doctor […] pidiéndole que nos ampare, que nos de ga-
rantías, y que podamos penetrar a coger nuestros cultivos que están embargados por 
los ricos, los jueces, por el señor Alcalde, por el señor Presidente del Consejo, por el 
señor Personero, que todos se burlan de nosotros. (En Castrillón 1973: 255)

La veleidad política de Lame o su lucha quijotesca. ¿Cómo ir más allá de 
historias maniqueas? ¿A nombre de quién? ¿Para qué? Sólo hasta que asumí que 
la antipatía contra Lame y que la queja acusatoria de sus contrarrespuestas eran 
“ligaduras heridas” empecé a vislumbrar la gran asimetría y el simbolismo de las 
relaciones de poder. En su libro sobre la manera en que la herida (injury) se ha 
convertido en la base de expresiones políticas de la identidad en Estados Unidos, 
Wendy Brown muestra que las regulaciones del Estado liberal han fomentado el 
surgimiento de modos políticos de la identidad centrados en problemas de exclu-
sión y sufrimiento entre poblaciones particulares: mujeres, gais, negros y nativos 
americanos (Brown 1995). Estas poblaciones asumen como la base de su identidad 
y su accionar colectivo un sufrimiento gestado en la experiencia del racismo, del 
sexismo y la exclusión que, de acuerdo con Brown, termina limitando su propia 
capacidad emancipadora al reproducir una lógica del resentimiento —las ligadu-
ras heridas (wounded attachments)— dentro de un escenario de reconocimiento.

Las ligaduras heridas que emergen de una mirada atenta a la relación de 
Lame y sus seguidores, los agentes del Estado y la clase política dominante en 
la Colombia de la primera mitad del siglo XX no pueden ser entendidas dentro de 
la dinámica que Brown describe para las subjetividades políticas de la identidad 
en Estados Unidos, ya que este último contexto presupone una escenario de re-
conocimiento político. Pero la metáfora de las ligaduras heridas es útil para esta-
blecer una ruta retrospectiva hacia la memoria cultural de Lame y sus seguidores 
y el surgimiento de los modos políticos de lo indígena que hicieron eclosión en el 
siglo XX. Tanto en la situación que Brown analiza como en el caso de Lame, la 
identidad —asumida como un sentido de cohesión colectiva basado en experien-
cias comunes de sufrimiento y de afinidad cultural— se convierte en un artefacto 
político cuyo significante es la herida. Además de sus implicaciones éticas, la he-
rida responde a experiencias sociales particulares. Pero, por otra parte, el carácter 
de ligadura denota una relación política cuya dinámica se centra en el recuerdo 
de la herida y las demandas de reparación.

Ahora bien, las diferencias entre el análisis de Brown y el caso histórico del 
lamismo no sólo radican en la disparidad de lugares y tiempos históricos, sino en 
los sujetos políticos en cuestión y su relación con escenarios y temporalidades de la 
modernidad. La visión y el trasegar de Lame, así como su ligadura herida al Estado 
liberal, están inmersos en una experiencia de la modernidad y del colonialismo, en 
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unas rutas y escenarios culturales que marcaron una vivencia política subalterna 
dentro de un escenario de exclusión política. El legado colonial de Colombia y, en 
el caso concreto que me ocupa, la combinación de los efectos de la conquista de los 
indígenas, su despojo territorial y la modernización capitalista forjaron dinámicas 
particulares de racionalización de la modernidad, constitución del Estado-Nación e 
instrumentalización del poder. Esto, a su vez, dinamizó el desarrollo de subjetivida-
des políticas indígenas. Los modos políticos de lo indígena que pusieron en escena 
Lame y sus seguidores giraron en torno a los problemas de la injusticia, el despojo 
territorial y lo que llamaron “el odio” hacia el indígena.

A finales del siglo XIX, la lucha de los indígenas por retener territorios an-
cestrales de un modo comunal a través de la figura jurídica del resguardo supuso 
un escollo para el proyecto decimonónico del Estado-Nación, que consideraba la 
propiedad individual como un aspecto connatural de la ciudadanía. La insisten-
cia de los indígenas en el agravio histórico del despojo territorial y la opresión 
forjó unas formas de colectivismo, conciencia histórica y ancestralidad respecto 
al territorio y al ser indígena. Asociados a repertorios y rutas de la memoria cul-
tural de los guambianos, paeces y coyaimas y natagaimas, estas prácticas y es-
tos relatos —híbridos, interculturales y multilingüísticos— tuvieron un impacto 
simbólico y político significativo. Lo que Lame llamó “la causa indígena” fue una 
bandera creada para movilizar a todos aquellos que se sintieron convocados por 
derechos ancestrales y colectivos de posesión del territorio, pero además por una 
experiencia común de opresión, relatada e incorporada (embodied) en prácticas, 
narrativas y memorias culturales.

Las ideas de Lame y sus seguidores nutrieron lo que los pueblos indígenas 
del suroccidente colombiano conocen como el Derecho Mayor e instrumentalizan 
mediante la frase “nuestro derecho es anterior a toda la legislación civil colombia-
na” (Findji y Rojas 1985; Rojas 2002). El axioma del Derecho Mayor actualiza un 
patrón histórico de conflicto entre las comunidades indígenas y el Estado y pone 
en cuestión ideas tradicionales de la ley y la soberanía. Los lamistas transforma-
ron lo indígena en una identidad y ética políticas. En su tiempo, esta identidad no 
fue reconocida como una expresión política en su propio derecho. El lamismo fue 
visto como una extensión del socialismo, del comunismo y, en toda su paradoja, 
del liberalismo y el conservadurismo católico. Las autoridades intentaron neu-
tralizar las presiones de los defensores de la causa indígena despolitizando sus 
demandas a través de una serie de discursos que definieron al ciudadano como un 
sujeto civilizado y que insistieron en el atavismo, el contrasentido y la ignorancia 
de los indígenas. También continuaron con la implementación de una serie de 
políticas de disolución de resguardos, exclusión social y política de los indígenas 
y criminalización de su protesta social.
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Acusado de una variedad de delitos, como asalto, incendio, daño a propie-
dad ajena, robo, sedición e, incluso, incitación al asesinato, Lame vivió las siete 
vidas del gato. Cada pleito en el que estuvo involucrado se volvió una maraña de 
acusaciones y contraacusaciones cuyo proceso jurídico tocaba su fin cuando se 
vencían los términos establecidos por la ley. Por lo general, Lame formulaba sus 
contraacusaciones en la forma de memoriales en los que hacía un recuento de 
agravios, apelaba decisiones e insistía en la “denegación del amparo de la ley” 
para el indígena. A menudo estos memoriales eran redactados desde la prisión, 
lo que implicaba que Lame había sido privado de su libertad sin que se hubiera 
dado inicio al proceso indagatorio. Era claro que Lame conocía el lenguaje jurí-
dico y que acudía a abogados y a tinterillos. Muchos de los memoriales no sólo 
estaban firmados por él sino por un grupo de personas autoidentificadas como 
indígenas, que incluía secretarios, ayudantes y simpatizantes. De acuerdo con 
los estereotipos de la época, esto constituía toda una irregularidad, dado que 
los indígenas eran considerados personas iletradas y ajenas “al pensamiento 
racional”.

¿Quién es, pues, Quintín Lame, cuya historia oscila entre la victoria y el fra-
caso? Una fotografía de estudio tomada en 1912 lo muestra como un hombre joven 
vestido con saco y corbata y con su cabello largo peinado hacia atrás (ver la foto 
6). El texto que la acompaña dice: “Manuel Quintín Lame. Jefe de todas las tribus 
de indios en Colombia, Popayán octubre de 1912”. Nos cuentan sus biógrafos que, 
un año antes, Lame hacía estudios autodidactas del libro de Lisímaco Palau Un 
abogado en casa (Castrillón 1973). Además, con la ayuda del abogado Francisco 
de Paula Pérez Esparza, estudiaba el Código Civil y realizaba indagaciones en los 
archivos, con el objeto de recuperar Cédulas Reales de los antiguos resguardos de 
indios del Cauca. En 1914, Lame le envió un memorial al Ministro del Interior, 
en el cual se autoproclamó “padre de la humanidad” y solicitó su reconocimiento 
como defensor legal y representante de los cabildos de indios. También argu-
mentó que los indios eran “dueños absolutos del suelo Colombiano o de América 
Latina que un tiempo fue llamada la Nueva Granada, según lo refiere la Historia 
que se encuentra en las escuelas primarias de Colombia” (AGN/B, SR, F: M G, S 
4 varios, T107, f 05-07). Una fotografía de Lame en su madurez, también tomada 
como retrato de estudio y que ocupa un lugar de honor en la sala del lamista José 
Manuel Yaima (ver la foto 7), lo muestra como un hombre de pelo blanco y largo 
peinado hacia atrás y con una expresión seria. Viste una camisa blanca de corte 
sencillo y un sayo oscuro. Para entonces era el “civilizado montés”, en su sentido 
más pleno.
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Foto tomada de un retrato de 1912. Al pie 
del retrato dice: “Manuel Quintín Lame. 
Jefe de todas las tribus de indios en 
Colombia, Popayán, octubre de 1912.

Quintín Lame en los últimos años de su 
vida. Su blanca cabellera cae sobre sus 
hombros. A veces hacía con su cabello 
una trenza, por lo cual los muchachos de 
Ortega le gritaban por la calle; “Moña”.

Foto 6. Lame en 1912

Foto 7. Lame en su madurez
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1.1.1. Manuel Quintín Lame Chantre

Manuel Quintín Lame Chantre (1883-1967) es la figura pionera más importante de 
la historia de la movilización indígena del siglo XX en Colombia y del desarrollo 
de un “pensamiento indígena de liberación” (Vasco 1997). Su pensamiento nutrió 
las luchas indígenas durante toda la segunda mitad del siglo XX. En el transcurso 
de su carrera como líder logró congregar a diferentes individuos en torno a “la 
causa indígena”. Estos individuos vivían situaciones variadas de despojo terri-
torial como indios, de exclusión social y política dentro del Estado-Nación y de 
explotación laboral como arrendatarios y terrajeros, peones y concertados dentro 
del sistema de endeude de las haciendas. Durante este proceso, estas personas 
crearon un nuevo sentido de colectividad india, incorporando de manera variable 
símbolos, imágenes, narrativas y prácticas de la memoria cultural de los paeces, 
guambianos, y coyaimas y natagaimas, quienes actualmente se denominan nasas, 
misak y pijaos, respectivamente.

El área geográfica del movimiento abarcó una amplia zona de la cordillera 
Central, desde el altiplano de Popayán y la zona montañosa de Tierradentro hasta 
la cuenca del río Saldaña, en el sur del Tolima (ver los mapas 5 y 6 en el CD-ROM; 
mapa 5,  Mapa físico de los departamentos de Cauca, Huila y Tolima, y mapa 6, 
La quintinada y el lamismo. El mapa 6 se puede observar también en el texto). 
Junto con sus colaboradores, Lame logró dar un nuevo sentido histórico y político 
a las memorias y experiencias surgidas y ancladas en el trauma de la Conquista, 
el despojo territorial de las poblaciones aborígenes y la opresión vivida por los so-
brevivientes, primero en su condición colonial de indios, y luego en su condición 
de poblaciones forzadas a la asimilación cultural, la modernización económica y 
el peonaje asalariado dentro del proyecto decimonónico del Estado-Nación.

Estos indígenas recrearon una concepción moral del recuerdo (memoria mo-
ral) en torno a las injusticias pasadas, que retenía la vigencia de los agravios 
históricos contra sus pueblos y, de manera simultánea, respondía al sufrimien-
to colectivo, a la injusticia, al despojo territorial y a la opresión en el presente, 
mediante una acción colectiva de resistencia, militancia y movilización política. 
Las prácticas colectivas de juntar recuerdos, los actos de rememorar y memori-
zar situaciones, testimoniar experiencias y recordar figuras y hechos del pasado 
cumplieron un rol central en este proceso, que debe ser entendido no sólo en su 
aspiración de lucha indígena unificada sino también en su práctica multilocaliza-
da y en sus diferentes escenarios lingüísticos y culturales.

Nacido en 1883 en el sitio El Borbollón, en la hacienda Polindara (anexado 
en 1894 a la hacienda San Isidro), Lame vivió desde niño la experiencia de la 
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terrajería o del pago de una renta en forma de trabajo para el hacendado, por el 
usufructo de un globo familiar de terreno o “encierro” dentro de la hacienda (Cas-
trillón 1973; y Entrevista 3).1 Lame decía que don Mariano, su padre, era nieto de 
Jacobo Estrella Cayapú, un hombre de ascendencia Páez y oriundo de Lame, en el 
municipio de Belalcázar, en el Cauca, que se desplazó a Silvia. Allí nació su hijo 
Ángel Mariano (abuelo de Quintín), quien emigró a la hacienda Polindara. En Po-
lindara nació Mariano, padre de Quintín. La madre de Quintín, Dolores Chantre, 
pertenecía a una familia de terrazgueros de ascendencia guambiana asentada en 
Polindara.

En 1896, los Lame compraron un lote de terreno de ochenta fanegadas en 
el sitio Pichinguará, ubicado a dos leguas de El Borbollón, en la punta Wisiqui-
tán, en la desembocadura del río Vinagre, en el Cauca. Allí desarrollaron labores 
agrícolas y establecieron un pequeño negocio de compra y venta de vacunos y 
caballares. En 1899, los Lame le cambiaron el nombre a Pichinguará por el de 
San Alfonso. Este lugar estaría ubicado en la actual inspección San Alfonso, co-
rregimiento de Puracé, municipio de Puracé-Coconuco. Los Lame le pusieron 
San Alfonso en honor del patrono de la comunidad de padres redentoristas que se 
había asentado en la zona de Wisiquitán. Lame creció entre El Borbollón y San 
Alfonso, junto con sus hermanos Aniceto, Ignacio, Escolástica, Licenia, Gregorio 
Nacianceno y Feliciano. Al parecer, ese mismo año (1899), una facción de hom-
bres armados rebelados contra el gobierno del conservador Manuel Antonio San-
clemente (en el desarrollo de diversas acciones armadas que se conocieron como 
revolución o guerra de los Mil Días, 1899-1902) atacó a la familia de Lame en San 
Alfonso por su presunta simpatía con los conservadores. Feliciano, el hermano 
menor, fue asesinado. En enero de 1901, la Tercera Compañía del “Batallón del 

1	 La información biográfica sobre Lame se basa en datos del libro de Diego Castrillón Arboleda 
El indio Quintín Lame, publicado en 1973. También, en la entrevista a Castrillón realizada el 
13 de diciembre de 2001 en su casa de Popayán, en el Cauca (Entrevista 3). Cabe anotar que en 
1942 Castrillón publicó una novela de estilo costumbrista titulada José Tombé, cuyo personaje 
central se inspiraba en Lame. Castrillón veía esta obra como una “reacción emocional” ante la 
situación de los indígenas del Cauca y los hechos que conoció a través del mismo Lame. Aunque 
de niño escuchó hablar de Lame y lo vio en Popayán, no lo conoció directamente sino hasta las 
conferencias que Lame dictó en 1942 en el Instituto Etnológico Nacional, entidad dirigida en 
ese entonces por Gregorio Hernández de Alba. En su mayoría, las revisiones posteriores sobre la 
vida de Lame se basan en los datos y fechas establecidos por Castrillón, que, en algunos casos, se 
comparan con las descripciones hechas por Lame en su tratado El indio que se educó dentro de 
las selvas colombianas, y con las notas de Gonzalo Castillo Cárdenas que aparecen en el prólogo 
de En defensa de mi raza (1971). La fecha de nacimiento de Lame, 1883, se fijó siguiendo la 
indicación de Lame en su tratado. Castrillón estableció como fecha de nacimiento 1880. El año de 
deceso de Lame es 1967. Una revisión exhaustiva de fuentes primarias y secundarias se encuentra 
en Espinosa (2007a).
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Medio Puracé” del Cauca, al mando del general conservador Carlos Albán, quien 
era gobernador de Panamá, reclutó, entre otros, a Quintín Lame, quien con el ran-
go de ordenanza fue trasladado a Panamá.2 Allí las fuerzas insurgentes liberales 
habían proclamado su intención de secesión respecto a Colombia.

Según lo relata Castrillón, Lame recibió lecciones de escritura, legislación 
e historia del general Albán, quien murió en Panamá en 1902 (Castrillón 1990; 
IIHJMA/P, Actas del Concejo Municipal, F 149, 1899-1904).3 Albán lo escogió 
como ayudante de campo y lo tuvo bajo su tutoría. De acuerdo con Castrillón, 
Albán hizo esta elección porque vio que en Lame “ya había la semilla de su in-
quietud social. Llamémosla socialista. Y entonces Carlos Albán también la tenía. 
Era muy adicto a las teorías del origen del hombre americano y todas esas cosas 
y era muy metido a la investigación científica” (Entrevista 3). Lame regresó a 
San Isidro para contraer matrimonio con Benilda León. Alcanzó a desempeñarse 
como soldado en labores de control y patrullaje militar en el Cauca, hasta el final 
de la guerra, en 1902. En esta época regresó a la hacienda San Isidro y le hizo 
solicitud de encierro4 al patrón. Se instaló allí junto con su esposa y su pequeña 
hija Lucinda. Estos hechos coincidieron con los primeros pronunciamientos de 
Lame en contra del pago del terraje al hacendado y los atropellos de los mayor-
domos contra los indios. Benilda murió al dar a luz a un segundo hijo, en 1906; 
su hija Lucinda murió tiempo después. En 1911, Lame se unió a Pioquinta León, 
hermana de Benilda. Sus hijos fueron Hermelina, Angelina y Roberto. En 1916, 
Pioquinta murió al dar a luz. Diez años más tarde, y ubicado en el sur del Tolima, 
Lame se unió a Saturia Bonilla; sus hijos fueron José Manuel y Mariflor.

Desde 1910, Lame tuvo un rol activo en la organización de parciales (miem-
bros de resguardo) y terrazgueros de San Isidro, Puracé-Coconuco, Caloto, Inzá y 
Páez. La protesta se inició como una negativa al pago del terraje y se transformó 
rápidamente en una lucha de rechazo a las políticas de disolución de los resguardos. 
Lame y sus seguidores vislumbraron su estado de opresión como el resultado de una 
dominación que se había iniciado con la conquista de América en el siglo XVI, la 

2	D urante los acontecimientos de la revolución de los Mil Días, el general Carlos Albán, gobernador 
de Panamá, persiguió militarmente a Victoriano Lorenzo, cacique de La Trinidad, las Churuquitas, 
Casao, La Pintada y Sorá, quien se había unido a las fuerzas insurgentes liberales. La persecución 
de Albán en Panamá desató una guerra entre los indígenas y las fuerzas conservadoras.

3	 Las experiencias militares de Lame no son tan claras. Castrillón insiste en que Lame era de filiación 
política conservadora y que prestó servicio militar para las fuerzas conservadoras (Castrillón 
1973: 48). Lame se refiere a su participación en combates contra el general Avelino Rosas, una 
información que reaparece en la narración oral sobre la vida de Lame hecha por José Manuel Yaima 
y que confirmaría su participación dentro de las fuerzas conservadoras (Entrevista 18).

4	P arcela de terreno para usufructo de cada familia dentro de la hacienda.
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brutal esclavización de sus antepasados, la usurpación de sus tierras ancestrales y 
su confinamiento en formas de explotación del trabajo y opresión que persistían en 
el siglo XX. Lame trabajó de manera incesante por lograr que los cabildos indígenas 
lo reconocieran como su representante legal. Al mismo tiempo, inició una labor de 
búsqueda de las Cédulas Reales de los resguardos en los archivos históricos, las 
oficinas gubernamentales de Popayán y los archivos informales de los cabildos in-
dígenas. En 1911 fue nombrado jefe, representante y defensor general de los indios 
del cabildo de San Isidro (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107).

Hacia 1912 contaba con un grupo de secretarios que escribían en castellano 
volantes, memoriales, cartas y declaraciones y se encargaban de notificar a los ca-
bildos del hallazgo de las Cédulas Reales. A ellos se sumaba el grupo de mujeres 
llamadas “las señoras”. Sus colaboradores cercanos en Puracé y San Isidro fueron 
sus hermanos Gregorio Nacianceno e Ignacio, así como su compañera Pioquinta 
León. Lame contó con el apoyo de José Gonzalo Sánchez, que era de Totoró. Tam-
bién contó con el apoyo de Jacinto Calambás, de Coconuco. A principios de 1914, 
el líder indígena liberal Rosalino Yajimbo se unió a su causa y con ello atrajo a 
otros líderes de Togoima, Avirama, Suin, Lame y Mosoco, que se oponían a la 
invasión de tierras de indios como resultado de la fundación del poblado de Be-
lalcázar, también llamado Páez, en 1905, por parte de las familias payanesas Va-
lencia, Mosquera y Lemus. Entre estos líderes estaba Julio Niquinás, de Vitoncó 
(municipio de Páez-Belalcázar), quien llegó a ser secretario de Lame y Sánchez. 
Lame anduvo por Totoró, Inzá, Silvia y Belalcázar “conferenciando” con los in-
dígenas a través de las “mingas adoctrinadoras”, en las que defendía el derecho 
de los indios a la posesión y usufructo de la tierra de sus ancestros. Con Lame a 
la cabeza, el grupo de secretarios, señoras y seguidores entraba a los pueblos en 
medio de la música de las chirimías y el bullicio de los cohetones. En sus discur-
sos, Lame sostenía que la Independencia había sido una traición porque las tierras 
de los indios nunca les habían sido devueltas. También se refería a la necesidad 
de nacionalizar la escuela primaria y alfabetizar a los indígenas. Luego de estos 
discursos, los reunidos comían y se daban a la redacción de memoriales.

El esfuerzo autodidacta de Lame por llegar a ser letrado fue notable (Espi-
nosa 2003a). Desarrolló un conocimiento empírico de las leyes y de la historia co-
lombiana, aun dentro de sus modestos conocimientos de la escritura del castella-
no. En este sentido, sus secretarios desempeñaron un rol central en la escritura de 
sus ideas y pensamientos y en la discusión y comprensión de las leyes e historia 
oficial colombianas, o lo que llamaron “el conocimiento civil”. Esta apropiación 
de la ley y la escritura y su puesta en escena en contextos de oralidad se convirtie-
ron en un medio de reflexión histórica y lucha por los derechos indígenas. Entre 
los paeces, el uso de documentos jurídicos había tenido un rol muy importante 
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desde la época en que el cacique Juan Tama de la Estrella formó el resguardo de 
Vitoncó, uniendo a Vitoncó, Lame, Chinas, Suin y Mosoco y estableciendo una 
continuidad territorial y cultural a través del resguardo (Rappaport 1998).

Los memoriales de Lame dirigidos al Ministro del Interior, a la Corte Supre-
ma de Justicia y al Procurador General de la Nación entre 1911 y 1914 obligaron la 
respuesta de las autoridades del departamento del Cauca. En 1914, el gobernador 
Miguel Arroyo Díez le respondió al Ministro del Interior la petición de aclaración 
sobre Lame diciendo que:

Lame se ha arrogado la representación de la clase indígena y asedia constantemente 
a la Gobernación y a los juzgados con sus demandas y peticiones a las que se les ha 
dado siempre el curso legal, sin que nunca hayan resultado comprobadas sus preten-
siones las cuáles son absurdas en su mayor parte (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 
85, f 209, 210).

A pesar de la hostilidad de las autoridades gubernamentales, el movimiento 
de Lame se extendió al Huila. Allí Lame contó con el apoyo de Patrocinio Pérez. 
En el sur del Tolima tuvo el apoyo de Eutiquio Timoté, de la vereda Santa Marta 
del municipio de Coyaima (IIHJMA/P, SR, carácter judicial, jv – 4cv, signatura 
8043). Para entonces, las órdenes de prisión preventiva contra Lame y sus se-
guidores empezaron a ser frecuentes. En 1915, en su mayoría los seguidores de 
Lame fueron puestos tras las rejas por el delito de “rebelión contra el gobierno”. 
En una comunicación del 6 de febrero de 1915, Leandro Medina, secretario de 
Gobierno encargado del departamento del Cauca, le manifestó al presidente de la 
República, José Vicente Concha, que la consigna de los indígenas era “proclamar 
la separación de los blancos y elegir mariscal a Lame” (AGN/B, SR, F: MG, S 4 
varios, T 107, f 30). En 1916 las autoridades y políticos del Cauca se referían de 
manera tajante a una “guerra de razas”. El movimiento de protesta era llamado la 
quintinada, una derivación del nombre de Quintín. Este apelativo era expresión de 
una práctica acostumbrada de despolitización de las protestas políticas populares. 
Durante este tiempo, la actitud de las autoridades y de los dirigentes de los parti-
dos políticos tradicionales osciló entre la tolerancia paternalista, la trivialización 
de la lucha y la criminalización de la protesta, atizadas por la reedición constante, 
en periódicos y escenarios públicos, del miedo a “una guerra de las razas” y del 
“odio” de los indígenas contra “los propietarios”.

Aunque Lame fue arrestado durante períodos cortos, después de los eventos 
ocurridos en Inzá en 1916 permaneció en prisión hasta 1921. Mientras estuvo en 
prisión, José Gonzalo Sánchez lideró las acciones de movilización y resistencia 
y en 1920 proclamó la consolidación del Consejo de Indias, con el apoyo de los 
cabildos indígenas de Calibío, Totoró, Paniquitá, Chero, Jambaló, Quichaya, Or-
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tega, El Dinde, Guanacas, Pedregal, Caguán, y de otras comunidades del Cauca, 
Valle, Huila y Tolima (AGN/B, SR, M: FG, S 4 varios, T 137, f 17-20). Al salir 
libre a finales de 1921, Lame se trasladó al sur del Tolima. Las razones de su tras-
lado no son fáciles de establecer con precisión. Lo más posible es que se debieran 
a una combinación del impacto que tuvo la represión estatal en las redes de mo-
vilización en el Cauca, las luchas internas por el poder, el acercamiento creciente 
de Sánchez, Lame y Timoté al socialismo, su distanciamiento de las agendas más 
tradicionalistas y las peticiones frecuentes de apoyo de las comunidades del sur 
del Tolima. Lo cierto es que hacia 1922 Lame fundó el caserío San José de Indias 
(llamado también Llanogrande), cerca de Ortega, con familias del extinto Gran 
Resguardo de Ortega y Chaparral. Sánchez, por su parte, se estableció en Guaipá 
también en el municipio de Ortega. Timoté era oriundo de Coyaima.

En enero de 1922, en una entrevista para el periódico El Espectador, Lame 
declaró que el derecho de los indígenas a la tierra era anterior a toda la legislación 
de Colombia y que no cejaría en su lucha por la recuperación de los resguardos en 
el sur del Tolima. En 1924 Lame y Sánchez obtuvieron un poder público y general 
para representar a los indígenas ante las autoridades gubernamentales y judiciales. 
En esta época empezaron a pronunciarse sobre la necesidad de acceder a un car-
go representativo en el Congreso. En julio de 1925, durante el Segundo Congreso 
Obrero, promovido por el Partido Socialista, se creó la “Confederación Obrera Na-
cional”. Su presidente electo fue Ignacio Torres Giraldo, y su primer vicepresidente, 
Quintín Lame. Durante el Tercer Congreso Obrero Lame no pudo estar presente por 
encontrarse preso en Ortega. A sus problemas con los “propietarios”, se sumaron 
problemas con algunos de los administradores indígenas de Chaparral y Ortega. 
En 1926, el Partido Socialista se transformó en el Partido Socialista Revolucionario 
(PSR). En 1928, el gobierno de Miguel Abadía Méndez puso en marcha la llamada 
“Ley de Defensa Social”, llamada popularmente “Ley Heroica”, que declaró sub-
versiva toda actividad antipatronal o antigubernamental.

En la década de 1930, con la disolución de PSR y la creación del Partido 
Comunista, Lame, Sánchez y Timoté tomaron caminos distintos, debido a dife-
rencias ideológicas. Lame permaneció activo en el área de Ortega defendiendo las 
banderas de la causa indígena, mientras que Sánchez y Timoté, junto con otros 
líderes como Dimas Luna, permanecieron activos en el área de Coyaima y Nata-
gaima defendiendo las ligas agrarias (Sánchez 1977, 1981). Tanto Sánchez como 
Timoté fueron miembros fundadores del Partido Comunista. Sánchez incluso via-
jó a Moscú. Murió hacia 1950, al parecer envenenado (Gros 1991: 179). Timoté 
fue candidato presidencial del Partido Comunista en 1934.

En el área de Ortega el lamismo se mantuvo como una forma de militancia, 
ética y pensamiento político —la llamada “disciplina y doctrina”— durante más 
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de cuarenta años. Además de los numerosos memoriales y volantes que produje-
ron Lame y sus seguidores, en 1927, Lame y Sánchez, junto con mujeres indíge-
nas de diferentes comunidades del país, pusieron en circulación un documento 
titulado El derecho de la mujer indígena en Colombia (Lame 1973). En 1939, 
Lame terminó su tratado Los pensamientos del indio que se educó dentro de las 
selvas colombianas, y en 1963, un texto corto titulado La bola que rodó en el de-
sierto (Lame 1971, 1973). Los efectos de esta movilización y pedagogía incesan-
tes dieron lugar a la formación de una conciencia histórica en torno al valor moral 
del recuerdo y la educación como aspectos integrales de la reivindicación política 
y cultural de lo indígena. Ésta fue la base de la militancia y ética del lamismo, 
que motivó reflexiones sobre la justicia ligadas a prácticas de la memoria, que 
cristalizaron una crítica novedosa de la ideología colonialista y le dieron vigencia 
al problema de la explotación del trabajo y la desigualdad social de los indígenas 
dentro del Estado-Nación.

En la década de los cuarenta Lame y sus colaboradores continuaron su labor 
intensa de escritura de memoriales y lucha por el Gran Resguardo de Ortega y 
Chaparral. En 1942 Lame fue invitado a dictar unas conferencias en el recién 
formado Instituto Etnológico Nacional en Bogotá. En 1943, el Ministerio de Eco-
nomía comisionó una investigación exhaustiva de la condición jurídica de la Gran 
Comunidad de Indígenas de Ortega y Chaparral, en la que se intentó clarificar la 
situación de los títulos coloniales, las leyes de extinción de los resguardos, los jui-
cios de tierras y los pleitos pendientes. Entre 1946 y 1953, Lame y sus colaborado-
res dirigieron numerosos memoriales al Ministerio de Economía y al Procurador 
de Tierras. Sin embargo, desde 1945, los efectos de la violencia partidista se sin-
tieron en todas las comunidades de la zona. Durante las décadas de los cincuenta 
y sesenta, y hasta su muerte, ocurrida en 1967, Lame continuó trabajando con un 
reducido grupo de colaboradores su lucha por el Gran Resguardo. Sus colabora-
dores y amigos lo enterraron en el cementerio indígena de Monserrate, localizado 
en una pequeña colina en las inmediaciones de Los Avechucos.

Durante el curso de su investigación sobre la situación indígena en 1970, 
Gonzalo Castillo Cárdenas descubrió que Abel Tique, presidente del Cabildo, 
conservaba celosamente un manuscrito del “general Manuel Quintín Lame Chan-
tre”. Éste fue el manuscrito titulado Los pensamientos de indio que se educó den-
tro de las selvas colombianas, que Castillo prologó en una edición financiada por 
Rosca de Investigación y Acción Social, en 1971 (ver la foto 8). En su tratado y, en 
particular, en el texto corto “La bola que rodó en el desierto” Lame estableció una 
oposición simbólica entre la civilización y la civilización montés (Lame 1973). La 
civilización montés fue la base de su experiencia visionaria y el catalizador de su 
lucha por la causa indígena.
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Bajo el liderazgo de Lame, la quintinada y el lamismo marcaron el surgi-
miento de un pensamiento político indígena. En la década de 1970, la imagen de 
Lame como intelectual y luchador se consolidó en ámbitos académicos y políticos 
(Sevilla 1976; Morales 1979). Inspiradas en su legado, las comunidades indígenas 
del Cauca fundaron en 1973 el Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). A 
su vez, el Consejo Regional Indígena del Tolima (CRIT) fue fundado en 1975 
(Cinep 1981; CRIC 1989; Velandia y Buitrago 1994) (ver la foto 9). El legado de 
Lame también inspiró el movimiento armado Quintín Lame, de composición ét-
nica y social variada, cuyos militantes se desmovilizaron a finales de la década de 
los ochenta (Espinosa 1996). En 1990, representantes indígenas participaron en la 
Asamblea Nacional Constituyente, la cual produjo la Constitución Política de 1991. 
Allí se reconoció la plena ciudadanía de los indígenas y sus derechos colectivos 
culturales y territoriales. El legado de Lame inspira hoy en el Tolima el movimien-
to conocido como los “Nietos de Manuel Quintín Lame” (ver la foto 10).

Foto 8. Portada del libro En defensa de mi raza (Lame 1971)
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Foto 9. Agenda programática del CRIC con la imagen de Lame
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1.1.2. “Caudillo, cacique sin cacicazgo y pensador popular”

Luego de que Castillo publicara el manuscrito Los pensamientos en 1971, con el 
título En defensa de mi raza, y que Castrillón presentara el estudio biográfico en 
1973, aparecieron diferentes análisis sobre el pensamiento y el movimiento de 
Lame. Los estudios de las décadas de 1970 y 1980 se inscribieron, en su mayoría, 
dentro de una tradición historiográfica agrarista de influencia marxista y liberal. 
Las luchas campesinas por la tierra fueron entendidas como resultado de un pa-
trón estructural de lucha producido por la modernización capitalista del sector 
agropecuario, la tenencia desigual de la tierra, el cambio en los patrones de traba-
jo y la proletarización creciente del campesinado (Fajardo 1981). Varios estudios 
hicieron énfasis en las limitaciones de la agenda de Lame, centrada en la causa 
indígena y “anclada en el pasado”, con dificultades para establecer un frente uni-
do de clase con otros sectores populares (Medina 1986; Gilhodès 1989). Otros 
análisis más específicos plantearon que, ante la represión estatal y el desmem-
bramiento del movimiento indígena que siguió a la ola represiva estatal contra la 
quintinada, se hicieron evidentes la falta de experiencia de Lame en cuanto ha-
bitante de un resguardo indígena y líder tradicional de una comunidad, así como 
su idealización del pasado indígena (Bonilla 1979). Por otra parte, insistieron en 

Foto 10. Movimiento sin tierra: los nietos de Manuel Quintín Lame
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que el marcado caudillismo de Lame lo habría dejado sin el apoyo de base de las 
comunidades.

Estos estudios contribuyeron a crear una imagen de Lame y su movimiento 
como una lucha campesino-indígena de tintes caudillistas. A su vez, el pensa-
miento de Lame fue visto como carente de una verdadera conciencia revolucio-
naria, debido a su atavismo cultural, a los peligros de la falsa conciencia y a su 
religiosidad. Uno de los problemas centrales de dicha concepción fue asumir que 
el habitante de resguardo representaba “lo puro” en términos culturales, mientras 
que el terrazguero indio personificaba la pérdida progresiva de valores cultu-
rales y tradiciones propios. La “aculturación” del terrazguero, en este caso, de 
Lame, sería el factor limitante en el desarrollo de una agenda cultural propia y 
políticamente madura, ligada a un territorio y a unas tradiciones. Por otro lado, 
el carácter híbrido del pensamiento de Lame, el cual fue influenciado por ideas 
decimonónicas sobre la educación y el republicanismo, llevó a que se viera como 
inauténtico, en contraposición a un “pensamiento auténtico indio” que no estaría 
contaminado por ideas externas. De allí que los análisis textuales del tratado pu-
sieran en cuestión el carácter autóctono del pensamiento de Lame y llamaran la 
atención sobre “la infiltración” de ideas hegemónicas (Theodosiadis 2000).

Desde la década de los setenta, dentro del campo de lo que podríamos llamar 
la historiografía dedicada a los paeces, surgieron estudios centrados en la dimen-
sión histórica del pensamiento de Lame y su relación con la memoria cultural de 
este grupo. Estos estudios examinaron el proceso de transformación del sistema 
tradicional de autoridad y poder desde la conquista española hasta el surgimiento 
del Estado-Nación moderno (Sevilla 1976; Tello 1982; Findji y Rojas 1985; López 
de Rey 1992). Findji y Rojas propusieron una tipología que iba desde el “cacique 
colonial” hasta el “cacique republicano”. De acuerdo con estos autores, el caci-
que republicano debió adaptarse a los cambios derivados del nuevo ordenamiento 
político y jurídico del Estado-Nación y las luchas intestinas por el poder entre 
élites liberales y conservadoras. Dentro de esta perspectiva, Lame fue llamado 
“cacique sin cacicazgo” (ya que no fue miembro de ningún resguardo ni ejerció 
un cargo como autoridad indígena tradicional) y “caudillo”, es decir, líder dotado 
de una personalidad carismática, que asumiría el rol de propulsor de una agenda 
populista de cambio. Ambas situaciones habrían sido recurrentes entre los líderes 
indígenas de la segunda mitad del siglo XIX. Éstos se vieron abocados a enfrentar 
las políticas liberales de disolución de los resguardos indígenas y de asimilación 
cultural, en medio de un fuerte sectarismo bipartidista que les exigió tomar parti-
do. En la década de los noventa, los estudios se orientaron hacia el análisis de las 
reapropiaciones de los pensamientos de Lame por parte del movimiento armado 
Quintín Lame (Fajardo et al. 1999, Espinosa 1996).

La civilizacion montes.indb   34 13/10/2009   08:25:41 a.m.



En búsqueda de Manuel Quintín Lame	 35

Otros estudios se salieron del ámbito del Cauca y se centraron en el impacto 
de la ideología de Lame en el proceso organizativo indígena del sur del Tolima 
(Tello 1987; Sánchez 1996; Triana 1993; Velandia y Buitrago 1994). Sin embargo, 
la perspectiva sobre el liderazgo de Lame siguió atada a las nociones de “caudi-
llo” y “cacique sin cacicazgo” construidas por historiografía de los paeces. Con 
excepciones, esto trajo la consecuente obliteración del proceso histórico asociado 
con la conquista y colonización de los pijaos y sus bases fragmentadas de resis-
tencia. Además, algunos autores tendieron a deslegitimizar las demandas cultu-
rales de los lamistas y a fundir su significado en los presupuestos generales de la 
resistencia campesina.

En su análisis de la protesta popular durante la primera mitad del siglo XX 
en Colombia, Renán Vega Cantor (2002) planteó que Lame reinventó las ins-
tituciones del resguardo y el cabildo promoviendo un sentido de comunidad y 
territorio en áreas donde la represión de los hacendados y las autoridades locales 
había destruido formas comunitarias de trabajo, organización y propiedad de la 
tierra, como ocurría en algunas áreas del Cauca y del sur del Tolima. Para Vega 
Cantor, los problemas de Lame se debieron a su marcado “legalismo” y a sus 
concepciones caudillistas del liderazgo político. La reverencia de Lame por la ley 
y la defensa de “la vía jurídica” habrían socavado la posibilidad de desarrollar 
un movimiento de liberación capaz de articularse a movimientos populares de 
izquierda. De igual forma, lo habrían llevado a establecer una relación acrítica 
con respecto a las políticas estatales de asimilación, así como a suponer, de forma 
errada, que el gobierno central estaba de su lado. En estos planteamientos, Vega 
Cantor hizo eco de las sugerencias hechas por Vasco Uribe (1997). Finalmente, 
planteó que “la condición de aculturado” de Lame le habría imposibilitado com-
prender la tradición indígena propia y “el carácter destructivo de las ideologías 
nacionalistas”.

El estudio seminal de Gonzalo Castillo (1987) abrió un nuevo camino de 
aproximación al pensamiento religioso de Lame, que hasta entonces había sido 
relegado a una connotación peyorativa. Castillo lo definió como una “teología 
profética de liberación desde abajo”, orientada a la justicia como un criterio ge-
nuino de fe y enlazada a una visión mesiánica de la historia que tuvo un gran 
poder libertario entre los indígenas. De particular importancia fue su análisis de la 
relación del efecto simbólico deshumanizador de la experiencia colonial y la rehu-
manización del indio promovida por la teología profética de Lame. En su estudio, 
también seminal, sobre la formación del cacicazgo de los paeces y el surgimiento 
de una narrativa fundacional que los define como grupo étnico moderno, Joanne 
Rappaport (1998) planteó que Lame se reapropió de la simbología del cacique 
nasa y la adaptó a su propio momento vital. Si bien los caciques nasa del siglo 
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XVI, como Juan Tama (con quien Lame se identificó simbólicamente), surgie-
ron como líderes visionarios que lograron consolidar el resguardo, los caciques 
del siglo XIX fueron “caciques sin cacicazgo” que trataron de crear una unidad 
política donde no la había. Desarrollaron, además, un liderazgo caudillista que, 
en muchos casos, fue cooptado por las élites políticas. Sin embargo, Rappaport 
argumentó que Lame antepuso las demandas de los indígenas como colectivo por 
encima de sus intereses personales. De esta forma logró presionar demandas indí-
genas y promover una organización política “panindia” apoyada en los cabildos.

El estudio de Rappaport también hizo un gran aporte a la comprensión de 
las estrategias simbólicas, discursivas y culturales que conformaron la base de la 
conciencia histórica politizada de los paeces. El conocimiento histórico derivado 
de un largo trasegar con documentos escritos y de responder a las exigencias es-
tatales de administración, notación y nombramiento de los cabildos cumplió el rol 
de mecanismo de movilización y organización. Rappaport estudió la codificación 
de la memoria histórica en la topografía y en el trabajo archivístico de los líderes 
mismos. Sostuvo que si bien Lame utilizó imágenes del cacique como Mesías 
—que habían sido comunes en tradiciones previas de liderazgo visionario, como 
el de Juan Tama—, su interpretación de dichas imágenes estuvo circunscrita a 
su momento histórico, es decir, al contexto de los caudillos de finales del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Desde su posición de mediador cultural (cultural 
broker), Lame contribuyó a revivir la importancia de los documentos escritos 
como herramientas de lucha y reflexión histórica y como medios para reconocer 
la continuidad moral entre el presente y el pasado. De esta forma, fortaleció la 
creación de una conciencia histórica panindia.

El estudio de Fernando Romero (2006) mostró una faceta poco conocida de 
Lame como pensador popular, cuyos textos escritos combinaron la influencia del 
neotomismo —una corriente de pensamiento pedagógico, político y literario de 
la época— con reflexiones sui géneris sobre la educación y la naturaleza. Romero 
sostuvo que Lame fue un “lógico popular” y un pensador reflexivo y autodidac-
ta que contribuyó a forjar una tradición pedagógica entre los indígenas, basada 
en una apropiación intercultural del conocimiento y en una estrategia activa de 
educación. En un artículo reciente, Rappaport (2004) propuso reflexionar sobre 
las consecuencias de la publicación del tratado de Lame y su rol en los procesos 
de recreación y conciencia indígena contemporáneos. Rappaport se dio a la tarea 
de examinar las varias lecturas y formas de reescritura del tratado de Lame en 
asambleas políticas, talleres educativos y cartillas pedagógicas de las organiza-
ciones indígenas. De acuerdo con ella, la noción de interculturalidad que emerge 
de las prácticas de los activistas indígenas y todos aquellos comprometidos con el 
desarrollo de programas indígenas de educación bilingüe está ligada a un proceso 
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de reinterpretación selectiva de ideas y de construcción de un diálogo pluralista, 
en el que la comunicación intertétnica desempeña un rol central (Rappaport y 
Ramos 2005). Rappaport ha asociado la interculturalidad de los intelectuales in-
dígenas al concepto de “doble conciencia” de W. E. B. Du Bois, quien tematizó 
las tensiones entre la identidad étnica y la pertenencia a una nación en Estados 
Unidos, en una sociedad afectada por la discriminación histórica de grupos, como 
los afroamericanos. Su trabajo con los intelectuales paeces (nasas), así como su 
análisis de las esferas de negociación política y las rutas del pluralismo étnico, la 
han llevado a examinar lo que denomina “las utopías interculturales” (Rappaport 
2005).

1.2. Memoria y etnografía

¿Por qué, para qué y a nombre de quién recuperar la figura de Lame? Responder a 
esta pregunta es apelar a mi memoria. ¿Qué me llevó hace años al río Aduche en 
la Amazonia colombiana? Mi objetivo de ese entonces fue acercarme a un proce-
so de renacimiento cultural: la manera en que los pøøsíóhø (andoques) afrontaron 
una orfandad social y cultural, luego de su casi total exterminio durante el auge 
cauchero, entre 1890 y 1920 (Espinosa 1995). La expansión comercial de las com-
pañías de explotación cauchera —la más famosa fue la Casa Arana— se logró a 
costa del sometimiento a trabajos forzados de la población aborigen. Relocalizada 
en campos de trabajo, esta población fue a obligada a vivir en condiciones ex-
tremas. La disgregación de familias y grupos, los innumerables padecimientos 
por las condiciones de vida en los campos, las enfermedades y los malos tratos 
lograron diezmar grupos enteros y poner en riesgo su supervivencia biológica y 
cultural.

¿Cómo salieron de su orfandad Yiñeko, Yiñefoke y otras personas sobrevi-
vientes? ¿De qué manera invocaron y pusieron en escena el “ritmo creador”? La 
activación de la memoria cultural mediante rituales de renacimiento y curación, 
estrategias de manejo del conflicto y acciones prácticas de reunificación cultu-
ral fue central dentro del proceso. Mi interés por los procesos de reconstruc-
ción cultural también me llevó a la isla de Ronda, en el río Amazonas. En esa 
investigación analicé la articulación pragmática de los cocamas al programa de 
Mejoramiento de Vivienda, puesto en marcha por el gobierno de César Gaviria 
(1990-1994) mediante un convenio de ejecución con la Universidad Nacional de 
Colombia. Examiné la manera en qué los líderes se reapropiaron tanto del lengua-
je gubernamental del desarrollo como de los mecanismos institucionales de ges-
tión, propiciando el redimensionamiento de sus lazos colectivos como cocamas 
(Espinosa 1998).

La civilizacion montes.indb   37 13/10/2009   08:25:41 a.m.



38	 Mónica L. Espinosa Arango

¿Qué quiere decir y cómo se invoca un sentido de humanidad que se entiende 
culturalmente? Es el caso de la noción andoque “volverse gente” (hóihó), asociada 
al “ritmo creador” que el pó soø u hombre de “palabra fuerte” instrumentaliza 
mediante rituales asociados al tusí o palo multiplicador. ¿Qué quiere decir y cómo 
se le da forma a un sentido de pertenencia cultural que resulta imprescindible 
para integrarse a prácticas de estatalidad? Es el caso de las demandas espaciales y 
políticas de los cocamas en la isla de Ronda. En esta investigación sobre la visión 
india y el trasegar de Lame, mi interés sigue siendo entender los procesos históri-
cos de transformación de “grupos étnicos” que forjan “identidades”.

Este libro examina la experiencia de Lame y sus seguidores a partir del 
análisis de sus narraciones indígenas, la puesta en escena de una visión política 
y el seguimiento de unas rutas de la memoria cultural. Esta labor se sitúa dentro 
de una exploración de la modernidad como proceso e imaginario en un lugar 
“periférico y poscolonial” (Colombia) y a través de la vivencias de un subalterno. 
La estrategia consiste en hablar al lado de (diferente de hablar de o sobre) Lame 
y sus seguidores, sus reclamos de saber, justicia y libertad, su escenificación del 
poder y las estrategias de movilización política que formaron parte de una visión 
y trasegar. Mi objetivo es restituir su posición de interlocución en la construcción 
de la historia moderna de Colombia y contribuir así a repolitizar su voz.

En su película Reassemblage, Trinh T. Minh-ha construyó una mirada vi-
sual y conceptual sobre situarse en la posición del hablar al lado de o cerca de 
(speaking nearby) (Minh-ha 1982). Tal como su trabajo fílmico y escrito lo ha 
mostrado, esta posicionalidad resulta central cuando la relación de habla y mira-
da se establece con quienes han sido el Otro de Occidente (Minh-ha 1989, 1992). 
Hablar al lado de Lame y sus seguidores es adentrarse en su evocación de una 
historia de “sufrimiento”, “pérdida” y posible “redención” y, desde allí, recrear 
una visión distinta de la historia que cuestiona el rol del poder en la construcción 
misma de la Historia. En su reflexión sobre la relación entre ciencia y ficción 
como trasfondo de la historia, Michel de Certau planteaba que al escuchar lo que 
veía y leía, el historiador descubría que tenía frente a sí interlocutores; aunque no 
eran especialistas, sí eran sujetos-productores de historias y compañeros de un 
discurso compartido (De Certau 2000: 217). El giro hacia la interlocución hacía 
posible introducir una dialéctica de los sitios (places, que traduzco de manera 
deliberada como sitio y no como lugar) y una experiencia del tiempo.

En su análisis de los horizontes contemporáneos de la antropología, Michel-
Rolph Trouillot se refirió a la importancia de darle un efecto de competencia a 
la voz del otro y volverlo interlocutor (Trouillot 2003). Dado que la historicidad 
estaba circunscrita a la materialidad de los procesos socioculturales y que esa ma-
terialidad definía formas de narrar la historia, la pregunta del investigador giraba 
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en torno a las razones y mecanismos mediante los cuales algunas narrativas se 
volvían Historia, mientras que otras eran silenciadas (Trouillot 1995). Debido a 
que las condiciones de producción de las narrativas no eran las mismas, estudiar 
el ejercicio diferencial del poder en la construcción de la Historia era fundamental 
para el antropólogo.

Las fuentes de la visión y el trasegar de Lame están dispersas en diferentes 
archivos históricos en Popayán, Bogotá e Ibagué, que reúnen memoriales, suma-
rios judiciales, pleitos de tierras, volantes y folletos, artículos periodísticos de la 
época, legislación y decretos gubernamentales, entre otros. También, en archivos 
de las organizaciones indígenas, donde reposan declaraciones, manifiestos, in-
formes y documentación visual. Asimismo, en los repertorios rituales, visuales 
y orales de comunidades indígenas del Cauca, Huila y Tolima. Hablar al lado de 
esas voces ha sido una labor intensa de documentación e interpelación de datos y 
archivos, repertorios y narrativas. Además, ha sido un desafío respecto a la ma-
nera de representar la voz del Otro.

Los debates sobre la voz del Otro que se iniciaron con la ola descolonizadora 
en la antropología norteamericana de la década de los setenta tuvieron consecuen-
cias visibles: la construcción de una crítica a la ideología colonial y su relación 
con la producción del conocimiento etnográfico (Asad 1973; Hymes 1974). A este 
cuestionamiento se sumaron un examen crítico de la textualización de la voz del 
otro, su incorporación dentro de la sincronía del presente etnográfico y la historia 
de la antropología (Fabian 1983; Stocking 1991). Lo que se conoció como la crisis 
de la representación marcó el inicio del giro lingüístico en las ciencias sociales, 
así como la crítica a las formas tradicionales de escritura y autoridad etnográfica 
(Marcus y Fisher 1986; Clifford 1988). Con el desarrollo de los estudios subalter-
nos, los debates incluyeron reflexiones sobre el problema del privilegio epistémico 
de la voz del otro, la subalternidad del otro y la posibilidad de habla autónoma del 
subalterno (Spivak 1988; Bar On 1993). Asimismo, produjeron nuevas tendencias 
conceptuales sobre la identidad y la etnicidad (Fox 1991; Wilmsen y McAllister 
1996). Durante estas décadas, no sólo se cuestionaron las bases epistemológicas 
de la etnografía y sus modelos tradicionales de retórica e interpretación (su poéti-
ca) sino también sus efectos de poder (su política).

Desde su reflexión sobre la incorporación del sujeto etnográfico a los mar-
cos espaciotemporales de la antropología, Johannes Fabian cuestionó el “distan-
ciamiento alocrónico” creado por el texto etnográfico clásico: la distancia entre 
el tiempo de la antropología y el tiempo del sujeto etnográfico (Fabian 1983). Lo 
crucial era su efecto: la negación ideológica de la cotemporalidad del sujeto et-
nográfico, quien aparecía habitando un pasado congelado en el presente, sin una 
conexión histórica con Occidente. Cambiar los mecanismos de distanciamiento 
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alocrónico implicaba entonces replantear la relación entre el presente del trabajo 
de campo y el tiempo del texto etnográfico, superar la retórica del presente et-
nográfico y crear estrategias que permitieran reconocer la cotemporalidad del 
sujeto etnográfico. En un trabajo reciente, Fabian se ha referido a la manera en 
que la memoria influye en el quehacer etnográfico y crea una articulación de los 
archivos culturales y la información que recoge la etnógrafa, desde el momento 
de la inscripción de las notas de campo hasta el proceso de rememoración de su 
experiencia de campo (Fabian 2004). La memoria se sitúa entre el “entonces” (del 
cual el texto es resultado) y el “ahora” (de la comunicación) (Fabian 2007).

La etnografía es una forma de orientación en un mundo de prácticas espa-
ciales, de habitación y circulación cambiantes (Clifford 1988, 2003). Los actos de 
orientación, como es de suponer, parten de memorias espaciotemporales, tienen 
impacto en nuestra visión retrospectiva del pasado y en la manera como visua-
lizamos el futuro. Es claro que la relación de poder entre la etnógrafa y el sujeto 
etnográfico nunca cesa de producir efectos que tienen una dimensión epistemoló-
gica, retórica, ética y política. Ahora bien, si se reconoce, como lo propone James 
Clifford, que la etnografía es fruto de procesos intertextuales, colaborativos y 
retóricos, resulta importante detenerse en la memoria como mecanismo de recon-
textualización (Clifford 1990). La operación de la memoria genera procesos de re-
flexividad en todos los seres humanos. Recobramos y reconstruimos información 
con base en trazos y residuos de experiencias previas, almacenados en el cerebro 
y activados por estímulos diversos que se asientan en interacciones cognitivas y 
sociales. La memoria supone una actividad “a la vez constructiva y racional” de la 
mente; en este sentido, “la memoria no hace revivir el pasado sino que lo recons-
truye” (Halbwachs 2004: 42). El olvido tiene un rol central en la configuración 
del recuerdo. Al recordar, creamos nuevas memorias y suprimimos otras. Además, 
enlazamos los recuerdos mediante “marcos sociales” de significado. Maurice Hal-
bwachs planteó lo siguiente con respecto a la operación de la memoria:

Cuando evocamos un recuerdo, y cuando lo precisamos localizándolo, es decir, en 
resumen, cuando lo completamos, se dice a veces que lo adosamos a aquellos que le 
rodean: en realidad, es porque otros recuerdos en relación con éste subsisten a nuestro 
alrededor, en los objetos, en los seres pertenecientes al medio en que vivimos, o en 
nosotros mismos: puntos de referencia en el espacio y el tiempo, nociones históricas, 
geográficas, biográficas, políticas, datos de experiencia corriente y maneras de ver 
familiares. (Halbwachs 2004: 55)

Hablar al lado de Lame y sus seguidores constituye un esfuerzo por volcar el 
proceso de indagación y escritura etnográfica hacia formas de paralelismo tem-
poral que permitan explorar los marcos sociales de la memoria. En otras palabras, 
es un intento por hacer posible el encuentro de temporalidades y rutas plurales 
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dentro del Tiempo de la modernidad. La cotemporalidad no implica un paralelis-
mo cronológico. Es el reconocimiento de la historicidad de todos y su pluralidad 
inherente. Hablar cerca de Lame supone entonces reconocer la operación de la 
memoria en la vida social y en la práctica etnográfica, en cuanto proceso que os-
cila entre el Tiempo de la modernidad y sus temporalidades. Es necesario insistir 
en que la temporalidad no es necesariamente cronológica, si bien es susceptible 
de ser inscrita textualmente mediante marcaciones de tiempos verbales y periodi-
zaciones historiográficas. No habitamos el mismo lugar de los otros etnográficos, 
pero nuestro Tiempo no es distinto, aunque sí lo sean nuestras vivencias y repre-
sentaciones de la temporalidad.

¿Por qué, para qué y en nombre de quién recuperar la figura de Lame? He 
respondido mediante una rememoración de mis inquietudes y trabajo antropoló-
gico, en distintos lugares y momentos, en una especie de mapa de orientación. 
Ahora bien, reconocer la memoria viva cuando se hace un trabajo de rememora-
ción y elaboración de acontecimientos que tiene un impacto en la visión retros-
pectiva del pasado es hablar al lado de narrativas y prácticas culturales y políticas 
que fueron silenciadas o cuyo significado en nuestra mirada retrospectiva del 
pasado, en nuestra manera de habitar el presente y vislumbrar el futuro ha sido 
trivializado. La influencia de estas operaciones de poder y su efecto de silencia-
miento no quiere decir que la gente misma no haya narrado y recreado su historia. 
Mi objetivo es, entonces, lograr sumergirme y sumergir al lector o lectora en la 
complejidad del recuerdo: las formas de memorización y rememoración social y 
cultural de hechos, el silenciamiento y su inscripción textual, así como en la ac-
tivación de la memoria cultural a través de repertorios donde lo visual, lo oral, lo 
corporal y lo ritual desempeñan un rol central.

Este libro explora la visión india y el trasegar de Lame, para adentrarse en 
esa zona limítrofe de la historia donde el otro responde y se toma la voz, habita 
la alteridad impuesta del indio y la reconstruye, interpela la Historia, recrea su 
memoria y crea íconos, se moviliza en torno a ellos y los pone de cara a noso-
tros. En estas zonas limítrofes de la historia, como lo decía Donna Haraway, “no 
hay cruces seguros ni nombres originales” (Haraway 1992: 98). Pero, además, en 
dichas zonas limítrofes, la experiencia del otro, recreada en relatos, encarnada 
en experiencias, tiene un marcado índice de violencia. Así, pues, al proceso de 
recorrer los caminos del “civilizado montés”, tal como Lame se vio a si mismo, 
se suman el de seguir el ejercicio diferencial del poder en la construcción de la 
Historia y los efectos de la violencia y la deshumanización en la configuración de 
la vida social moderna y sus modalidades de poder.

Lame se preguntó: “¿Por qué la cólera de los siglos no ha podido destruir o 
borrar esas leyendas escritas sobre duras piedras en los lomos de las empinadas 
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cordilleras que marcan los cementerios de nuestra prehistoria?” (Lame 1973: 35). 
La pregunta de Lame activa dos reflexiones. En primer lugar, me induce a pensar 
en los petroglifos de Aipe, municipio del departamento del Huila, que se visitan 
hoy por hoy en rutas turísticas y que han sido un referente simbólico para los 
indígenas de la región. Pero esta mención de las “leyendas escritas sobre duras 
piedras” puede evocar muchos sitios conocidos por los indígenas y tenidos en 
especial significado, por ser puntos de cruce entre caminos o cementerios de sus 
antepasados. En segundo lugar, la pregunta de Lame me induce a pensar sobre “la 
cólera de los siglos”, que se puede entender como el potencial destructivo del paso 
del tiempo. El elemento significativo es la asociación entre las leyendas escritas 
en las piedras y la “prehistoria” de los indígenas. En su tratado, Lame diferenció 
la prehistoria y la historia indias tomando como referencia el año de 1492, no tan-
to como fecha cronológica sino como evento temporal y simbólico: la conquista 
europea de América. La cólera de los siglos estaría en correspondencia con el ini-
cio de la historia india. Así, pues, el simbolismo es profundo cuando la expresión 
se asocia al significado de dicha experiencia para los indios.

Según los coyaimas y natagaimas, las colinas de Los Avechucos, “el lugar 
donde vive el trueno”, se erigen en concreción material de obrajes de seres míticos 
y héroes culturales. En las cuevas y en los manantiales de los ríos está congregada 
la potencia de los mohanes, que esperan su tiempo para volver a salir a la super-
ficie no sólo como seres humanos sino también como páramos y nacimientos de 
agua (Oliveros 1996; Faust y Hofer 1994; entrevistas 14 y 18). ¿Por qué se oculta-
ron los mohanes? En el sur del Tolima, cualquier etnógrafa encontrará una varie-
dad de repertorios y escenarios narrativos sobre la lucha de los antiguos adivinos 
o mohanes y los cristianos españoles. La tumba-cruz de Lame está ubicada en el 
cerro Monserrate, en las laderas de Los Avechucos, y el relato de la escogencia de 
este lugar tiene relación con un deseo incumplido: Lame no pudo ser enterrado en 
El Espinal (entrevistas 6 y 18; Castillo 1987). No hubo el dinero suficiente para 
hacerlo. Además, las autoridades municipales y eclesiásticas de Ortega no acepta-
ron que Lame fuese enterrado en el cementerio cristiano. Según cuenta Abraham 
Loaiza, quienes lo acompañaban decidieron que era mejor llevarlo al antiguo ce-
menterio indígena, donde —Lame mismo lo dijo— no estaban enterrados “esos 
sinvergüenzas terratenientes latifundistas” (Entrevista 6).

Hablar de memoria cultural, a diferencia de memoria histórica, nos permite 
volver la atención a contextos de transmisión donde la interacción y la práctica del 
recuerdo están mediadas por repertorios culturales de comunicación, por formas 
de ritualizar y hacer corpóreas relaciones de poder (por ejemplo, mitos, tradicio-
nes, sagas o leyendas incorporadas en conmemoraciones y rituales). Jan Assman 
ha planteado que la socialización no sólo es la base de la memoria sino una fun-
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ción de la memoria (Assman 2006). No me interesa por el momento ahondar en 
su hipótesis sobre las formas culturales del inconsciente y la necesidad de una 
posición de exterioridad para entender la función de la memoria. Pero sus ideas 
sobre la memoria comunicativa y la memoria que genera conexiones afectivas y 
emocionales en el nivel colectivo (bonding memory y connective memory) son úti-
les para explorar la superposición de maneras culturales de codificar, almacenar y 
transmitir conocimiento (tanto en registros orales como escritos) y escenificar el 
poder, en particular cuando las colectividades politizan el recuerdo y establecen 
una relación moral entre el presente y el pasado. Esto es de particular importancia 
cuando se reflexiona en torno al problema de la ética de la memoria y lo que Mate 
llama la memoria moral (Mate 1991, 2003; Espinosa 2007d).

Paul Connerton plantea que la transmisión de la memoria no está circuns-
crita tan sólo al acto de legar una tradición cultural sino al acto de incorporarla 
(embodiment) en prácticas y hábitos, mediante ceremonias conmemorativas, ri-
tuales y actos cotidianos (Connerton 2006). De allí que su argumento sea útil para 
entender el nivel performativo y corporal de la memoria. A diferencia de la noción 
de memoria histórica, que, en mi opinión, estaría más asociada al fenómeno mo-
derno del mnemotropismo o compulsión de la memoria y al imperativo de recor-
dar e inscribir o crear archivos, la noción de memoria cultural permite entender la 
dialéctica de la memoria en un sentido incorporado y performativo (Taylor 2003; 
Candau 2006). La relación de archivo y repertorio establecida por Diana Taylor 
es importante, ya que problematiza la distinción entre lo que contiene “materiales 
durables, como textos, documentos, edificios y huesos” y lo que es parte de una 
práctica y un conocimiento vivos, como “el lenguaje hablado, la danza, el deporte 
o el ritual” (Taylor 2003: 19). La articulación de archivos y repertorios permite 
entender mejor procesos de construcción de significados y la manera en que se 
crean escenarios o paradigmas de acción. Este argumento no sólo tiene que ver 
con la oscilación entre el recuerdo y lo que está ausente o reprimido de la memo-
ria, lo olvidado, y que hace parte de una amnesia colectiva, sino también con la 
experiencia del presente y la recreación de dramas sociales (Turner 1988).

La experiencia del presente depende en gran medida de nuestro conocimien-
to del pasado pero, a su vez, experimentamos el presente según la capacidad de 
conectarlo con diferentes pasados (Connerton 2006). Ahora bien, el poder de 
controlar y legitimar la memoria tiene claros efectos políticos e influye directa-
mente en la experiencia del presente (Candau 2006). En el análisis de la visión 
y el trasegar de Lame me interesa entender mejor la interacción entre archivos 
y repertorios y las formas de incorporación (embodiment) del recuerdo. La vi-
sión y el trasegar de Lame constituyen un proceso de recreación y politización 
de la memoria cultural y del surgimiento de una memoria moral. Este proceso 
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moldeó rutas espaciales y culturales de temporalidad. Pero, además, Lame y sus 
seguidores se debatieron entre el antagonismo, el consenso, la ambigüedad y las 
formas de alianza que desarrollaron con indígenas y no indígenas. De allí que sea 
importante entender la relación de la memoria cultural con lo político y reconsi-
derar la manera en que se ha entendido tradicionalmente la identidad en la teoría 
antropológica.

1.3. Impureza y memoria cultural

Vistos de una manera, eran indios; vistos de otra, no lo eran.

James Clifford, “Identity in Mashpee” (1988: 289)

Desde el principio, me intrigó la combinación de terrazguero sin tierra y defensor 
del resguardo encarnada por Lame. El problema de la impureza e inautenticidad 
que rodeaban su figura, y que fue transferido a las representaciones de su movi-
miento social, me pareció de gran relevancia antropológica. En este libro no intento 
establecer los elementos culturales que adscribirían a Lame a tal o cual tradición 
cultural o étnica, puesto que mi objetivo es cuestionar el metanivel del discurso de 
la identidad, entendida como pureza o preservación de rasgos y tradiciones cultura-
les. Si bien se muestra la heterogeneidad cultural, espacial y lingüística del trasegar 
de Lame, el análisis etnográfico se concentra en el sur del Tolima. Esta área ha sido 
vista como un “área de aculturación”, en buena medida porque coyaimas y nata-
gaimas dejaron de hablar sus lenguas desde principios del siglo XIX (hay informa-
ción que reporta fechas más tardías; Fabre 2001) y se volvieron castellanohablantes. 
Aunque en las décadas de los ochenta y noventa se realizaron algunos estudios so-
bre la etnicidad, las desigualdades en la tenencia de la tierra, las prácticas médicas 
y la necesidad del reconocimiento de derechos culturales para estas poblaciones, 
no existe un precedente sistemático de estudios antropológicos (Faust 1986; Ardila 
1991; Triana 1992, 1993; Velandia y Buitrago 1994; Oliveros 1996).

El estatus “indígena” de los descendientes de coyaimas y natagaimas estuvo 
en discusión por mucho tiempo, tanto en la antropología como en el discurso gu-
bernamental y jurídico. A principios del siglo XX, se convirtió en una suerte de 
obsesión para las autoridades regionales y los legisladores, quienes aducían que 
no había indígenas, puesto que habían sido asimilados a la vida civil de la nación. 
Algunos funcionarios, incluso, añadían que los rasgos físicos de los individuos de 
estas comunidades no diferían de los de otros campesinos de la zona. La obsesión 
por el estatus del indígena tenía como detonante la insistencia de las comunidades 
en establecer sus reclamos a la tierra y a la autonomía de los cabildos apelando a 
la Ley 89 de 1890.
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Las diferencias entre la visión de las comunidades y los agentes estatales son 
significativas cuando se hace una lectura de los documentos jurídicos durante un 
lapso de ochenta años (1890-1967). En 1891, un año después de promulgada la 
Ley 89, el Registro Oficial de la Gobernación del Tolima se refería a la situación 
irregular surgida con unos indígenas de la comunidad de Ortega que se habían 
trasladado a Bogotá con el fin de legalizar la constitución de la “Junta general de 
Comuneros en el Resguardo de Municipio de Ortega” mediante escritura pública. 
La notificación del Registro Oficial denegaba el reconocimiento de la Junta o 
Cabildo de Indígenas y establecía la no aplicabilidad de la Ley 89 de 1890 en el 
Tolima. El secretario de Hacienda de la Gobernación, José Camacho, presentaba 
las razones así:

Sabido es que por salvaje se entiende el individuo natural de un país que no tiene 
cultura ni sistema alguno de gobierno, caso en que no se encuentran los indígenas 
de Ortega, que hace más de medio siglo se encuentran incorporados en la sociedad 
civil colombiana, sujetos a las leyes de la Nación y rigiéndose por ellas en un todo. 
(AGN/B, SR, F: MG, S4 varios, T 112)

El Secretario añadía que estos indígenas eran, para efectos de la ley, indi-
viduos comunes y corrientes, como cualquier otro colombiano. Por lo tanto, el 
reconocimiento notariado de la elección de la Junta o Cabildo no era válido. No 
sólo era resultado de un “cúmulo de transgresiones de leyes expresas” sino que 
no tenía ningún sustento, en particular cuando se refería a derechos a terrenos 
comunales que, bien sabido era por todos, habían sido vendidos a individuos de 
“razas distintas”. Insistía en que la Junta, conformada por doce individuos elegi-
dos por sus comunidades, no podía ser representativa de una comunidad de “más 
de 2000 almas”; mucho menos, si la notificación de la elección había sido hecha 
“a 60 leguas fuera de la respectiva jurisdicción y en Departamento diverso”. El 
Secretario encontraba irregular e indebido que los indígenas hubieran delegado 
en esta Junta la representación de una comunidad entera y ponía en duda la legi-
timidad del acta misma de elección, que había sido “expedida en papel común y 
en dos hojas útiles”.

Este tipo de enfrentamientos jurídicos entre representantes de las comunida-
des indígenas y funcionarios regionales del Estado surgió como parte de la negati-
va gubernamental de aplicar la Ley 89 en el sur del Tolima. Pero esto no disuadió 
a los indígenas de entablar pleitos jurídicos. Los lamistas concibieron lo indígena 
a partir de demandas de ancestralidad respecto al territorio. La legitimidad de 
tales demandas reposaba en sus memorias y prácticas culturales, derivadas del 
proceso histórico de desposesión territorial y de opresión desencadenado por la 
conquista europea. Su argumento presuponía la posesión ancestral de la tierra por 
parte de los indígenas.
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Las ideas de Lame en torno a la “raza” fueron más bien difusas, tal como 
se analizará a lo largo del libro. Asimismo, los legisladores y agentes estatales 
entendieron la raza en términos difusos. Esta ambivalencia permeó las dinámicas 
jurídicas de apelación y contraapelación. Los legisladores concibieron la Ley 89 
como una disposición transitoria: se establecía un término de máximo cincuenta 
años para proceder al empadronamiento final de los indígenas y a la asignación 
individual de globos de terreno. En cierto sentido, los lamistas trabajaron en con-
trarreloj para producir suficiente evidencia legal que transformara la Ley en un 
reconocimiento territorial y político permanente. No en balde Lame promulgó la 
reconstitución del gran resguardo de Ortega y Chaparral cuarenta y nueve años 
después de emitida la Ley 89, es decir, en 1939. Concibió ese momento como el 
triunfo de su campaña por la recuperación de los resguardos del Tolima que había 
iniciado en 1922. El primero de enero, fecha establecida por la Ley 89 para efec-
tuar la elección del Cabildo, Lame fue nombrado gobernador. Asimismo, fueron 
elegidos los doce indígenas del Cabildo que lo acompañarían. La cifra doce tuvo 
gran significado en la retórica mesiánica de Lame.

Apelar a un criterio de diferenciación racial como condición de indianidad 
(por ejemplo, rasgos de la cara y color de la piel) empezó a ser parte de la retórica 
gubernamental en las décadas de 1920 y 1930. Dicho argumento se utilizaba para 
concluir que no había diferencias físicas visibles entre indígenas y campesinos en 
el sur del Tolima. De igual forma, daba pie a una antinomia tácita: si bien los indí-
genas estaban asimilados a la vida civil y no podían ser beneficiarios de derechos 
especiales otorgados por la Ley 89, al ser ignorantes de la ley y la civilidad era 
imposible reconocerles derechos políticos y de autorrepresentación. Esta situa-
ción de ambivalencia generó prácticas políticas y culturales de gran violencia: los 
derechos que los individuos-indígenas tenían en teoría como ciudadanos comunes 
y corrientes eran violados por relaciones políticas y sociales excluyentes, racistas 
y antidemocráticas, que negaban de facto cualquier reclamo histórico-cultural y 
político. El corolario parecía ser: no eran ni indígenas ni ciudadanos. Este vacío 
fue un poderoso detonante de la visión y el trasegar de Quintín Lame como un 
civilizado montés.

La visión de Lame nos obliga de un modo poderoso a hacernos otras pregun-
tas sobre una era de civilización y capitalismo. Adentrarse en la cuestión del Otro 
a través de su narración y experiencia implica explorar los efectos de la represen-
tación del indio y la racionalización del proyecto colonial y modernizador en la 
constitución específica del civilizado montés. Este estudio de la formación de una 
subjetividad política subalterna e indígena encarnada por Lame, de la incorpora-
ción de la memoria cultural y el desarrollo de una memoria moral, propone mirar 
hacia atrás en función de un presente que se revela, no en un sentido cronológico, 
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sino en términos de la vivencia de una “temporalidad simbólica” (ver concepto en 
Grüner 2005). En otras palabras, es hablar al lado de Lame y sus colaboradores, 
cerca de su experiencia subjetiva del tiempo y de sus propias configuraciones 
temporales (lo que Grüner llamaría “la configuración heterónoma de las expe-
riencias del existente histórico”), sin olvidar “la voluntad de poder” que define su 
experiencia de la modernidad.

Siguiendo a Lame, este libro explora la civilización montés en su red com-
pleja de archivos y repertorios. Esta red fue parte de prácticas incorporadas de la 
memoria, en las que lo ritual y performativo encarnaron un conocimiento vivo y 
corpóreo, materializado en escenarios multilingüísticos y multilocalizados de mi-
litancia tanto durante la quintinada (1910-1921) como durante el lamismo (1922-
1967). Asimismo, el libro examina el peso de lo imaginario en la elaboración de 
las realidades sociales y materiales del mundo moderno/colonial que vivió Lame. 
El civilizado montés hace suya una serie de matrices simbólicas de lo indígena en 
la modernidad: 1492, el año icónico de la conquista de América, el problema de la 
injusticia, la desposesión territorial, el odio racial y las traiciones de la libertad.

Las demandas de los líderes indígenas, en particular aquellas que surgieron 
durante el período republicano, han sido interpretadas como expresiones de un na-
tivismo premoderno o de atavismos prepolíticos. Esta concepción ha simplificado 
la complejidad de su relación con el Estado, los patrones persistentes de exclusión 
de los regímenes modernos de dominación, cuya raíz es colonial, y la influencia 
de las tradiciones filosóficas y políticas del republicanismo, el liberalismo y el 
socialismo. Con respecto al proyecto nacional decimonónico de Colombia (1886-
1930) y la irrupción de las protestas de trabajadores, artesanos y campesinos, 
las demandas de los indígenas han sido reducidas a problemas de cooptación de 
los líderes por parte de los partidos políticos, lo que ha llevado a invisibilizar las 
prácticas de autorreflexión y representación de los indígenas mismos. De hecho, 
en su momento, estas interpretaciones contribuyeron a popularizar la imagen del 
indio como un ser atávico y atrasado, y de sus líderes, como personas carentes de 
una conciencia de clase y de una comprensión adecuada de los proyectos políticos 
de lucha de la izquierda.

El énfasis en la posición de subalterno de Lame intenta transformar este pre-
cedente historiográfico y su efecto silenciador en la visión retrospectiva del pasado. 
Lo subalterno define el carácter —a veces de oposicionalidad y a veces ambiguo— 
del modo político de lo indígena. Denota el desarrollo de una agencialidad dentro y 
contra discursos y prácticas de dominación que se apropia de símbolos dominantes 
de poder reinscribiéndolos e incorporándolos. Uno de los principales objetivos de 
los estudios subalternos durante la que Gayatri Spivak denominó “la fase subconti-
nental” fue examinar la antinomia y el potencial insurgente de los modos políticos 
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de lo subalterno (Spivak 2000).5 Ranajit Guha sostuvo que, dentro de las historias 
oficiales del nacionalismo indio, las voces subalternas —particularmente, las de los 
campesinos— aparecían fragmentadas y dispersas, presas de un aura prepolítica de 
animosidad religiosa y cultural, por lo menos desde el punto de vista del historiador 
nacionalista (Guha 1983, 1997). Más que insistir en el derrotero marxista de investi-
gar la transición de modos de producción precapitalistas hacia modos de producción 
capitalistas, la idea que animó a muchos subalternistas consistió en examinar las 
historias de dominación y explotación más allá del enfoque económico y gradualis-
ta, retomando el problema del poder y la agencialidad de los subordinados, el logro 
o el fracaso del dominio hegemónico y las fisuras de los proyectos culturales de la 
nación. Pero, además, los subalternistas hicieron énfasis en la necesidad de situar 
la conciencia del subalterno dentro de la dialéctica de poder y, por lo tanto, con 
relación a la conciencia del dominador (Chaterjee 2000).

Para entender “la conciencia del subalterno”, según Guha, era necesario leer 
“la historiografía a contrapelo” y examinar el problema de la representación en las 
retóricas ideológicas y documentos jurídicos del colonialismo y del nacionalismo. 
Sólo así se hacía visible el rol no reconocido de la religión como militancia política. 
En un giro significativo, Guha también sostuvo que las narrativas insurgentes de 
los campesinos interrumpían la continuidad narrativa del Estado. Y es que tal vez 
uno de los aspectos más sugestivos de la crítica subalternista, y su desarrollo en 
los estudios poscoloniales, fue el cuestionamiento del supuesto tradicional de un 
“movimiento progresivo hacia el Estado-Nación”, que marcaría la realización del 
Progreso y la madurez política de los pueblos. Se suponía que el Estado-Nación 
encarnaba una meta histórica y una fuerza cultural inevitables. Análisis como el 
de Homi Bhabha mostraron que el efecto ambivalente de la representación cultu-
ral de la nación era la base de su eficacia narrativa y psicológica (Bhabha 1994). 
En otras palabras, que la representación de la nación como un proceso temporal 
de progresión y secuencialidad (el Tiempo lineal, modular y continuo, o lo que 
algunos llamaron el Tiempo vacío de la nación), nunca plenamente logrado o 
siempre en proceso de ser logrado, era la base del poder simbólico de la nación 
como una construcción cultural.

5	E l Grupo de Estudios Subalternos se formó durante la fase que Spivak denomina “subcontinental”, 
a la que le siguió la fase de “incorporación” dentro de la academia norteamericana (Spivak 2000). 
Esta transformación involucró un desplazamiento conceptual de los determinantes económicos y 
políticos de la condición del subalterno a la cultura. Dicho cambio estuvo ligado a la consolidación 
de una crítica al eurocentrismo y la deconstrucción del intento de dilucidar la “estructura esencial 
de la conciencia subalterna”, a raíz de la conocida pregunta de Spivak: ¿puede hablar el subalterno? 
(Spivak 1988; Chakravarty 1992; Guha 2002; para una revisión del subalternismo y la crítica 
poscolonial, ver Espinosa 2005). 
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Según Bhabha, el espacio moderno e irremediablemente plural de la nación, 
los fragmentos de la llamada “cultura nacional”, habían sido inscritos dentro de la 
temporalidad patriótica y atávica de la nación. Esta maniobra no sólo había creado 
un imaginario de destino histórico, sino que había aislado y silenciado la pluralidad 
de las experiencias y narrativas de quienes vivían en los márgenes de la nación. De 
allí la importancia de los actos de resistencia de quienes vivían en esos márgenes, de 
sus prácticas de iteración insurgente (formas de repetición creadas en la insurgen-
cia) y narrativas miméticas, los cuales tendrían un potencial emancipador (Bhabha 
1997; Minh-ha y Bhabha 1999).

En la antropología, el interés en las experiencias cotidianas, los relatos y 
prácticas de los habitantes de esos “márgenes” de la nación y la ley ha formado un 
campo de reflexión extenso y heterogéneo. Sin tener en cuenta los antecedentes 
funcionalistas, estructuralistas y de la antropología histórica, desde la década de 
los noventa varios investigadores han hecho aportes significativos a la relación 
entre cultura, Estado y política (Escobar y Álvarez 1992; Vincent 2002; Nugent 
y Vincent 2004; Krohn-Hansen y Nustad 2005; Sharma y Gupta 2006). De par-
ticular importancia han sido las reflexiones sobre la relación de la modernidad y 
el colonialismo, los efectos de orden y la racionalidad del Estado en las configu-
raciones modernas del poder, la temporalidad y la espacialidad de la nación, las 
tecnologías de poder/saber de los modelos liberales de gobernabilidad y lo que 
se conoce como cultural politics (Gupta y Ferguson 1997; Comaroff y Comaroff 
1991, 1997; Cooper y Stoler 1997; Álvarez et al. 1998; Stoler 2002; Silverblatt 
2006). También han sido importantes los planteamientos sobre los efectos de ais-
lamiento, identificación, legibilidad y espacialidad producidos por el Estado en 
la vida cotidiana de las personas (Trouillot 2003), las tensiones entre legibilidad 
e ilegibilidad, orden y desorden en los márgenes del Estado (Das y Poole 2004), 
y la arbitrariedad del poder, la teatralidad de lo sagrado inscrita en la soberanía 
moderna y los efectos miméticos de las prácticas de Estado (Taussig 1997).

Me interesa detenerme en el argumento de Veena Das y Deborah Poole so-
bre los márgenes del Estado, esos lugares marcados por prácticas sociales de per-
tenencia parcial, por un desorden que escapa de la teleología de orden del Estado 
y por la tensión entre legibilidad e ilegibilidad. Das y Poole se refieren a los már-
genes del Estado en tres sentidos. En primer lugar, como periferias que forman 
lugares de contención de gentes que son vistas como insuficientemente sociali-
zadas en la ley y que se convierten en objeto de tecnologías de poder y gobierno 
destinadas a crear sujetos políticos modernos. En segundo lugar, como lugares 
donde ocurren dinámicas de ilegibilidad cuyo detonante es la puesta en escena 
del efecto de legibilidad del Estado. Estas autoras sostienen que en su mayoría los 
investigadores han dirigido su mirada al Estado como resultado de prácticas de 
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inscripción y escritura que crean y modelan sujetos, oscureciendo la importancia 
de las experiencias locales en las que la legibilidad se transforma en ilegibilidad, 
o coexiste con ella, magnificando su poder simbólico en la ilegalidad. Éste es el 
caso de las prácticas de falsificación de documentos, las identidades falsas, la 
continua migración poblacional en un marco de ilegalidad, las dinámicas violen-
tas y fraudulentas de los bordes y, en suma, lo que emerge del “desorden” de los 
efectos del Estado y que forma parte de las prácticas habituales de quienes están, 
a la vez, dentro y fuera de la ley. En tercer lugar, Das y Poole se refieren a los 
márgenes del Estado como espacios formados por la interacción de cuerpos, leyes 
y tecnologías de disciplinamiento que producen un cuerpo biopolítico y dan lugar 
a un régimen moderno de poder sobre la vida y la muerte.

El interés de Das y Poole por la dinámica entre legibilidad e ilegibilidad 
que caracteriza los márgenes del Estado es de relevancia para pensar la visión 
y el trasegar de Lame y de sus seguidores, sus modos de apropiarse de la ley, 
escribir y escenificar demandas de justicia, educarse, resistir y negociar dentro 
de las formas dominantes del poder político y en contra de ellas. Los estudios 
de Rappaport sobre los intelectuales paeces (nasas) y las comunidades cumbales 
del macizo Colombiano han sido determinantes para entender la manera en que 
estos individuos y colectividades han reinscrito y reincorporado procedimientos 
de la administración colonial, y la legibilidad en su vida cotidiana, creando for-
mas modernas de reflexión histórica y cultural. En contraste con la tradición de 
los cronistas andinos, como Titu Cusi Yupanqui (La instrucción y relación de 
la conquista del Perú, 1570), Juan de Santacruz Pachacuti Yanqui Sacamygua 
(Relación de antigüedades deste reyno dil Pirú, 1613) y Felipe Guamán Poma de 
Ayala (Nueva crónica y buen gobierno, 1615), Rappaport ha estudiado el rol de los 
“memorialistas” (o escritores de memoriales) y los cronistas cotidianos del suroc-
cidente colombiano. Estos memorialistas se han reapropiado de documentos tales 
como testamentos, notificación de linderos de resguardo, solicitudes de amparo 
de la ley y memoriales, para crear una conciencia histórica que ha sido central 
en el devenir político moderno de sus pueblos. En este sentido, Rappaport se ha 
referido a la necesidad de comprender mejor las prácticas de escritura oralizada 
y el “versionar” (variaciones narrativas de relatos e historias fundacionales y de 
lucha) puesto en escena por los indígenas.

Es indiscutible que la secuencia que va desde las crónicas indígenas del siglo 
XVII hasta las del siglo XX es enorme y que existen notables diferencias entre la 
experiencia colonial de los cronistas andino-peruanos y la de los memorialistas 
andino-colombianos. Ahora bien, la particularidad de los memorialistas indíge-
nas colombianos representa una vía novedosa para comprender los efectos de le-
gibilidad del Estado y, sobre todo, el surgimiento de una conciencia indígena sub-
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alterna. En este sentido, resulta fundamental entender la incorporación de dicha 
legibilidad en prácticas particulares de la memoria cultural y moral. Además de 
la redacción, inscripción e interpretación de un conjunto variado de documentos 
escritos, el legado de Lame está incorporado en su tratado político y en escritos 
cortos, así como en la diseminación y reinterpretación que se les han dado.

En 1939, Lame terminó de dictarle Los pensamientos del indio que se educó 
dentro de las selvas colombianas a su secretario de entonces, Florentino Moreno, 
luchador y representante de las comunidades del gran resguardo de Ortega y Cha-
parral. En el prólogo, dejó claro su objetivo:

El presente libro servirá de horizonte en medio de la oscuridad para las generaciones 
indígenas que duermen en esos inmensos campos que tiene la Naturaleza Divina; pues 
el blanco es enemigo acérrimo del indígena que no golpea la puerta del engaño; que 
no quiere las promesas, que no le venden barato; lo mismo que el empleado público se 
une con el capitalista latifundista y el abogado para hacerle perder la finca indígena, 
el semoviente, etc. (Lame 1971: 5, Prólogo)

La sintaxis, los giros retóricos, las alegorías y metáforas del tratado eran sin-
gulares. A lo largo de 118 páginas (2 libros y 22 capítulos), Lame hizo un recuento 
de sus experiencias, visiones y penas en la lucha por la tierra, la autonomía y los 
derechos civiles y políticos de los indígenas. La fecha de la conquista europea 
de América marcaba el antes, la prehistoria de la raza indígena, y el después, la 
historia de la raza indígena. Tal como lo planteó Rappaport, aunque las historias 
de Europa y de los indios se intersecaban, la historia india tenía centralidad en la 
estructura del texto, en las referencias a las palabras quechua, a las experiencias 
y lugares sagrados y los símbolos culturales de los grupos indígenas. El tratado 
buscaba, entonces, ofrecerles a los indígenas enseñanzas sobre gobierno y mora-
lidad desde una voz y un lugar propios.

El tratado evocaba el nacimiento del saber de Lame durante su experiencia 
solitaria y visionaria siendo un niño en El Borbollón y San Alfonso, en las montañas 
del Puracé, y sus momentos de revelación —el nacimiento de su pensamiento— du-
rante su primer encarcelamiento largo en Popayán (1917-1921). También establecía 
una memoria disidente con respecto a la narración oficial de las masacres de indios 
en 1922 en el sitio Los Limpios (Huila) y la de 1931 en San José de Indias (Tolima). 
Lame produjo una elaboración compleja de la historia, a partir de la cual cuestionó 
la Civilización del Valle o la Pradera (en contraste con la civilización montés), el 
racismo y el odio de jueces, filósofos, historiadores y políticos, y los demonios del 
capitalismo y la explotación. La Civilización fue el referente simbólico de su propio 
saber oposicional, la civilización montés. Dicha civilización se forjó en la naturale-
za, cerca de la montaña, a través de experiencias de sufrimiento y años de estudio 
empírico de las leyes e historia de la gente civilizada.
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Los textos escritos que nos han dejado intelectuales indígenas colombianos 
del siglo XX y XXI como Manuel Quintín Lame (1971), Vicencio Torres Márquez 
(1978) y, más recientemente, Lorenzo Muelas (2005) ameritan un análisis profun-
do de su contexto de producción y de sus alcances políticos, más allá de concep-
tualizaciones que reproducen visiones de lo étnico dentro de parámetros de pure-
za e impureza cultural, autenticidad o falsedad. Un análisis alternativo debe abrir 
la posibilidad de iluminar no sólo el significado político y moral del recuerdo y la 
acción entre los pueblos indígenas sino también el campo de las experiencias polí-
ticas posibles en el presente. Hay momentos en los cuales la conciencia de ciertos 
individuos y el ejercicio de instrucción colectiva de las comunidades sobrepasan 
los confines de las constelaciones del poder y logran crear sentidos particulares 
y poderosos de justicia y democracia. Estos textos forman parte de archivos y 
repertorios que nutren el análisis del devenir moderno de los pueblos indígenas 
en América, en particular, la interacción de oralidad y escritura, la producción de 
nuevas formas de memoria, conocimiento y transmisión, teniendo en cuenta los 
procesos de reinscripción, borradura y modificación de las historias, saberes y 
lenguajes producidos a partir de la Conquista (Salomon 1982; Adorno 1982; Hill 
Boone y Mignolo 1994; Rappaport 1994; Mignolo 1999).

Sin duda se ha avanzado en el estudio de las formas de representación espa-
ciotemporal, escritura, escenificación ritual del poder, violencia y procesos cura-
tivos entre grupos que habitaron y habitan zonas amplias de los Andes centrales, 
tanto en Bolivia, Perú y Ecuador como en Colombia (Taussig 1986, 1995; Poole 
1990, 2004; Abercrombie 1998).

Mi preocupación no sólo tiene que ver con aproximar conceptualmente los 
márgenes de la Nación y del Estado encarnados por el indio Lame, sino hablar, al 
lado del civilizado montés, de lo que ocurrió en los momentos de antagonismo o 
ambivalencia respecto al poder hegemónico. Como lo he planteado, Lame y quie-
nes le siguieron incorporaron la cultura de la legalidad y su relación con el docu-
mento como encarnación de la ley (la imagen famosa de Lame como tinterillo) 
dentro de sus prácticas rutinarias de apelación jurídica y resistencia cultural. Los 
lamistas transformaron la cultura de la legalidad y las paradojas de ser indígena 
en algo nuevo, inscrito e incorporado en configuraciones temporales, rituales y 
espaciales de una memoria cultural y moral. Dicha “cultura de la legalidad” tenía 
profundas raíces en la práctica colonial hispánica. En este sentido, no puede verse 
sólo al Estado-Nación como significante de una experiencia que Lame vio como 
una “era”, ya que vinculaba legados de la experiencia colonial y sus injusticias 
(Colonia) y legados de la experiencia de la libertad, sus odios y traiciones (Repú-
blica). Esta combinación es central para entender su significado retrospectivo e 
impacto histórico entre los indígenas. También lo es para comprender la forma en 

La civilizacion montes.indb   52 13/10/2009   08:25:42 a.m.



En búsqueda de Manuel Quintín Lame	 53

que la alteridad colonial del indio se transformó en una subjetividad política de lo 
indígena en el siglo XX.

1.3.1. Identidad y etnicidad

En su estudio sobre la dialéctica de la modernidad en Sudáfrica, Jean y John Comaroff 
sostuvieron que el desarrollo de sensibilidades legales y prácticas administrati-
vas y gubernamentales propias del “encuentro colonial” no podía verse como el 
resultado exclusivo de una economía política o de una imposición de ideologías, 
estéticas y axiomas (Comaroff y Comaroff 1991, 1997). La relación entre “los pro-
tagonistas” —de una parte, una sociedad metropolitana (europea) expansionista 
y, de otra, una población local subordinada— era más ambigua e híbrida de lo 
que se pensaba; es más, suponía un cuestionamiento de los modos axiomáticos 
de concebir la dominación y la resistencia. “La cultura de la legalidad” —enten-
dida como la base de las concepciones europeas del Estado-Nación en los siglos 
XVIII y XIX— y su puesta en marcha dentro del proyecto de transformación del 
“salvaje” en un ciudadano civilizado del imperio popularizaron la idea según la 
cual los Tswana, los Zulu o los Ngoni eran pueblos que carecían de una tradición 
de derecho y, en concreto, de la civilidad del derecho; su cohesión se debía a la 
influencia de “costumbres premodernas” o al así llamado “salvajismo de la cos-
tumbre”. Esta situación hacía necesaria su subordinación a las leyes superiores de 
los europeos.

Los Comaroff mostraron cómo la interacción entre la filosofía liberal del 
derecho y la práctica de la colonización creó un sujeto político africano escindido 
en dos polos: de una parte, el polo formado por la visión del “radicalismo indi-
vidual”, que concebía al ciudadano-individuo como la forma final de realización 
política, y de otra parte, el polo formado por la visión de la “soberanía primor-
dial”, que veía a los pueblos aborígenes como “tribus” sujetas a costumbres con-
suetudinarias de las que se derivaba su colectividad. Las denominaciones mismas 
eran un ejemplo: los Tswana, los Sotho, los Xhosa. Esta visión maniquea estuvo 
en la base de la visión del Estado como un orden político y una condición del ser. 
Dicho imaginario tuvo efectos convenientes para la gobernabilidad y el despojo 
territorial de los pueblos aborígenes africanos.

En su análisis, los Comaroff se adentraron en el proceso de construcción de 
la noción de persona (selfhood) entre los Tswana, mostrando su relación con una 
realidad colonial de ambivalencia y una comunidad imaginaria de superioridad 
(la del Estado-Nación europeo). Esta construcción de la persona Tswana tuvo 
como “teatro” la implantación del sistema político-jurídico del Estado-Nación 
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y de las misiones evangélicas. Los misioneros enseñaron y diseminaron ideales 
de rectitud, trabajo, aprecio por la propiedad privada y moralidad, que fueron 
incorporados por los que, a la postre, serían los Tswana. La relación entre los 
misioneros evangélicos y los Tswana, la forma en que los misioneros enseñaron 
a los Tswana a ser Tswana y re-presentaron (en el sentido de imaginar y poner en 
escena) la identidad Bechuana son el núcleo del análisis etnográfico. Los misio-
neros entendieron que “los Bechuana” eran gente sujeta a la soberanía primordial 
del mekgwa, la costumbre tswana. Al mismo tiempo, los Tswana pusieron en 
escena y performaron esa persona de acuerdo con las contingencias del inter-
cambio, sus maneras de concebir la reciprocidad, responder a la evangelización 
y enfrentarse en las Cortes a pleitos domésticos y públicos de diversa índole. Este 
proceso fue la base de “la lucha espiritual de revelación y revolución” en la que 
estuvieron implicados tanto los misioneros como los Tswana, y que transforma-
ría a unos y otros.

Hay dos conclusiones del estudio de los Comaroff sobre las que quiero dete-
nerme. En primer lugar, su insistencia en que este proceso estuvo acompañado de 
un progresivo y efectivo despojo territorial y pérdida de los derechos políticos de los 
africanos negros, en particular, del derecho al voto. En segundo lugar, la insistencia 
en el efecto simbólico y político de cosificación de la cultura “primitiva” de los 
Tswana y, en general, de los africanos negros, puntuada por “la dialéctica agónica 
de construcción y negación del Otro”. Éste fue el caso del surgimiento de la noción 
del setswana como una etno-nación de cacicazgos locales cuyo funcionamiento 
contrastaba con el estilo europeo. Dicha noción alimentó las formas modernas de 
conciencia y primordialismo étnico entre los africanos negros, como fue el caso de 
las visiones que representaron el Congreso Nacional Africano y el Partido Inkatha 
de Liberación con su centralismo zulu.

El contenido de la identidad étnica es producto de procesos históricos. La 
etnicidad expresada en el “tribalismo” y el “tradicionalismo” es connatural a 
la modernidad, a la diseminación del discurso de los derechos y las prácticas 
de exclusión que vincularon de un modo problemático visiones coloniales de 
inferioridad social y problemas modernos y liberales de desigualdad e injusticia. 
¿De qué manera Lame y sus seguidores reinscribieron y reincorporaron el Indio 
en el indio, el indio y el indígena en lo indígena? El civilizado montés de Lame se 
enfrentó a la nostalgia por la tradición del Otro, a los romances de la nación y la 
ambivalencia de las élites colombianas de finales del siglo XIX y principios del 
XX respecto al pasado colonial y los legados indígenas. Lame, el civilizado montés, 
pensó y articuló este imaginario de un modo inapropiado, impropio y chocante, a 
partir de la experiencia del indio, la violencia, la deshumanización y el despojo 
territorial.
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La identidad es una construcción histórica. No es algo que precede a la par-
ticipación política; es un proceso de creación y destrucción de identificaciones 
que canaliza el deseo político y articula imaginarios sociales sobre lo colectivo, 
en diferentes escenarios locales, nacionales y transnacionales (Clifford 2000). La 
identidad étnica no denota un primordialismo cultural, una existencia ontológica 
del ser cultural, regida por las ataduras inmemoriales del tribalismo o la costum-
bre. Es necesario dejar atrás la literalidad de la ecuación identidad = realidad 
ontológica para explorar la performatividad, la cotidianidad e incluso la negati-
vidad de los procesos de identificación y reinvención cultural que son parte de la 
modernidad. De Certau preguntaba: “Una etnia, ¿es un objeto de conocimiento o 
bien es un grupo definido por su acto?” (De Certau 1999: 126). En mi opinión, es 
ambos y es algo más. Toda identidad es resultado de procesos históricos, es rela-
cional y es performativa. Arturo Escobar plantea que las teorías de la identidad 
se han debatido entre la visión esencialista o la constructivista y que, dentro del 
constructivismo, han oscilado entre los análisis de las genealogías y prácticas de 
las políticas de representación y la teoría de la articulación (Escobar 2004). Si-
guiendo a John Comaroff, plantea que las identidades étnicas están siempre atra-
padas en “ecuaciones de poder que son a la vez materiales, políticas y simbólicas” 
(Escobar 2004: 252). También sostiene que estas identidades se construyen en la 
práctica cotidiana, en el encuentro entre grupos, y que, una vez construidas, lle-
gan a parecer naturales y primordiales. No obstante, ese efecto de naturalización 
de la identidad no es estable, ya que las condiciones que dan lugar al surgimiento 
de las identidades étnicas cambian.

El proceso de la identidad puede ser abordado en términos conceptuales que 
den cuenta de la complejidad e historicidad de las formas de articulación y de 
ambivalencia de los procesos particulares de diferenciación e identificación. Se-
guir este proceso es parte de una práctica analítica que, como lo plantearon los 
Comaroff, intenta no sólo pensar sino hacer la historia (Comaroff y Comaroff 
1991). Reconocer la pluralidad, dinámica, fragmentación y reacomodación de los 
procesos de identificación no implica negar los patrones de desigualdad, deshu-
manización y despojo territorial ni obviar su impacto político y económico de 
largo plazo.

El indio y el indígena son parte de un proceso histórico de diferenciación e 
identificación que prefigura la identidad étnica de los guambianos, los paeces y 
los coyaimas y natagaimas, que hoy se autodenominan misak, nasa y pijao. La 
frase recurrente de los indígenas, “estábamos aquí antes que ustedes”, representa 
un reclamo mínimo de territorialidad que es relacional y estratégico. Como lo 
plantea Clifford, es innegable que existen muchos grupos sociales con raíces en 
lugares que entienden como “familiares”, por experiencias y memorias ancestra-
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les de ocupación que, a su vez, están inmersas en historias violentas de coloniza-
ción del espacio, expropiación y marginalidad (Clifford 2007). Esas raíces, esas 
ataduras a sitios y lugares, son parte de lo que Clifford llama el longue durée indí-
gena. El problema no es retórico. Además, los lugares de la cultura son materiales 
y simbólicos. Muchas veces, las experiencias de la pertenencia a un lugar y a 
una colectividad se viven en el exilio y en la diáspora, en los actos performativos 
materializados en parafernalias, rituales, narrativas de pérdida y mitos políticos 
de redención. Teniendo en cuenta el amplio rango de las experiencias indígenas 
en la modernidad, no se puede entender la atadura a un lugar como algo local 
y como algo interno, sino como un proceso que involucra escalas múltiples de 
interacción.

Las preguntas que sugiere esta reflexión son: ¿En qué contextos surgen los 
reclamos de identidad? ¿Cómo son incorporados (embodied) las ideas, los sím-
bolos y los sentidos de un proceso de identificación en las prácticas cotidianas? 
¿De qué manera estas prácticas modelan sentidos de ser y estar en el mundo, de 
representar lo colectivo? La lucha constante por poner en palabras experiencias 
que son complejas, sin imponer visiones reduccionistas o criterios anacrónicos de 
autenticidad, es parte del esfuerzo por transformar los términos de reflexión. En 
este sentido, vale la pena volver la mirada al siguiente planteamiento de Clifford 
en torno al realismo, particularmente cuando nuestro propósito es examinar las 
identidades étnico-políticas:

El realismo es un término que necesitamos emplear con cuidado. Aquí se evoca tanto 
en su sentido descriptivo/historicista como en su sentido pragmático/político. El prin-
cipal problema de la mayor parte del realismo descriptivo es que proyecta su visión 
de lo que en realidad existe allí y de lo que en realidad es posible, desde un punto de 
vista privilegiado en el tiempo y en el espacio que no es reconocido como tal. Tarde 
o temprano, se tendrán que situar o que provincializar las descripciones “totales”, 
“realistas” del desarrollo histórico, de la modernidad, del progreso, de la occidenta-
lización, de la liberación nacional, etc. […] Por supuesto, algunos de estos “nuevos” 
sujetos, cuyas intervenciones problematizan las proyecciones establecidas de lo real, 
no son nuevos (en el sentido de haber sido inventados recientemente) sino que son 
gentes que habían sido silenciadas, marginalizadas y que, en condiciones específicas, 
han logrado una presencia o una voz ampliamente reconocidas. (Clifford 2007: 214)

Esta visión procesal de la identidad y crítica del realismo es de gran impor-
tancia en la reflexión sobre la cultura y la formación de una concepción política 
del recuerdo. La incorporación de la memoria cultural cumple un rol central en 
la producción de la subjetividad política de lo indígena, en el surgimiento de una 
memoria moral y en una lucha política y territorial, que inspiró los reclamos de 
Lame y sus seguidores.

La civilizacion montes.indb   56 13/10/2009   08:25:42 a.m.



En búsqueda de Manuel Quintín Lame	 57

1.4. Memorias culturales, históricas y morales

Explorar la visión y el trasegar de Lame es acercarse a las rutas de la memoria 
cultural y la visión política de Lame y sus seguidores. Hasta ahora, he intentado 
aproximar de un modo crítico el Tiempo de la modernidad, con el propósito de 
iluminar las temporalidades heterogéneas que coexisten dentro ese Tiempo y que 
lo transforman en prácticas de la memoria y en escenarios plurales de acción 
política. También he intentado demostrar la importancia del posicionamiento de 
Lame como un civilizado montés y el surgimiento de su voz desde la subalterni-
dad y la impureza cultural.

Lame y los lamistas impulsaron una serie de prácticas de resistencia y lucha 
social nacidas de las paradojas del poder y la territorialidad política del Estado. 
Esto es visible tanto en su articulación a los mecanismos de legibilidad institu-
cionalizados por el Estado como en su lucha por la recuperación colectiva de 
territorios considerados ancestrales. Vistos desde una perspectiva de continuidad 
entre la práctica colonial de segregación de indios y formación de resguardos y las 
políticas liberales de liquidación de estos últimos durante el siglo XIX, estos pro-
cesos forman un conjunto simbólico. A finales del siglo XIX, los indígenas que 
habitaban la zona andina suroccidental eran, en teoría, ciudadanos que no habían 
llegado a ser tales porque existía el prerrequisito de su asimilación cultural a la 
Nación. Cuando se entendía que su asimilación cultural había sido lograda, como 
en el caso del sur del Tolima, surgía el problema de su supuesta carencia de racio-
nalidad y su incapacidad para entrar al juego de la política, autorrepresentarse y 
hacer uso de sus derechos. Como un indígena que no era tal porque ya era “civili-
zado”, Lame contribuyó a desarrollar una conciencia entre los indígenas respecto 
a este juego complejo de negaciones que marcaba su presente político y su devenir 
histórico dentro del Estado-Nación colombiano. Asimismo, impulsó una visión 
de lo indígena como un colectivo articulado por memorias de resistencia, por una 
visión política y espacial y la puesta en escena de una idea de continuidad cultural 
y lucha social mediante un proyecto educativo y de acción política.

El sentido de pertenencia al colectivo de los “indígenas” no partía de la per-
tenencia de Lame a un resguardo en particular, si bien la tierra como escenario de 
formas de vida ancestral fue central en su visión histórica y política. La lucha de 
Lame por el resguardo se debe entender como la búsqueda del reconocimiento del 
indígena como un sujeto colectivo, cuyos derechos de representación y participa-
ción política debían ser garantizados y cuyas demandas territoriales, de carácter 
histórico, debían ser resueltas. Este sujeto político encarnaba una afiliación que 
era histórica y cultural y que estaba asociada a reclamos tanto territoriales como 
de autogestión y autorrepresentación. Dicha visión estaba encaminada a construir 
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un proyecto cultural, político y ético de comunidad indígena cuya relación con el 
Estado sería de autonomía. Entre los lamistas, el surgimiento de una conciencia 
histórica como “indígenas” se nutrió de memorias de desposesión territorial, subor-
dinación y deshumanización, que marcaron la movilización y el impulso de proyec-
tos de recuperación de los resguardos durante todo el siglo XX. Ser un terrazguero 
indígena que intentó unir a los terrazgueros indígenas y crear objetivos comunes de 
lucha por la recuperación de la tierra, junto a comuneros o habitantes de resguardos 
e incluso junto a otros “pobres”, es central en la visión política de Lame.

Por esta razón, es importante reexaminar la noción de resguardo como te-
rritorio. Pero también es necesario reconsiderar la idea tradicional que asimila el 
resguardo a una colectividad preexistente de individuos que comparten costum-
bres tradiciones culturales auténticas y viven dentro de un territorio definido. El 
resguardo fue una institución jurídica y sociopolítica instaurada por los coloni-
zadores españoles en sus colonias de ultramar. El resguardo se entendía como 
un conjunto formado por una comunidad o parcialidad de personas vinculadas 
por “lazos de sangre y costumbres propias” (comunidad de indios) que poseía un 
territorio de manera colectiva, inalienable e inembargable. La Corona española 
asignaba el globo de terreno teniendo en cuenta un parámetro espacial de distri-
bución que, a su vez, determinaba las reglas de usufructo: las tierras asignadas a 
las familias mediante un censo o padrón y las tierras de aprovechamiento comu-
nal que eran cultivadas en beneficio de la colectividad (ver la foto 11).

Foto 11. Reproducción gráfica de la división interna 
de los resguardos, según González (1992)
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La Corona estableció una forma de gobierno indirecto para la administra-
ción interna de los resguardos, el cabildo de indios, formado por el cacique y 
principales elegidos. El cabildo era parte del modelo municipal de gobierno de 
España. Ahora bien, en la época de Felipe II (n. 1527, m. 1598) eran visibles las 
tensiones entre quienes se sometían a la elección para el cargo público y quienes 
lo heredaban (Elliot 2003). El establecimiento del cabildo de indios en las colonias 
americanas supuso el reconocimiento de una soberanía primordial, un acto que le 
permitió a la Corona establecer unos parámetros de gobernabilidad de los habi-
tantes de las Indias Occidentales, asociados a la tributación y al aprovechamiento 
de la mano de obra. La relación entre resguardos y haciendas o centros mineros 
fue fundamental. Si bien la comunidad de indios que vivía dentro de un resguar-
do tenía cierta autonomía, sus actividades laborales fueron parte del sistema de 
tributación de la Corona y del trabajo obligatorio en las haciendas.

El requisito del censo o padrón para establecer los límites del resguardo y 
definir la base de elección del cabildo de indios empezó a tener una periodicidad 
anual. Dicha actividad involucraba el control interno de los movimientos espa-
ciales y las formas de asentamiento de los comuneros de los resguardos. El cen-
so poblacional, llevado a cabo por las autoridades reconocidas por los españoles 
—el cacique y sus principales—, estuvo articulado a una visión hereditaria de los 
cargos públicos y a un reconocimiento de los “linajes” o grupos que ocupaban 
“por tradición” posiciones de poder. Es importante insistir en que la idea de una 
“soberanía primordial” atada a los resguardos de indios fue producto de los de-
bates entre los españoles sobre la condición humana de los indios (el largo debate 
sobre su salvajismo o las características de su barbarie) y sus derechos en cuanto 
poblaciones, cuya existencia, hasta el siglo XVI, había sido desconocida por los 
europeos (Padgen 1987, 1993; Todorov 2003). La visión española al respecto no 
fue uniforme, si se tienen en cuenta la evolución del debate de la jurisprudencia 
natural tomista en torno al dominium y el derecho de posesión sobre “las tierras 
nuevas” que le fue otorgado a la Corona española, y el lenguaje del derecho de 
propiedad. Esta controversia fue central para los escolásticos de la Escuela de 
Salamanca, desde la posición de Francisco de Vitoria hasta la de Juan Ginés de 
Sepúlveda y los contraargumentos ofrecidos por Bartolomé de las Casas.

La noción de comunidad de sangre y costumbres fue arbitraria. Durante el 
siglo XVII, los resguardos del macizo Colombiano no estaban conformados por 
“tribus originarias del sitio” sino por núcleos de poblaciones desplazadas y rea-
sentadas, a veces de composición cultural variada (Friede 1944). Desde luego, la 
influencia de las prácticas de poder y de los sistemas de autoridad prehispánicos 
fue central en la consolidación misma de los resguardos indígenas y en su per-
durabilidad, particularmente en el suroccidente colombiano. Pero también fueron 
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centrales la dinámica creada por la experiencia colonial y las nuevas prácticas de 
autoridad y gobierno. Este proceso dio lugar a la formación de agentes políticos 
como los caciques o gobernadores, individuos que desarrollaron diferentes es-
trategias encaminadas a sustentar los títulos de nobleza (la pureza de su sangre) 
exigidos por la Corona para ocupar una posición de representación o a hacer legí-
tima la base de su autoridad sobre una comunidad que era política y territorial. La 
tensión entre quienes aspiraban al cargo público por herencia o por elección fue 
evidente desde el siglo XVII. El proceso de “convertirse en indio” generó relacio-
nes complejas de poder en los distintos lugares del Imperio español (Silverblatt 
2006; Thomson 2002; Elliot 2003).

Lame hace parte del conjunto de actores, agentes y sujetos políticos “indios”. 
Su recreación particular de una visión política de autoridad y revelación estuvo 
ligada de manera directa a su situación de terrazguero que no era miembro de un 
resguardo ni tenía un rol de autoridad legado por ancestros y reconocido pública-
mente entre los miembros de una comunidad de indios o resguardo. Esto incidió 
en la forma en la que visualizó y, junto con los que le siguieron, puso en escena 
rituales híbridos de poder, de marcación simbólica del territorio, curación y rena-
cimiento cultural.

Hay un paralelismo simbólico entre el pensamiento insurgente que surgió 
con el movimiento anticolonial inka y aimara del altiplano andino en 1781 —cu-
yos líderes fueron José Gabriel Condorcaqui Túpac Amaru (en Cuzco), Tomás 
Katari (en Potosí), Túpaj Katari (en La Paz)— y la visión india de Lame a prin-
cipios del siglo XX en Colombia. Dicho paralelismo simbólico puede rastrearse 
a través de la idea de “restablecer” una autonomía territorial y política de los 
indígenas que fuera capaz de derribar las relaciones de servidumbre instauradas 
por el poder imperial español. Ahora bien, la idea de “restablecer” genealogías y 
líneas de liderazgo no fue uniforme entre los líderes inka y aimara. La figura de 
Lame tendría mucha más semejanzas con la de Túpaj Katari. Tal como lo muestra 
Thomson, en las áreas que estuvieron bajo su control militar, Túpaj Katari (nom-
bre de pila, Juan Apaza) y sus seguidores formaron asambleas y conformaron ca-
bildos que defendieron formas de práctica política descentralizada y participativa 
(Thomson 2002).

Túpaj Katari no tuvo ningún lazo hereditario con familias de ascendencia 
noble incaica, como si fue el caso de José Gabriel Condorcaqui (Túpac Amaru). 
Katari fue un comunero. Sus estrategias de liderazgo, su poder espiritual, sus per-
formances simbólicos y visionarios fueron parte de una visión política y cultural 
aimara insurgente de comuneros que, desde entonces hasta el presente, ha tenido 
influencia en el desarrollo de movimientos de revitalización en Bolivia encarna-
dos por el katarismo y su líder El Malku (Sanjinés 2002). Túpaj Katari fue ejecu-

La civilizacion montes.indb   60 13/10/2009   08:25:42 a.m.



En búsqueda de Manuel Quintín Lame	 61

tado a finales de 1781 por los españoles en la plaza del santuario de Las Peñas de 
La Paz y su cuerpo fue descuartizado y distribuido por las áreas que estuvieron 
bajo su influencia. La cabeza fue exhibida en la plaza central de La Paz; el brazo 
derecho, en la plaza del pueblo de Ayoayo (su base política original), y luego, 
llevado a Sicasia (su lugar de nacimiento). La pierna derecha fue exhibida en Chu-
lumani (provincia de Yungas). El brazo izquierdo fue llevado cerca de Achacachi 
(provincia de Omasuyos), y la pierna izquierda, a Caquiaviri (capital de Pacajes). 
Para entonces, Túpac Amaru había sido apresado y ejecutado en la plaza del Cuz-
co (mayo de 1781), y aunque el movimiento de restauración del Inka había sido 
reprimido con fuerza por los españoles, sus áreas de acción se habían desplazado 
hacia el sur (provincia de Larecaja), donde se unirían fuerzas quechuas y aimaras 
bajo el mando de Túpaj Katari, Andrés Mendigure (sobrino de Túpac Amaru) y 
Miguel Bastidas (sobrino de Micaela Bastidas). Micaela Bastidas, compañera y 
parte del grupo de liderazgo de Amaru; Bartolina Sisa, compañera de Katari, y 
Gregoria Apaza, hermana de Katari, también fueron ejecutadas.

Aunque no es un temática que se desarrolla en este libro, cabe anotar el 
interés que tendría examinar los contrastes de jerarquía y liderazgo entre Túpac 
Amaru —quien personificaría un renacimiento neo-Inka de la autoridad políti-
ca—, Túpaj Katari —quien personificaría al líder del común autoproclamado como 
defensor—, y lo que Lame personificó como “representante general” de los indios. 
Túpaj Katari encarnó una forma de liderazgo distinta de la noción de “cacique co-
lonial”, incorporada al sistema colonial de gobierno y a las formas de reconoci-
miento de la jerarquía (derecho de sangre) establecidas por los títulos y probanzas 
coloniales. Sin duda, un análisis comparativo del macizo Colombiano y los An-
des centrales (que tendría que precisar contextos cronológicos) nos llevaría por el 
terreno de las formas de utopía andinista y mesianismo que fueron parte de los 
movimientos anticoloniales, sus antagonismos internos (tensiones de jerarquía y 
autoridad, simbolismo y puesta en escena ritual del poder) y las formas patriar-
cales de poder.

El movimiento insurreccional de Túpac Amaru y Túpaj Katari contra el 
poder imperial español se produjo casi al mismo tiempo que la Revolución Esta-
dounidense (1775-1783), un poco antes que la toma de la Bastilla en París (1789) 
y los eventos de la Revolución Francesa y la insurrección masiva de esclavos 
negros en Saint Domingue, que dio inicio a los eventos de la Revolución Haitiana 
(1791-1804). Sin embargo, dicho movimiento insurreccional no fue victorioso; no 
produjo las transformaciones radicales en el orden sociopolítico que generaron las 
revoluciones en Estados unidos, Francia y Haití. De allí que sea importante es-
tudiar las visiones políticas y culturales de los movimientos y visiones indígenas 
con respecto a lo que se considera “revolucionario” y “moderno”, y, en particular, 
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en relación con el surgimiento de formas politizadas de conciencia histórica y la 
actualización voluntaria de ciertas metáforas de liberación.

Los detonantes de las revueltas indígenas anticoloniales, generalmente, tu-
vieron que ver con la imposición de la tributación y la servidumbre. A lo largo del 
siglo XVII, en la zona de Chiapas, las revueltas indígenas tuvieron un marcado 
componente religioso y de resistencia cultural. Tal fue el caso de la revuelta de 
Cancuc (1712), en las tierras altas de Chiapas, y su reactuación entre zoques y 
tzetzales en 1727, la cual estuvo orientada a volver a ordenar el mundo y abolir los 
tributos de los indígenas (Womack 1999a; Volpi 2004). Algunos patrones simbó-
licos de resistencia se mantuvieron en las revueltas de Chiapas en el siglo XIX; tal 
fue el caso de la rebelión de Chamula, la cual ocurrió en el contexto de la imple-
mentación de leyes liberales de disolución de las propiedades comunales de indios 
e incluyó la proclamación de un Cristo indígena y la participación de no indígenas 
(ladinos) que difundieron ideas anarquistas entre los indígenas (Volpi 2004).

La quintinada (1910-1921) liderada por Lame, y que tuvo como principal es-
cenario geográfico la altiplanicie de Popayán y la zona montañosa meridional de 
la cordillera Central (Tierradentro), ocurrió más o menos al mismo tiempo que las 
diferentes y variadas formas de protesta sociopolítica y reacomodación del poder 
que se iniciaron con la deposición del presidente Porfirio Díaz, en 1910, y que se 
conocieron como la Revolución Mexicana. Pero, como lo plantea John Womack, 
Jr., la principal declaración agraria del movimiento revolucionario encabezado 
por Emiliano Zapata (1911-1919), el Plan de Ayala, no mencionó de manera espe-
cífica a los indígenas. Sin embargo, esto no impidió que los indígenas vivieran la 
revolución como si fuera suya (Womack 1999a). Estudios de la historia tzotzil de 
la Revolución Mexicana en Chiapas mostraron la manera como los zinacateños 
vieron los eventos —en los cuales participaron— que se iniciaron en 1911 y se 
prolongaron hasta 1940.

En la palabra de la milpa de los mayores de Zinacantán (recogida en 1978-79) 
se rememoraban estos eventos como el “momento en que dejamos de ser aplasta-
dos” (en tzotzil, k´alal icha ´y mosoal), es decir, el momento cuando se rebelaron 
contra la imposición de la servidumbre como peones, “baldíos”, concertados y 
terrazgueros. Es interesante pensar en la pluralidad de este momento revoluciona-
rio en el sur de México para evocar la posibilidad de nuevos horizontes de sentido 
y formas de comparación de las luchas indígenas, en particular, de aquellas que 
estuvieron asociadas con la cadena continental de luchas campesinas de América 
Latina durante la primera mitad del siglo XX.

A finales del siglo XIX, en Colombia, las leyes liberales de disolución de los 
resguardos habían producido el incremento de una población de indios sin tierra 
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que se encontraba en proceso acelerado de proletarización, particularmente en 
el suroccidente colombiano. El surgimiento de Lame como actor, agente y sujeto 
político ocurrió en este contexto. Lame y sus seguidores contribuyeron a forjar 
la idea de un sujeto político comunitario, el indígena, a partir de una concepción 
moral del recuerdo desde la cual construyeron un nuevo sentido de colectividad 
e identidad.

Como todo ejercicio deliberado del recuerdo, el proceso estuvo guiado por el 
proyecto explícito de educar moral y culturalmente a mujeres y hombres, a niños, 
jóvenes y mayores indígenas. La creación de “escuelas para indígenas” fue central 
durante todo el trasegar de Lame. Pero, por otra parte, Lame y sus seguidores 
reinscribieron íconos de pertenencia a la patria dentro de una práctica opositora 
subalterna. Ejemplos de esto fueron entonar el himno nacional al inicio de las 
mingas adoctrinadoras indígenas e interrumpir el canto para anunciar las trai-
ciones a las que los indígenas habían estado expuestos desde la Independencia; 
izar la bandera de Colombia junto con la bandera “blanca” del lamismo durante 
las celebraciones culturales y los mítines políticos; crear escuelas en los lugares o 
poblados que se iban fundando; alfabetizar a los indígenas y enseñarles a defender 
sus derechos legales o a peticionarlos ante las autoridades pertinentes.

Bajo el derrotero de recordar las injusticias pasadas, la lucha de los lamistas 
gravitó alrededor de una concepción moral del recuerdo que retuvo la vigencia 
de las viejas injusticias padecidas por los indígenas, mientras intentó responder 
al sufrimiento colectivo en el presente, mediante la transmisión de genealogías y 
concepciones de vida, la recuperación de medios materiales de existencia y unas 
prácticas testimoniales de rememoración. Dichas prácticas han ido cambiando 
con las generaciones y de acuerdo a los contextos históricos de lucha. Las narrati-
vas y prácticas testimoniales de los paeces, guambianos y pijaos recrean sentidos 
de pertenencia y solidaridad grupal; ayudan a transmitir desde el presente la his-
toria de la “esclavitud” indígena y la lucha por recuperar la tierra y la autonomía. 
Su propósito es “no olvidar”.

Esta memoria moral, parafraseando a Mate (2003), trae a la escena política el 
problema de la justicia y lo carga de sentido a partir de la memoria de injusticias 
pasadas que se han transformado en situaciones de injusticia, exclusión y des-
igualdad estructural en el presente. En otras palabras, estas memorias nos hacen 
ver que “de la realidad forma parte también algo que no existe”, algo olvidado que 
ha quedado en el camino, que es invisible, cuyo residuo es el sufrimiento. La me-
moria moral no es tanto recordar el pasado sino actualizar la realidad de eso que 
Mate llama la historia passionis. En sus planteamientos sobre una teoría anam-
nética de la justicia, o de la justicia como memoria, Mate (2003: 30) plantea que 
“la injusticia es la historia passionis de la realidad emergente”. Y son las víctimas 
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con sus vivencias, relatos y demandas quienes tornan visible esa historia silen-
ciada por los relatos de los vencedores y la transforman en una demanda moral, 
en la que el recuerdo es reconocimiento de la significación del sufrimiento (Mate 
1991). La memoria moral es, pues, “reivindicar el sufrimiento oculto como parte 
de la realidad o, lo que es lo mismo, denunciar toda construcción de presente que 
ignora la vigencia de una injusticia pasada” (Mate 2005: 48).

Una mirada al conjunto de archivos y repertorios que va desde 1910 hasta 
1967 muestra la importancia de situar la conformación de una colectividad de 
luchadores y defensores de la “causa indígena” dentro del horizonte de una me-
moria moral y la reactualización de legados de resistencia en medio de grandes 
despojos territoriales, de intensas luchas, así como del arrinconamiento de las 
familias indígenas en áreas de difícil subsistencia, sobre todo en el sur del To-
lima. La práctica misma de dicha memoria moral está atada a formas culturales 
de transmisión de la memoria, a la puesta en escena y la reconfiguración de un 
liderazgo visionario, a las narraciones de mitologías fundacionales y al uso de 
prácticas curativas llevadas a cabo por las figuras del médico tradicional, té wala 
entre los paeces y mohán entre los pijaos.

En su reciente análisis del movimiento indígena en América Latina, Aníbal 
Quijano plantea que la razón por la cual los indios fueron un problema dentro del 
debate sobre la implantación del moderno Estado-Nación en las nuevas repúblicas 
es que su propia génesis en cuanto sujetos de tributo y eventuales sujetos políticos 
fue parte de un patrón de poder derivado de la experiencia colonial, que no ha 
dejado de reproducirse. Desde el momento en que se desarrollaron las luchas de 
independencia y se establecieron las nuevas repúblicas, el “problema indígena” 
se convirtió en un problema de ciudadanía, redistribución de los recursos y rees- 
tructuración de las relaciones de poder existentes. En opinión de Quijano, esto 
requería:

1) La descolonización de las relaciones políticas dentro del Estado; 2) la subversión 
radical de la condiciones de explotación y el término servidumbre; 3) y como condi-
ción y punto de partida, la descolonización de las relaciones de dominación social, 
la expurgación de “raza” como la forma universal y básica de clasificación social. 
(Quijano 2006: 20)

Dado que este cambio no se produjo, Quijano insiste en que el nudo del 
problema indígena es, precisamente, el des-encuentro entre Nación, identidad y 
democracia. El siguiente capítulo introduce al lector en la complejidad de la vi-
sión india de Lame y la manera en que establece su posición de lucha y resistencia 
a partir de la civilización montés. De esta forma, se abordan el problema de la 
colonialidad del poder en la modernidad, el índice de violencia que es parte de las 
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relaciones modernas de poder y las dificultades que supone vivir en un mundo 
donde la negación del valor social y político de ciertos colectivos humanos ha 
llenado de paradojas las aspiraciones modernas y liberales de democracia y la 
existencia misma de las colectividades indígenas.
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Capítulo 2
La civilización montés  

o la visión india de Lame

Esa abeja centinela que está en la puerta de la colmena atisbando los zánganos ociosos 
que sin trabajar desean comer; zánganos que se asemejan a los que llegaron el 12 de octubre 
de 1492 y se apoderaron de nuestras riquezas, de nuestras leyes y costumbres y también de 
nuestra religión, y que en caridad como católicos, apostólicos romanos que eran los viejos 
veteranos de la madre España, con nosotros fueron no amigos sino serpientes envenenadas 
para matarnos con el veneno de la envidia y que esa envidia existe hasta hoy 447 años no 
se ha desfumado o desvanecido, porque el indígena está debajo de la bota del blanco como 
esclavo, y el indio que defiende su derecho es perseguido como un ladrón facineroso por el 
no indígena; este enemigo busca de mil maneras cómo aplastar material, moral y civilmente 
al indígena que se acerca a conocer el jardín de la Ciencia pues yo no conocí solo el jardín 
de la Ciencia sino el jardín de las Ciencias, gracias a mi dios; por lo tanto estoy listo para 
contestar cualquier tema que el lector encuentre en oscuro o dudoso.

Lame (1971: 69, libro 1, capítulo 11: “Las nieblas del pensamiento 
del educado en la madre selva”)

En su libro de pensamientos, Lame condensó la historia de sus ancestros, los po-
bladores de la tierra Guananí, en una serie de imágenes que evocaban la conquista 
perpetrada por “los católicos, apostólicos romanos [...] de la madre España” e 
iluminaban el presente de opresión de los indígenas en Colombia. En su narrativa 
el año de 1492 quedaría plasmado como la fecha icónica de una era inédita de do-
minación para los indígenas. Desde el principio los españoles habían pretendido 
comer sin tener que trabajar y, a pesar de su cristianismo, se habían apoderado de 
las riquezas materiales y espirituales de los pobladores aborígenes. Lame volcó 
sus pensamientos hacia el lado oscuro de la Civilización cristiana: el despojo te-
rritorial, el abuso, la injusticia y el sufrimiento. Expuso sin ambages la violencia 
de la Civilización y se refirió a su impacto de largo aliento sobre la vida cotidiana 
de los pueblos indígenas. Se puede afirmar que asumió de manera tácita algo que 
muchos intelectuales contemporáneos consideran como constitutivo de la moder-
nidad: “que la civilización y la violencia son inseparables. Necesitan la una de 
la otra, se alimentan la una de la otra” (Silverblatt 2006: 14; ver también Balibar 
2005 y Grüner 1997, en particular su análisis del aporte de Walter Benjamin y 
Michel Foucault).
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Las prácticas de identificación y diferenciación social que enlazaron a los 
europeos y a los habitantes del Nuevo Mundo tuvieron como trasfondo la rela-
ción entre Civilización y violencia. La historia de la construcción y recreación 
del Otro de Occidente en América y el surgimiento de la noción de “América” 
han sido temáticas importantes en las ciencias sociales contemporáneas (Rabasa 
1993; Mignolo 1998, 2005; Gruzinski 2001; Todorov 2003; Trouillot 2003). Pero, 
además, la labor de redimensionamiento de la relación entre colonialismo y mo-
dernidad ha permitido explorar el significado retrospectivo de la historia que dio 
origen al indio y al indígena. En este capítulo, dicha exploración hará visible tanto 
la historicidad como el sentido político de la civilización montés de Lame.

Los aborígenes de las Indias Occidentales fueron llamados por los conquis-
tadores españoles indios; por los criollos americanos, indígenas, y luego empeza-
ron a autodenominarse indígenas para reclamar derechos civiles y políticos dentro 
de los Estados-Nación de América Latina. El surgimiento y uso de las categorías de 
indio e indígena fueron el resultado de las relaciones económicas, sociales, racia-
les y de poder instauradas por la práctica colonial moderna en América. Desde el 
siglo XVII, la lógica colonial de diferenciación entre los grupos sociales generó 
prácticas de segregación, formas de división del trabajo y procesos de diferencia-
ción e identificación social, cultural y simbólica entre los llamados indios, negros 
y blancos, y las castas: mestizos, zambos, mulatos, etcétera.

Lame fue habitante de una historia que ocupó de manera forzosa y de la que 
se reapropió en sus propios términos. La civilización montés se convirtió en la 
contracara de la Civilización, entendida como un conjunto de ideas, símbolos y 
prácticas en torno a la misión altruista de cristianización que los europeos asu-
mieron con respecto a los habitantes del Nuevo Mundo. Lame planteaba que su 
civilización era un “valor montés” fruto de su educación en “la Universidad mon-
tés, allá en los bosques solitarios y sombríos que creó la naturaleza y los ganados 
feroces” (Lame 1973: 50). En su narrativa idiosincrásica de revelación y reden-
ción, el monte se transformó en un lugar de sabiduría. Dicha idea era opuesta a 
los discursos de naturaleza que predominaban en Colombia a principios del siglo 
XX y que mostraban al monte como el espacio de lo inculto y lo salvaje. Fue en el 
monte donde ocurrieron las primeras experiencias de revelación de Lame y donde 
se forjó el sustrato mesiánico de su acción regeneradora.

La exploración de la civilización montés o de la visión india de Lame invo-
lucra una aproximación a temáticas que resultan fundamentales en toda lectura 
heterológica de la modernidad. En primer lugar, implica examinar el surgimiento 
mismo de la voz del civilizado montés en su hibridez y en su particularidad. En 
segundo lugar, implica situar dicha voz con relación a la producción de la alteridad 
dentro del régimen moderno/colonial de saber y poder, es decir, examinar la oposi-
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ción entre la Civilización y su otro —la barbarie—, tan arraigada en lo imaginario 
y que, como lo plantea Laënnec Hurbon, “ya no se reconoce como tal y ante la cual 
es fácil permanecer ciego” (Hurbon 1993: 10). Por esta razón, resulta tan importante 
explorar la relación entre violencia y civilización, entre modernidad y colonialismo, 
así como el rol que cumple lo que se conoce en la teorización poscolonial como 
la colonialidad. Pero el análisis de la producción de la alteridad y su huella en lo 
imaginario también implica seguir al otro en las huellas de su propia subjetividad y 
vocalidad. Lame encarnó la figura del civilizado montés, la del Otro-indio de otro 
modo, y así hizo explícito el problema de la Civilización-como-violencia.

2.1. El surgimiento de la civilización montés

Uno de los momentos más sugestivos del pasaje con el que se abrió este capítulo 
es cuando Lame dice haber conocido no solo el jardín de la Ciencia “sino el jardín 
de las Ciencias”. El acceso al “jardín de las Ciencias” fue su manera de nombrar 
un proceso de conocimiento que transformó la singularidad de la Ciencia y sus 
reclamos de verdad y Civilización, en la pluralidad de las Ciencias y la educación 
adquirida en el monte, mediante la revelación y la transformación del sufrimiento 
en resistencia activa. La narración de su experiencia, la de un hombre que se vol-
vió consciente de su opresión y se impuso un camino de lucha, fue parte sustan-
cial del tratado y de otros escritos de Lame. En La bola que rodó por el desierto, 
escrito fechado en 1963 y que corresponde a su madurez, Lame rememoró la 
razón por la cual no había sido educado, en el sentido convencional de no haber 
asistido a una escuela, y la manera en que dicha experiencia dinamizó su primera 
revelación. Lame empezó su relato planteando que quien “le negó” la educación 
no fue su padre, sino el “doctor Miguel Campo Cárdenas”. Éste amenazó a su 
padre, Mariano Lame, con un castigo severo si enviaba a su hijo a la escuela. Así 
que cuando Lame le pidió a su padre que lo enviara a la escuela, éste le dio una 
“dunda”. Esto fue lo que sucedió luego del castigo:

Tomé la cuesta y pensé que a las cuatro de la tarde bajaba de la montaña por el ata-
dero, pero llegué y entré a la montaña y perdí completamente el sentido pues en vez 
de devolverme continué buscando la vía para devolverme porque ya había cogido el 
atadero. Se anochecía y busqué un árbol para dormir en las celdas o bambas de la 
cumbre porque sentí movimiento de animales feroces. Al segundo día me combatía el 
hambre pero encontré muchas frutas de árboles silvestres maduras. A eso de las diez 
de la mañana pasaron recogiendo los dueños de las frutas que eran tres osos reales 
pero me sintieron y rodearon el árbol donde yo estaba trepado en la copa, y uno de 
ellos se preparó en dos patas, y yo me preparé con el machete en mano para quitarle la 
cabeza, porque valor sí tenía y ese valor sí lo tengo hasta hoy. No es valor jurídico, ni 
valor civil, sino que es un valor montés.
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En el árbol se me presentaron tres niñas que me miraron bañados sus labios de 
sonrisas y me hablaron así: Señor esta es la casa del Tesoro de los Humildes. Dijo una 
“yo soy la virtud”. Habló la segunda y dijo “yo soy el bien unido con la virtud”. Habló 
la tercera y dijo “yo soy tu esperanza venturosa; porque una ventura te ha traído a 
esta casa porque es el Templo del Tesoro de los Humildes y de la virtud ante todos los 
hombres civilizados”.

Por eso la civilización mía es montés. Razón para haberle pedido al defensor de la 
Soberanía Nacional Colombiana que es el Senado de la República en una carta que yo 
le dirigí como abogado que recibí mi educación debajo de las selvas, al doctor aboga-
do que había recibido su educación en las universidades blancas para que diéramos 
un grito en defensa de la verdad y de la justicia a fin de que fuera conmutativa, dis-
tributiva y legal en Colombia, en defensa de los esclavos indígenas absolutos dueños 
y señores de la Tierra Guananí, hoy con el nombre de Colombia. (Lame 1973: 50, 
énfasis mío)

Lame asumió este momento de revelación como el nacimiento de su vir-
tud, su propia educación (su saber) y su causa por los “humildes” y “los esclavos 
indígenas”. Este relato formó parte de una gran narrativa biográfica de carácter 
mesiánico que fue difundida no sólo por Lame sino por sus colaboradores. La 
civilización montés encarnó la apropiación simbólica y antagónica del imaginario 
de la Civilización y se convirtió en una herramienta de autolegitimación de un 
conocimiento y pedagogía propios. La civilización montés surgió encadenando 
una serie de elementos religiosos, simbólicos y culturales: el profetismo y el me-
sianismo, la dimensión ritual y mítica de experiencia iniciática y su influencia en 
las rutas colectivas de la militancia indígena. A continuación me referiré a cada 
uno de ellos.

Respecto al profetismo y al mesianismo, es indudable que la retórica de 
Lame estuvo enraizada en los símbolos del cristianismo y su tradición profética. 
Lame apeló a la noción de redención como metáfora cristiana en su proceso de 
imaginar y luchar por el final de las penurias de los indios y el restablecimiento 
de un “reino de justicia” sobre la Tierra. Como lo sugirió Gonzalo Castillo (1987), 
la narrativa de Lame reflejó una firme creencia en un principio de justicia articu-
lador de la historia humana. Fue lo que Lame llamó “la ley de la compensación”. 
Castillo Cárdenas planteó que la narrativa de Lame podría verse como una re-
apropiación de la tradición profética de Israel. Dicha tradición, de acuerdo con la 
interpretación de Ernest Renan (1971), se nutrió de la oposición entre la idea de un 
Jehová (Iahvé) del pueblo de Israel y la tradición profética orientada a un elohismo 
patriarcal (la noción de Élohim, Él). Tanto en Renan como en la reflexión teoló-
gica de Castillo Cárdenas sobre Lame, se asume que la persistencia de la tradi-
ción profética está en la base del cristianismo y su difusión como ecclesia. Dicha 
tradición concibe la naturaleza de Dios como libertad y justicia y, por lo tanto, 
asume que no hay sistema político o Estado que pueda reclamar para sí mismo 
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una exclusividad sobre Dios, porque Dios establece los estándares para todos los 
pueblos de la Tierra, según el sentido que emana de la noción hebrea Hesed (amor 
incondicional y todopoderoso de Dios).

La reivindicación enfática de la “humanidad” del indio y su igualdad ante 
los ojos de Dios, argumentos que Lame puso en escena una y otra vez, buscaba 
evidenciar, de acuerdo con Castillo Cárdenas, los límites de un sistema social y 
de una práctica política que hasta entonces había negado de manera sistemática 
la humanidad del indio. Lame impulsó un debate público en torno a la doble mo-
ral de los católicos cuyos principios cristianos no les impedían negarle un trato 
humano y de igual (como hermano o hermana en la fe) al indio. En este sentido, 
siguiendo la interpretación de Castillo Cárdenas, la civilización montés puede 
verse, en términos teológicos, como una realización de la Hesed, y, en términos 
de la acción militante, como una lucha por el reconocimiento del valor humano 
del indio a partir de una preocupación fundamental por la justicia. De hecho, 
Castillo Cárdenas definió el pensamiento de Lame como una “teología profética 
de liberación desde abajo”.

En la visión de Lame el renacimiento del “indio” se lograría mediante una 
acción militante destinada a contrarrestar la violencia, el desprecio y la humi-
llación. Esta acción debía ser agenciada por el indígena mismo, en sus propios 
términos y a partir de una visión opuesta respecto al discurso dominante que 
reducía al indio a ocupar una posición de inferioridad social y racial. La visión de 
Lame contrastaba con el proyecto dominante de nación difundido por las élites. 
En las primeras décadas del siglo XX, dicho proyecto había adquirido claros tin-
tes racistas al reivindicar, de manera tácita, las desigualdades del sistema colonial 
de las castas mediante el nuevo lenguaje de la eugenesia o el perfeccionamiento 
de la raza (Stepan 1991; Pedraza 1996). Las élites proclamaban la existencia de 
una nación democrática fundada en el hispanismo, la preeminencia de la Iglesia 
católica en los asuntos públicos y privados, y la blancura como aspecto constitu-
tivo de la Civilización.

Los actos públicos y las palabras de Lame estuvieron en franca contradic-
ción con tales ideas, que terminaban mostrando al indio como un ser más cercano 
a las bestias que al hombre; en el mejor de los casos, se decía que el indio era parte 
de una raza inferior y degenerada a la que se podía mirar con piedad. En reacción, 
Lame invocó la metáfora del desierto y, en un claro tono mesiánico, dijo de sí 
mismo que era “la bola que rodó por el desierto” (Lame 1973: 50). En la retórica 
del Antiguo Testamento, el desierto fue el escenario de las dificultades del pueblo 
escogido en su éxodo hacia Canaán y el encuentro de la figura profética de Moisés 
con Dios en el monte Sinaí. En el caso de la retórica de Lame, el deambular en el 
desierto evocó la figura de una “bola rodante” (personificada por Lame) que fue 
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capaz de atravesar el lugar donde habitaba el peligroso ganado montés o cimarrón 
sin ser dañada ni detenida.

Un segundo aspecto de la civilización montés de Lame tiene que ver con la 
dimensión iniciática de su experiencia de revelación. La redención latente en los 
sufrimientos y dificultades del deambular simbólico de Lame por una tierra en la 
que se negaba su humanidad y, por lo tanto, su igualdad, se cristalizó en una serie 
de experiencias de revelación y en un proceso de aprendizaje que, siguiendo el 
concepto de Mircea Eliade (2001), se puede considerar “iniciático”. La experien-
cia de sufrimiento marcada por la soledad y por los períodos de incomunicación 
que Lame pasó en los calabozos donde fue retenido puede ser asociada con una 
serie de muertes simbólicas que, mediadas por la visita de seres sobrenaturales 
o por momentos de epifanía, dan lugar a la revelación de una vocación de lucha 
y al nacimiento de un visionario que renueva su condición existencial después 
de sus padecimientos y pruebas. Como ya lo había planteado en un artículo, el 
imaginario de revelación, mesianismo y liberación que impregna el tratado Los 
pensamientos del indio que se educó dentro de las selvas colombianas ilustra la 
transformación de una condición que Lame designó como la del “indio lobo” en 
la de “ser humano” (Espinosa 2003a).

En su lectura de las narrativas de sufrimiento de Jesús y Sojourner Truth, 
Donna Haraway insiste en aproximar las “voces del éxtasis” en su diferencia (Ha-
raway 1992). La retórica de “los cuerpos sufrientes de la historia”, de esos sujetos 
rotos que viven la revelación y que la autora llama tricksters, está hecha de metá-
foras prestadas, de continuas traducciones y de reinterpretaciones de la tradición 
judeocristiana de la redención. Sus figuraciones son inauténticas, ya que no pue-
den verse como la versión original de la Historia que, por otro lado, no existe. La 
transmisión de la voz de estas figuras, mediante parábolas, historias y leyendas, 
crea cadenas metonímicas de significado. Esas cadenas de significado se apoyan 
en sistemas mnemotéticos, formas del recuerdo, de ritualización y puesta en es-
cena de relaciones de poder y opresión y, en suma, de una serie de imágenes y 
prácticas que les confieren un poder simbólico como alternativas de representación 
de otras historias fundacionales, como formas de reensamblar lo fragmentado o de 
curar el cuerpo del individuo y refundar colectividades.

Si la aproximación a la voz del civilizado montés nos permite trasegar por lo 
que Donna Haraway llamó “los desórdenes de la modernidad”, la experiencia del 
movimiento social indígena liderado por Lame en el Cauca, el norte del Huila y 
el sur del Tolima nos permite evocar la heterogeneidad constitutiva de la moder-
nidad. Y éste el tercer punto sobre la civilización montés al que me quiero referir. 
La movilización de diferentes grupos e individuos en torno a la causa indígena 
se nutrió de mecanismos locales de reinscripción simbólica, espacial y temporal 
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de la memoria cultural, de lucha por la recuperación de la tierra como territorio 
ancestral y medio material de existencia y de búsqueda de un conocimiento, pe-
dagogía y militancia propios.

A través de sus actos públicos, relatos y escritos, Lame puso en escena un 
simbolismo mesiánico que tuvo una resonancia poderosa. Pero fue poderosa en 
el doble sentido que se le puede atribuir a esta forma peculiar de acción política. 
De una parte, logró crear una base mística de militancia entre personas de dife-
rentes parcialidades indígenas e indígenas sin tierra que, en particular durante los 
últimos períodos del lamismo (1931-1939, 1940-1967), vivieron su acción política 
en términos de un apego a las enseñanzas de Lame: lo que llamaron la “doctrina” 
y su ética, la “disciplina”. Pero, de otra parte, esa resonancia generó conflictos 
entre los líderes indígenas, en particular cuando los términos y fines de la acción 
política se dividieron en las líneas del indianismo y del comunismo anticlerical, 
particularmente durante el período de 1931 a 1939 del lamismo. Asimismo, cuan-
do la lucha partidista entre liberales y conservadores hizo su eclosión violenta a 
finales de los cuarenta, absorbiendo y fragmentando formas populares de protesta 
(lamismo de 1940-1967).

Por las anteriores razones, la civilización montés se debe entender no sólo 
con relación al imaginario de la Civilización, sino también con relación a las 
ideas, tensiones y conflictos que existían dentro de las comunidades indígenas y 
los sectores populares. Entre otros conflictos, podemos pensar en problemas aso-
ciados a lo que se consideraba legítimo respecto a las cadenas de transmisión de 
autoridad, a las prácticas de negociación local entre los líderes y el Estado colom-
biano y a las formas de militancia de izquierda que marcaron la protesta popular 
durante la primera mitad del siglo XX. Lame ocupó una posición de borde dentro 
de estas comunidades y sectores. Como ya lo he planteado, no fue un indio de 
resguardo sino un terrazguero sin tierra, y esto incidió en su visión política y en 
sus opciones prácticas de lucha. Pero tampoco fue un campesino a secas, ni un 
socialista a secas; por otra parte, nunca se vio a sí mismo como comunista, pues 
el comunismo era una ideología incompatible con su religiosidad y devoción por 
la Virgen del Socorro.

La civilización montés de Lame fue producto tanto de las lógicas maniqueas 
del mundo moderno/colonial como de las acciones de resistencia, educación pro-
pia y renacimiento de alguien que utilizó como herramienta el “conocimiento 
civil” y lo puso en diálogo con las memorias culturales de los indígenas del sur- 
occidente colombiano. La civilización montés representó un posicionamiento mo-
derno y, de hecho, su aspecto “primitivista” y “telúrico” debe ser visto como 
parte de una experiencia moderna. Aquí resulta significativo el posicionamien-
to subalterno desde el cual Lame articuló la voz del civilizado montés. Su voz 
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emergió desde la posición de un indio subordinado que habitaba los márgenes de 
la comunidad humana y de la polis moderna. Este posicionamiento le permitió 
poner al descubierto las contradicciones inherentes a la práctica del poder y las 
jerarquías sociorraciales del mundo en que vivía en cuanto sujeto oprimido. Lame 
asumió la voz del Otro-indio, pero, desde el principio, su voz fue la de un otro de 
otro modo.

2.2. Los otros de otro modo: modernidad y colonialismo, violencia y 
civilización

La naturaleza humana me ha educado.

Lame, Los pensamientos (1971: 11, Prólogo).

La idea de la civilización parece haber devorado y digerido a su antónimo, borrado al bár-
baro, hasta el punto de que éste ya sólo sería el otro sin rostro, sin nombre, despojado de su 
otredad, y para empezar, de la historia de su barbarización.

Laënnec Hurbon, El bárbaro imaginario (1993: 23).

La teorización poscolonial nos ha abierto la posibilidad de examinar bajo una 
nueva luz la Civilización y su violencia fundacional. Al cuestionar el imperativo 
cronológico y epistemológico que ha situado los eventos ocurridos en Europa 
entre los siglos XVIII y XIX (la Ilustración, la Revolución Francesa, la formación 
de los estados nacionales modernos) como el origen de la modernidad, los teóri-
cos poscoloniales han replanteado la relación entre colonialismo y modernidad, 
intentando demostrar que el colonialismo es constitutivo y no precedente de la 
modernidad. De esta forma, han señalado la complejidad de las modalidades mo-
dernas de dominación y su relación con ideologías de superioridad racial. Tam-
bién, han mostrado las formas múltiples de este proceso desde lugares periféricos 
y experiencias subalternas.

Algunos parten de asumir que la colonización temprana del Nuevo Mundo 
(el colonialismo hispánico que se inicia en el siglo XVI) es constitutiva de la mo-
dernidad y del capitalismo y funge como sustrato epistémico de los dispositivos 
biopolíticos de institucionalización del Estado moderno. Las palabras de Irene 
Silverblatt ilustran la importancia del debate:

Remontamos nuestros comienzos modernos a los esfuerzos de los monarcas europeos 
por extender su poder y consolidar sus victorias; son los momentos iniciales de la for-
mación del Estado. Lo que a menudo olvidamos es que la historia de estos esfuerzos 
domésticos está ligada a las incursiones en el extranjero. España es el prototipo de 
esta política de doble filo. Los monarcas castellanos planificaron la manera de incre-
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mentar su autoridad en la Península mientras triunfaron en las Américas, pelearon 
por el control de las municipalidades ibéricas mientras ultimaron los detalles del go-
bierno colonial, lucharon contra los ingleses mientras establecieron las cortes indias, 
se involucraron en escaramuzas con los holandeses mientras defendieron los bordes 
coloniales. La experiencia española —modelada a partir de esfuerzos coloniales y 
conflictos europeos— tiñó todos los proyectos occidentales de formación del Estado. 
Las prácticas estatales europeas estuvieron, por lo tanto, atadas a la expansión impe-
rial de varias maneras; este vínculo se oscurece si situamos el colonialismo en el siglo 
XIX y no en el siglo XVI. (Silverblatt 2006: 4)

No es que estemos frente a modernidades múltiples, inconclusas o inacaba-
das, sino frente a una dimensión heterológica de la modernidad, cuyo reconoci-
miento es relevante cuando examinamos sus desarrollos locales desde posiciona-
mientos subalternos. Acercarse al discurso de la civilización montés de Lame im-
plica entonces explorar la heterogeneidad estructural de la modernidad. Asimis-
mo, implica examinar la colonialidad de la modernidad, ya que “la colonialidad 
señala las ausencias que la narrativa de la modernidad produce” (Mignolo 2005: 
xii). Esta labor de visibilización de ausencias es la que hace posible una crítica de 
la modernidad como violencia civilizadora. Una de las características del pensa-
miento eurocéntrico que le dio vida al discurso ilustrado de la modernidad fue la 
de producir otros: desde el infiel, el noble salvaje y el bárbaro hasta el ser humano 
inferior y la raza impura. La evocación del Otro y la marcación e inscripción de 
subjetividades variadas dentro de esta forma de representación tuvieron un rol 
central en la afirmación de una visión transgeográfica y universalista de la ra-
zón, la libertad y el progreso. Dicha visión fue instrumentalizada mediante la 
práctica colonial y la propagación del capitalismo y el Estado liberal. Como lo ha 
planteado Spivak, el colonialismo fue un proceso que produjo una escenificación 
de los espacios colonizados dentro de una representación de mundo construida 
por el pensamiento eurocéntrico; su difusión se cristalizó mediante la conquista 
territorial y las formas de gobierno impuestas sobre los espacios colonizados, así 
como la expansión mercantil y las formas iniciales que adoptó el capitalismo, 
en particular con respecto a la división internacional del trabajo (Spivak 1999). 
Siguiendo a Said, Spivak habla de este proceso de “escenificación” (worlding) 
como un proceso inmerso en una violencia epistémica. El ejemplo más claro es la 
constitución del sujeto colonial como Otro y la consiguiente obliteración u olvido 
de la huella de ese Otro en su propia subjetividad (Spivak 2003).

Es importante aclarar que hablar de un Otro exterior que habita un afuera 
hipotético no hace referencia a un afuera ontológico; es un afuera constituido 
como diferencia colonial por el discurso eurocéntrico de la modernidad (Escobar 
2002). En la lógica especular del discurso eurocéntrico de la modernidad, el Otro 
fue ubicado dentro de un régimen espacio/temporal de distancia en el que ocupa-
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ba la posición cronológica del pasado de la modernidad. A su vez, el Otro estaba 
ubicado en los confines del mundo civilizado y era inferior moral y socialmente. 
Esta visión le abrió paso a la posibilidad de afirmar la superioridad intelectual y 
moral del pensamiento y las instituciones sociales y políticas europeas y legitimar 
las sucesivas misiones civilizadoras que, desde el siglo XVI, han sido el trasfondo 
histórico de los grandes genocidios de la modernidad. Pero el Otro, encarnado en/
por otros, no ha sido lo que se espera que sea. Los llamados “modernos de otro 
modo” (otherwise moderns), en palabras de Trouillot, o lo que Bhabha conceptua-
lizó a partir de las nociones de la mimesis y la ambivalencia del discurso colonial 
y sus dobles (el sujeto que es casi, sólo casi igual al colonizador, y en ese “casi” 
está anclada la lógica de la resistencia), constituyen la prueba fehaciente de que 
la modernidad nunca ha sido lo que reclama ser: universalidad, logro del espíritu 
absoluto, libertad y progreso (Trouillot 2003; Bhabha 1994).

La civilización montés de Lame fue un híbrido imprevisto. Y esto sucedió 
con toda la cadena de identificaciones que se derivaron de la figura colonial del 
indio. Como lo sugiere Silverblatt en su análisis de los sentidos de la indianidad 
en el siglo XVII en Perú, el “indio” en cuanto subjetividad activa y performativa 
nunca fue el indio imaginado y planificado por las formas de gobierno, discipli-
namiento y reducción del aparato colonial español (Silverblatt 2006). El discurso 
híbrido de la civilización montés estableció una continuidad entre las relaciones 
de dominación de la Conquista y el sistema de poder que se institucionalizó con 
el Estado republicano. Lame señaló una y otra vez que los problemas de discrimi-
nación, injusticia y odio respecto al indígena dentro de la nación colombiana no 
habían sido superados con la Independencia y la difusión del ideario de la libertad 
y la igualdad civil y política. Se refirió a la manera en que el sistema económico 
del nuevo Estado republicano había forzado al indígena a entrar dentro de unas 
formas de peonaje y pérdida de derechos colectivos sobre la tierra que, además, 
lo transformaron en un ciudadano obligado a pagar impuestos y a vender su fuer-
za de trabajo dentro de unas condiciones de marginamiento social, desigualdad, 
exclusión política y racismo. Su ciudadanía estaba condicionada a su grado de 
asimilación social y cultural a la sociedad dominante; además, estaba sujeto a la 
dinámica electoral hegemónica y de guerra de los partidos políticos dominantes 
(Espinosa 2007b).

La identidad indígena que Lame transformó en un artefacto político se forjó 
en la historia misma de la experiencia moderna/colonial de opresión del indígena. 
Aquí radica la importancia de su visión política y cultural, es decir, su modo de 
significar diferencias, recrear conocimientos, construir aspectos comunes a par-
tir de la experiencia del Indio, idealizar símbolos de resistencia y generar unas 
formas de conciencia histórica y política atadas a prácticas incorporadas de trans-
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misión de la memoria cultural. Y es que, como ya lo he señalado en diferentes 
artículos, el discurso de la civilización montés de Lame le ofrece al lector la posi-
bilidad de trasegar a lo largo de las contradicciones de la modernidad y su racis-
mo inherente, las metáforas maniqueas de la civilización sobre las que se edificó 
el colonialismo y los efectos de la modernización capitalista (Espinosa 2006b, 
2007b). Y lo hace desde una subjetividad oposicional que deriva gran parte de su 
poder simbólico —y en eso radica también su límite— de las lógicas binarias del 
mundo moderno/colonial y del imaginario de la Civilización.

La narrativa de Lame está circunscrita a las formas de violencia material y 
epistémica que subyacen a la imposición de la Civilización y la cristiandad como 
diseño global y su correlato práctico, la conquista europea del Nuevo Mundo. La 
relación entre violencia y civilización opera como trasfondo del mundo moderno/
colonial y de la institucionalización de sistemas de dominación que surgen de un 
“pensamiento racial” (race thinking), es decir, de una ideología de superioridad 
social fundada en la práctica de construir y desarrollar jerarquías sociales a través 
de los lentes de la herencia (Silverblatt 2006).1 Esta práctica se hizo hegemónica 
y se globalizó a partir del siglo XVI, con la misión cristianizadora de España y 
la conquista de las Indias Occidentales. Dicha misión estuvo cimentada, a su vez, 
en el proceso de unificación de Castilla y Aragón, la expulsión de los moros y la 
edificación de un Estado nacional centralizado, con una burocracia sofisticada. 
En palabras de Silverblatt, los seres humanos del mundo moderno —el español, el 
indio, el negro, el mestizo, el mulato, el zambo— nacieron en la misma sacudida 
que creó a las “naciones”, a los “burócratas”, a los “esclavistas”, a los “comercian-
tes globales” y a las “colonias” (Silverblatt 2006: 5).

Ahora bien, ¿podríamos pensar la relación entre la Civilización y la civili-
zación montés de Lame como la confrontación de un poder y un contrapoder? O, 
quizás, ¿como la confrontación de una violencia y una especie de contraviolencia? 
Antes de circunscribir los polos enfrentados, es conveniente reflexionar sobre la 
dialéctica de la violencia y, en particular, sobre la relación entre violencia, ideali-
dad y crueldad. Como lo plantea Etienne Balibar en su teorización sobre la dialéc-
tica de la Gewalt (o de la violencia-en-el-poder), lo que emerge de las oposiciones 
que le son inherentes no es tan sólo el enfrentamiento de poderes y contrapoderes, 
de violencia y contraviolencia (lo que constituiría un primer nivel de análisis), 
sino el poderío de la justificación simbólica de la violencia o, en otras palabras, la 

1	S ilverblatt sostiene que los antecedentes del pensamiento racial no se remontan al imperialismo 
europeo del siglo XIX, como lo pensó Hannah Arendt, sino más atrás, al momento en el cual la 
Corona española instaló sus burocracias de administración colonial en América y recreó una 
ideología de superioridad social.
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puesta en escena de ideales cuya práctica conlleva distintos grados de violencia 
y, en algunos casos, de crueldad, que son parte de la institucionalización de unas 
relaciones de dominio (Balibar 2005).2

Desde su periferia, los conquistadores vivían, actuaban y gozaban dentro del 
marco de una hegemonía reconocida y, por lo tanto, bajo una cadena de idealida-
des extremadamente poderosas. Pensemos, por ejemplo, en la noción de “guerra 
justa” sobre la cual debatieron teólogos y juristas en Valladolid en el siglo XVII, 
y su puesta en práctica desde las primeras acciones de conquista en lo que hoy se 
conoce como el Caribe: “Eran las idealidades de la religión cristiana y de su pro-
pio mesianismo, las del derecho, de donde obtenían la posibilidad de subsumir su 
propia crueldad en las formas de una ‘civilización’, de conducirla a los límites de 
una violencia material que podía ser controlada, es decir, calculada e idealizada”, 
aunque se presentaran momentos en los que tales formas de violencia institucio-
nalizada rebasaban su ámbito e ingresaban en la crueldad (Balibar 2005: 119).

El poderío de la justificación simbólica de la conquista europea de las Indias 
Occidentales es el trasfondo del enfrentamiento entre la Civilización y la civiliza-
ción montés de Lame; también es lo que define el sentido político de esta última, 
ya que lleva inherente el índice de la violencia genocida. Desde luego, “genoci-
dio” no es una palabra que Lame usara; pero sí se refirió de manera explícita a 
la destrucción física de los indígenas. El libro Los pensamientos es un itinerario 
de masacres de indígenas: la de Los Limpios, ocurrida en 1922 en el Huila, y la 
de San José de Indias, ocurrida en 1931 en Ortega, Tolima. Lame hizo énfasis en 
la destrucción de los modos de vida y pensamiento de los indios, la pérdida de 
autonomía y el despojo territorial. Invocar la palabra genocidio es, pues, invocar 
una voluntad de eliminar a aquellos grupos humanos que se consideran el Otro 
inferior, subhumano, bestial, impuro, prescindible, en suma, el Enemigo (Espi-
nosa 2007b, 2007d). Por esta razón, la civilización montés de Lame nos permite 
confrontar la Civilización-como-violencia y, en un sentido filosófico más amplio, 
la violencia constitutiva de lo político, es decir, su carácter de estrategia de domi-

2	 Gewalt es una palabra del alemán que al ser traducida al castellano –o al francés– puede significar 
“violencia”, “poder” o “fuerza”. Lo que Balibar plantea al respecto es lo siguiente: “[…] considero 
que el carácter equívoco de la Gewalt, que oscila entre “poder” y “violencia” (desde luego, para 
nosotros, franceses, pues para un alemán son las nociones de “poder” y “violencia” las que se 
subsumen en la gama de complejas significaciones de la Gewalt), plantea un problema equivalente 
al de las correlaciones de fuerzas internas y externas a las instituciones de toda “hegemonía” 
histórica. […] La polisemia del término Gewalt desde el primer momento excede, sin más, los 
límites de la teorización del “poder”. Los asuntos del poder se hallan en el núcleo íntimo de lo 
que llamé economía de la violencia” (Balibar 2005: 106, 107). De allí la traducción de violencia-
en-el-poder.
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nio basada en la inscripción jurídica de relaciones de fuerza, una inscripción que 
define la aplicación legítima de la violencia y, en consecuencia, normaliza el uso 
de la violencia a través del poder político (Grüner 1997).

La relación entre la Civilización y la civilización montés no evoca la pugna 
de realidades ontológicas distintas; es una relación dialéctica de larga duración, 
en la que se mezclan idealidades sobre lo social, sobre lo humano y lo divino, 
sobre lo permisible respecto a la violencia dentro de un contexto de violencia-en-
el poder, cuyos efectos materiales y simbólicos han dejado profundas huellas en 
las sociedades contemporáneas. Es indudable que la relación entre la Civilización 
y la civilización montés está ligada a la explotación del trabajo indígena y a la 
apropiación de sus tierras ancestrales. Ambas modalidades económicas apare-
cieron con las relaciones productivas tempranas del capitalismo comercial, cuyas 
capacidades originarias de acumulación fueron posibles gracias a los réditos del 
colonialismo europeo de asentamiento en el Nuevo Mundo que se inició en el si-
glo XVI. Pero, además, dicha relación conlleva aspectos simbólicos y epistémicos 
entretejidos al discurso humanista de la modernidad.

La legitimidad de la misión civilizadora de la cristiandad se fundamentó en 
lo que Trouillot llama “el orden ontológico” heredado del pensamiento medieval 
cristiano, reeditado por el Renacimiento y reconfigurado por el pensamiento cien-
tífico. Este orden ontológico consistió en la naturalización social de una tipología 
jerárquica o una escala de seres humanos que dio por sentada la existencia de se-
res inferiores y subhumanos, debido a su grado de ignorancia de la cristiandad, su 
incapacidad para crear obras trascendentes de arte y civilización y para transfor-
mar la naturaleza dada por Dios a los hombres mediante la ciencia y la tecnología 
(Trouillot 1995; ver también Padgen 1993). La deshumanización del otro inferior, 
tácita en la visión medieval de la comunitas christianae y en el discurso cristiano 
del noble salvaje y del salvaje redimible, y explícita en el discurso científico de la 
perfectibilidad, es, de hecho, el antecedente mas fehaciente del pensamiento ra-
cial moderno y sus prácticas asociadas: la colonización de los pueblos amerindios 
y la esclavización de los africanos en América. Pero si la relación de la Civiliza-
ción y la civilización montés de Lame pasó por momentos de profunda escisión y 
antagonismo, de igual modo, pasó por momentos de ambivalencia y complicidad. 
Esta realidad de antagonismos y complicidades tuvo consecuencias imprevistas; 
personificada por un otro de otro modo, esa realidad nos puso cara a cara con las 
contradicciones del mundo moderno/colonial, firmemente enraizado en los impe-
rativos de la Civilización-como-violencia.

La civilización montés o la visión india de Lame nos acerca a una subje-
tividad indígena moderna y a una experiencia de la modernidad atada a las di-
cotomías del mundo moderno/colonial. Para utilizar los conceptos de la teoría 
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de la modernidad/colonialidad, el tránsito a través de las idealidades y símbolos 
desplegados por Lame nos acerca a la colonialidad de la modernidad, así como 
a los efectos de un pensamiento racial cuyas figuraciones dejaron huella en lo 
imaginario, actualizaron una cadena de deshumanización y fueron la base de la 
instrumentalización de taxonomías y jerarquías edificadas en torno a la idea de 
una escala humana. Dicha cadena de deshumanización adquirió una fuerza espe-
cial a partir de la conquista del Nuevo Mundo e incidió de manera decisiva en la 
configuración de las modalidades modernas de dominación.

2.3. La cadena de la deshumanización: pensamiento racial 
y colonialidad

Ese asno montés, ese salvaje del indio Quintín Lame; ese indio bruto de Quintín Lame, se ha 
transformado no en literato ni jurisconsulto.

Lame, Los pensamientos (1971: 131, libro 2, capítulo 9: “Las tres mansiones 
donde descansa el pájaro de la inmortalidad del hombre”)

El lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoológico. Se alude a los 
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indígena, a las hordas, a 
la peste, el pulular, el hormigueo y las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y 
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario.

Franz Fanon, Los condenados de la tierra (2003: 37)

El mundo moderno y racional del que emergerán el Estado moderno y sus narra-
tivas nacionalistas hunde sus raíces en la experiencia colonial que se inició en el 
siglo XVI con la conquista de las Indias Occidentales, luego llamadas el Nuevo 
Mundo. Éste fue el sustrato de las modalidades de poder circunscritas al pensa-
miento racial; esa ideología de superioridad social que en el siglo XVI amparó las 
campañas de redención y cristianización de los salvajes del Nuevo Mundo, en los 
siglos XVII, XVIII y XIX adquirió ribetes raciales y sirvió como normalizante 
de la trata transatlántica de africanos esclavizados en América, y en el siglo XX 
operó como un poderoso discurso deshumanizante que, en sus diferentes versio-
nes, ha servido como justificación de los grandes actos modernos de violencia del 
hombre contra el hombre.

En su análisis de la “matriz racial” del mundo moderno/colonial, Walter Mig-
nolo plantea que la apropiación del trabajo y de la tierra de los habitantes del Nuevo 
Mundo requirió la construcción ideológica del racismo, es decir, el establecimien-
to de una clasificación jerárquica de la humanidad que justificó, como un man-
dato de Dios, la misión civilizadora de los europeos en el mundo no occidental 
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(Mignolo 2005: 15). En el seno del pensamiento cristiano occidental, y durante 
el Renacimiento, surgió un modelo de humanidad en el cual los africanos y los 
amerindios llegarían a ocupar, de manera progresiva, una posición de inferioridad 
y subhumanidad substanciada por la noción de “bárbaro”, la cual fue un legado 
del pensamiento antiguo. Pero más que ahondar en la búsqueda de los orígenes 
del pensamiento racial, es fundamental identificar la manera en que relatos, ra-
zonamientos y prácticas confluyeron en un momento histórico particular para 
dar lugar a una ideología occidentalista de desprecio sistemático de las culturas 
y religiones de los “indios” y “negros”, que, hacia el siglo XVIII, le dio forma a 
un racismo de bases científicas (Hurbon 1993). Hurbon sostiene que aun cuando 
la dicotomía entre griegos y bárbaros o griegos y persas estaba enraizada en el 
imaginario de los griegos del siglo V a.C., se asumía como posible la existencia 
de “sabidurías bárbaras”.

El cristianismo occidental reutilizó el material de enunciados legados por la 
Antigüedad clásica sobre el bárbaro, la mujer y el esclavo, y, en el contexto de las 
Cruzadas, diseminó prácticas de antisemitismo e intolerancia religiosa fundadas 
en una taxonomía étnica y religiosa. El descubrimiento del Nuevo Mundo en el 
siglo XVI propició la reactivación de las connotaciones peyorativas heredadas de 
la Antigüedad; el término bárbaro se empezó a utilizar para designar a los nati-
vos de África y, luego, a los “salvajes” del Nuevo Mundo. Hacia el siglo XVII, 
la idea se había deslizado semánticamente hacia el presupuesto según el cual los 
bárbaros eran pueblos brutales, crueles, salvajes e infieles. Cualquier noción de 
“sabidurías bárbaras” quedó enterrada bajo el peso de la intolerancia. Tales este-
reotipos fueron difundidos por la literatura europea de viajes y la historiografía 
del siglo XVII, y, poco a poco, llevaron a la aceptabilidad, por parte de Europa 
occidental, del colonialismo civilizador, con su carga de intolerancia religiosa, 
etnocentrismo y violencia redentora.

Los pueblos no europeos fueron forzados a ingresar dentro de una varie-
dad de esquemas filosóficos, ideológicos y prácticos que asumieron que algunos 
hombres eran más humanos que otros. El proceso de la colonización del Nuevo 
Mundo sirvió como catalizador de la transformación progresiva de esta forma de 
etnocentrismo europeo hacia un racismo científico. Como lo plantea Trouillot, 
el Iluminismo exacerbó la ambigüedad fundamental que subyacía al encuentro 
entre el orden ontológico derivado del Renacimiento (la escala jerárquica huma-
na) y la práctica colonial, con sus modalidades de dominación y acumulación 
mercantil (Trouillot 1995). Si, en efecto, el Hombre fue una categoría central del 
pensamiento filosófico y político de la época, dicha categoría no fue expresión de 
una humanidad corpórea sino de un ideal abstracto que, como en un juego espe-
jos, llevó a circunscribir el cuerpo y la psique del Otro colonizado dentro de las 

La civilizacion montes.indb   81 13/10/2009   08:25:43 a.m.



82	 Mónica L. Espinosa Arango

fronteras de lo subhumano y lo bestial, y, por lo tanto, por fuera de la fronteras de 
lo humano y lo político (Trouillot 1995).

Ahora bien, como lo plantea Mignolo, la noción de “raza” no estaba en ese 
entonces ligada a los marcadores de “color de la piel” sino a una clasificación de 
los individuos de acuerdo con su nivel de similaridad/proximidad con el ideal 
dominante de humanidad, derivado de la noción religiosa de “comunidad de fe” 
y la noción de natio como “comunidad de nacimiento”. Esto quiere decir que, 
en sus inicios, la racialización no seguía las líneas de “es negro o indio y por lo 
tanto es inferior” sino las de “no es como yo y, por lo tanto, es inferior”. Se podría 
aducir que estas formas de discriminación, intolerancia y violencia son tan anti-
guas como la humanidad misma; sin embargo, el punto central del argumento es 
examinar la articulación entre el orden ontológico europeo y la práctica colonial 
en las Américas y rastrear su efecto globalizado de largo plazo. Sin duda, el siglo 
XVI fue el escenario de la confluencia entre los discursos de deshumanización, 
el pensamiento racial y las prácticas que dieron lugar a las modalidades modernas 
de poder.

Si bien la aspiración a la autenticidad cultural como nostalgia del pasado y 
la relegación de los conocimientos e historias de los colonizados a una posición 
de inferioridad epistémica tuvieron su apogeo en el siglo XIX y la primera mitad 
del siglo XX, la deshumanización del Otro colonizado y su subordinación dentro 
de una jerarquía de castas socioraciales, basada en la herencia, la limpieza de la 
sangre y la afiliación religiosa, encontraron su clímax en la modernidad hispánica 
temprana. Así, mientras que el discurso decimonónico de la modernidad evoca-
ba una serie de criterios universalistas de humanidad, libertad y progreso que 
legitimaban las estrategias de poder disciplinario del Estado y las prácticas de 
exclusión de indios y negros, el discurso civilizador del siglo XVII recreaba una 
jerarquía de poblaciones. El pensamiento racial hispánico, en opinión de Mignolo, 
tuvo como referente el “discurso de la limpieza de la sangre” propio de la menta-
lidad aristocrática cristiana (Mignolo 2000). Según este autor, éste es el primer 
discurso universalista de los tiempos modernos, ya que desde el siglo XVI operó 
como un esquema de clasificación de la población mundial.

El surgimiento paulatino de una ideología de superioridad fundada en el 
etnocetrismo europeo muestra la relevancia de aproximar la colonialidad como 
un ámbito simbólico y cognitivo que sirvió para la configuración de las identida-
des de colonizadores y colonizados. Los teóricos de la modernidad/colonialidad 
desde y sobre América Latina han centrado su reflexión en la configuración del 
mundo moderno a partir de la expansión del circuito comercial del Atlántico en 
el siglo XVI y las relaciones entre identidad y diferencia, metrópoli y periferia, 
capital, trabajo y conocimiento que emergieron con la conquista europea de las 
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Indias Occidentales (Escobar 2002). A partir de allí han propuesto una interpre-
tación de la historia del capitalismo y la constitución del sistema-mundo desde 
sus caras ocultas: “la diferencia colonial” y “la colonialidad del poder”, concep-
tos acuñados, respectivamente, por Walter Mignolo y Aníbal Quijano (Mignolo 
2001; Quijano 1999).

Mignolo sugiere que la diferencia colonial emerge a partir de las relaciones 
de dominación instauradas en el siglo XVI con la conquista europea de las Indias 
Occidentales; estas relaciones tuvieron como fundamento ideológico discursos 
de deshumanización y devaluación del Otro que dieron lugar a dispositivos je-
rárquicos de poder a través de los cuales se implementó un proyecto de opresión 
cultural, exclusión social y explotación económica; esto es lo que Mignolo llama 
la matriz colonial o racial del poder (Mignolo 2005). Por su parte, Quijano plantea 
que el concepto de la colonialidad del poder se refiere al surgimiento de formas 
modernas de poder disciplinario dentro de una estructura más amplia de carácter 
mundial, configurada por la relación colonial entre centros y periferias que apa-
rece con la expansión europea en el Nuevo Mundo. Dichas formas de poder se 
fundan en la imposición de una clasificación racial/étnica de la población, cuyos 
efectos son visibles tanto en lo material como en lo subjetivo, en la existencia 
cotidiana y en la escala social (Quijano 2007).

En su análisis de la evolución del concepto de colonialidad del poder y su 
impacto en la teorización de la modernidad/colonialidad, Santiago Castro Gómez 
plantea que “el mundo hispanoamericano de los siglos XVI al XVII no sólo apor-
tó al sistema-mundo mano de obra y materias primas, como pensó Wallerstein, 
sino, también, los fundamentos epistemológicos, morales y políticos de la moder-
nidad cultural” (Castro-Gómez 2005: 48). La noción de colonialidad del poder es, 
pues, un concepto orientado a analizar la objetivación de imaginarios culturales 
en aparatos disciplinarios e ideologías, en formas concretas de subjetividad, en 
modos de vida y en estructuras de pensamiento y de acción que están incorpora-
dos en el habitus de los actores sociales; en síntesis, es un concepto orientado a 
examinar la dimensión cultural de la modernidad.

En su reflexión sobre la analítica del poder de Foucault y su propuesta de una 
teoría heterárquica del poder, Castro-Gómez insiste en que la colonialidad no se 
reduce al dominio económico y político establecido por las potencias hegemóni-
cas del sistema-mundo sobre los territorios de la periferia, y en que, por lo tanto, 
hablar de colonialidad no es lo mismo que hablar de colonialismo (Castro-Gómez 
2007). Pero, además, siguiendo la distinción de Deleuze y Guatari entre las di-
mensiones molar y molecular que atraviesan a individuos y sociedades, plantea 
que la colonialidad tiene que ver primordialmente con la relación entre los dispo-
sitivos de regulación y normalización que operan en el nivel gubernamental (ma-
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cropolítica, lo molar) —“las llamadas herencias coloniales”— y las tecnologías 
de resistencia y descolonización que operan en el nivel molecular (micropolítica, 
lo molecular). De allí su interés por una teoría heterárquica del poder que vaya 
más allá de los constreñimientos estructurales de las teorías jerárquicas del poder 
desde las que se ha pensado el tema de la colonialidad, y que le dé cabida a la po-
sibilidad de aproximar la producción autónoma de la subjetividad en el contexto 
de las fuerzas estructurales de dominación y explotación.

En su exploración del concepto de colonialidad del ser, Nelson Maldonado ha 
insistido en la importancia de aproximar la experiencia vívida de la colonización y su 
impacto en el lenguaje (Maldonado 2007). Retomando los planteamientos de Enrique 
Dussel sobre la relación entre el “ego conquiro” y el “ego cogito”, argumenta que 
los discursos filosóficos en Europa, sobre todo desde el siglo XVII, muestran “un 
cierto tipo de escepticismo sobre la humanidad de los sub-otros colonizados y racia-
lizados [que] sirve como fondo a las certidumbres cartesianas y su método de duda 
hiperbólica” (Maldonado 2007; Dussel 1995). En este sentido, sostiene que la línea de 
color precedió y condicionó las expresiones específicas de las ciencias europeas y su 
humanismo. Ahora bien, su interés se orienta hacia el análisis de los efectos traumáti-
cos de lo que denomina “el escepticismo misantrópico y su ethos imperial”, es decir, 
los efectos de la actitud imperial genocida que vio como dispensables a los sujetos 
coloniales y racializados. Por esta razón, Maldonado sostiene que la conquista de las 
Américas no sólo fue un escenario de aplicación de un ethos imperial. Fue también un 
escenario en el que se naturalizó la “no-ética de la guerra” mediante la legitimación 
de la esclavitud de los otros. Éstos pasaron a ser los condenados o damnés (siguiendo 
el concepto de Fanon). Al respecto, Maldonado plantea:

La gesta racista de la modernidad representa un rompimiento con la tradición euro-
pea medieval y sus códigos de conducta. Con la explotación de África, a mediados 
del siglo XV, el fin de la reconquista, a finales del siglo XV, y el “descubrimiento” y 
conquista de las Américas, a finales del siglo XV y el siglo XVI, la modernidad emer-
gente se convierte en un paradigma de la guerra. (Maldonado 2007: 140)

La conceptualización de Maldonado sobre la modernidad a través de su con-
tracara, la colonialidad del ser, es de importancia para una teoría alternativa de la 
violencia, ya que muestra la manera en que el pensamiento racial y el colonialis-
mo se articularon dando lugar a la naturalización de la no-ética de la guerra. Este 
proceso estuvo asociado a unas subjetividades oposicionales representadas por el 
ego conquiror y el damné. Las posibilidades de un “giro decolonial” parten, pues, 
de las subjetividades que se rebelan a reproducir esa lógica bipolar. Si bien los 
planteamientos de Castro-Gómez y Maldonado constituyen un aporte sustancial 
a la teoría de la modernidad/colonialidad, resulta necesario mantener una aproxi-
mación histórica y etnográfica a la relación entre dominación y resistencia.
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En el campo de la antropología cultural, el concepto de “lo moderno como 
heterología”3 fue desarrollado por Trouillot a partir de una lectura muy par-
ticular de Reinhart Koselleck, Edouard Glissant, Valentin Mudimbe, Enrique 
Dussel, Charles Baudelaire y Michel de Certau. Valga añadir que la noción de 
heterología es central en la intervención histórica y psicoanalítica de Michel de 
Certau en el campo de la filosofía de la historia y la ética (De Certau 2000). Este 
concepto apela a una dimensión histórica, epistemológica y cultural que resulta 
útil en la aproximación a la producción moderna de la subjetividad política de 
Lame y de los lamistas. De una parte, nos permite mantener una mirada atenta 
a la dialéctica de civilización y violencia, y de otra, es útil para comprender la 
historicidad de la civilización montés dentro de una visión crítica de la moder-
nidad.

2.4. Lo moderno como heterología

Dentro de la geografía de la imaginación que Occidente ha recreado de manera constante, 
la modernidad siempre ha necesitado de un Otro y de un Más Allá. Siempre ha sido plural, 
del mismo modo que Occidente siempre ha sido plural. Esta pluralidad es inherente a la 
modernidad, estructural e históricamente. La modernidad como una estructura requiere un 
Otro, un alter ego, un nativo, por cierto, un alter-nativo. La modernidad como un proceso 
histórico creó ese alter-nativo, que ha sido tan moderno como Occidente, aunque moderno 
de otro modo.

Michel-Rolph Trouillot, Global Transformations (2003: 38)

Entender la experiencia moderna como heterología es una manera de conceptua-
lizar la historicidad y pluralidad coextensivas a la modernidad. La modernidad 
marcó un cambio en el régimen de historicidad europeo: el pasado empezó a ser 
percibido como algo radicalmente diferente del presente, y el futuro, como algo a 
lo que se podía llegar pero que, no obstante, parecía pospuesto de manera inde-
finida. Como lo plantea Trouillot, este proceso produjo una localización espacio-
temporal de los sujetos que iba creando su historicidad. Los pueblos no europeos 

3	 Heterología es una palabra que puede entenderse de varias formas (en inglés la palabra es 
heterology). Puede pensarse como lo opuesto de homología. Si homología define, por ejemplo, 
“la relación entre las personas que ejercen cargos iguales en ámbitos distintos”, o entre moléculas 
y organismos con orígenes y funciones semejantes (Diccionario de la Real Academia Española), 
la palabra heterología definiría, haciendo una paráfrasis, “la relación entre las personas que 
ejercen cargos distintos en ámbitos similares”, o la relación entre moléculas y organismos con 
funciones distintas. La heterología instaura, en términos analíticos, lo múltiple dentro de un 
contexto, ámbito u horizonte de análisis o significado. La heterología también es lo socialmente 
heterogéneo o la doble cara de una misma moneda, como lo plantea por ejemplo, De Certau en su 
análisis de la memoria como una dialéctica de olvido y recuerdo. 
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fueron obligados a ocupar la posición del Otro, un Otro que se asumió como no 
contemporáneo del hombre moderno y como habitante de un lugar Más Allá, 
ubicado en los confines de la modernidad. El Otro pasó a representar lo que se 
quería dejar atrás y olvidar, pero también, lo que se quería asimilar al centro, 
aunque esa asimilación, como futuro posible, pareciera siempre pospuesta. En 
este sentido, Trouillot afirma que la modernidad es estructuralmente plural, ya 
que requiere de una heterología, es decir, de un Otro que es necesario para su 
propia coherencia estructural. La premisa de que alguien es moderno implica 
que se ha cimentado un discurso sobre ese Otro. Pero, además, lo moderno es 
históricamente plural porque requiere de un Otro interior, un moderno de otro 
modo que surge de la historia misma de la modernidad y la modernización. En 
otras palabras, la inteligibilidad de la posición “soy moderno” requiere de una 
relación con una otredad que se asume como exterior a la identidad del moder-
no y de una otredad que surge dentro de la experiencia de la modernidad y que 
afirma lo moderno como históricamente plural.

Con su análisis, Trouillot intenta demostrar la manera en que el régimen 
histórico-temporal que asociamos con la modernidad crea múltiples espacios para 
la alteridad: dentro y fuera, más allá en el espacio y en el tiempo o por fuera del 
espacio y del tiempo. Esto lo lleva a plantear que toda aproximación a la moderni-
dad requiere múltiples lecturas de la alteridad. En este punto de la argumentación, 
es importante establecer una relación con las ideas de De Certau. En su libro 
Heterologies, De Certau afirmaba que reconocer la heterología (lo múltiple) con-
sistía en reconocer el pasado en el presente y, por lo tanto, ingresar en la dialéctica 
del recuerdo y del olvido (De Certau 2000). De allí que planteara que si bien todo 
proceso de recordar el pasado producía residuos condenados al olvido, lo olvidado 
resurgía problematizando el presente.

La memoria, como lo sugería De Certau, era la arena de conflicto entre dos 
operaciones antagónicas. Por un lado, la operación del olvido, un proceso que no 
era pasivo y que estaba dirigido contra el pasado. Y por otro lado, la operación 
que desencadenaba el trazo mnemónico y que sería el retorno de lo que había sido 
olvidado pero que había sido forzado a enmascararse a sí mismo y, por lo tanto, 
reaparecía de un modo subrepticio y sintomático. El retorno de lo reprimido mar-
caba la relación fantasmal de los vivos con los muertos. Para De Certau era muy 
importante producir una crítica de la historiografía que reconociera el retorno de 
lo reprimido. Y era desde la experiencia misma de la modernidad como hetero-
logía que lo reprimido resurgía para problematizar el presente, para mostrar, al 
decir de De Certau, lo “resistente”.

Las perspectivas heterológicas de Trouillot y de De Certau tienen unos efec-
tos metodológicos importantes. No sólo nos permiten reflexionar en torno a la 
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producción de la alteridad en su propia pluralidad, sino aproximar la pluralidad 
estructural e histórica de la modernidad. La historia del indio y la genealogía del 
concepto suponen la producción de una alteridad en medio de una modernidad 
que es estructural e históricamente plural. También inauguran la experiencia de 
los “otros de otro modo”. En particular, el enfoque psicoanalítico de De Certau 
nos permite reflexionar en torno a la presencia del pasado en el presente, median-
te el retorno de lo reprimido. La civilización montés o la visión india de Lame po-
dría verse como un “retorno de lo reprimido” que actualizaría, sintomáticamente, 
el problema de la Civilización-como-violencia y de la violencia de los relatos ex-
pertos de la cultura desde la alteridad del indio. De otra parte, contendría dentro 
de sí la fuerza de las luchas de la memoria, es decir, las contradicciones creadas 
por la tensión entre la manera dominante de establecer una visión retrospectiva 
del pasado y las reapropiaciones subalternas. La civilización montés evocaría, 
entonces, la inscripción de “la ley del otro” en el origen mismo de la civilización 
moderna, y, desde allí, nos abriría una dialéctica de la modernidad.

2.5. El nacimiento místico del civilizado montés

El nacimiento místico de Lame comenzó cuando descendió “de la montaña al 
valle de la civilización”. Lame se vio a sí mismo como “el pensador colombiano 
ante las ruinas de la prehistoria india”, un lugar que, de hecho, estaba asociado a 
un sitio geográfico: Tierradentro, en el Cauca. Lame también se vio a sí mismo 
como el agente de transformación de “la historia india” que se inició en 1492. En 
el relato de su experiencia de revelación dijo que, al llegar a lo más profundo del 
bosque, usó por lápiz un pedazo de carbón de madera y por pizarra una lámina 
de la misma madera. Su pluma fue “una pequeña aguja de hierro que cargaba 
en la copa del sombrero de hoja de palmicha” (Lame 1971: 8, Prólogo). Desde el 
principio, Lame sintió una vocación de “saber” que se manifestó en su negativa a 
tomar “la pala, el hacha, el machete y un agüinche para derribar montaña” y en su 
entusiasmo por “escribir en un tabla con un carbón”, utilizando por pluma “la hoja 
de un árbol”. En sus excursiones por el bosque, siendo un niño de seis años, trepó 
a un roble viejo y corpulento, y en ese momento tuvo una visión:

Alcancé a contemplar un árbol elevado, es decir, con una copa altanera orgullosa que 
coronaba las vírgenes selvas que me habían visto nacer, tanto a mí, como a mis ante-
pasados, antes y después del 12 de octubre de 1492, y este era un árbol llamado Cedro 
del Líbano, parecía que saludaba a las Omnipotencias, una humana y otra Divina, 
al pasar los cuatro vientos que tiene la tierra. Me llegó un pensamiento, que así de 
altas debían quedar colocadas mis ideas en la nación colombiana cuando yo bajara del 
monte al valle a defender mi raza indígena proscrita, perseguida, despreciada, robada, 
asesinada por los hombres no indígenas. (Lame 1971: 7, Prólogo)
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Lame integró a su narrativa de revelación, la importancia de una vocación 
de saber. Pero éste era un saber “salvaje”, adquirido en la montaña, en el bosque 
y en soledad. Lame se vio como un pájaro que aprendió a cantar en la naturaleza, 
donde se hallaban “el libro de los Amores y el libro de la Filosofía”:

La Naturaleza tiene un coro de cantos y son interminables, un coro de filósofos que 
todos los días cambian de pensamientos; pero nunca saltan las murallas donde está 
colocado el Ministerio de las leyes sagradas de la Naturaleza humana la que está su-
bordinada a la Naturaleza Divina y también todas las noches. (Lame 1971: 12, libro 1, 
capítulo 1: “El hombre indígena que recibe lecciones de la naturaleza”)

Los filósofos no indígenas, a diferencia de los indígenas, tenían las pestañas 
“chamuscadas” por estudiar tanto y estaban “pasmados, tendidos en la eternidad”. 
Su conocimiento venía de haber “corrido a conocer los grandes claustros de ense-
ñanza en los Colegios, en las Universidades, principiando por las escuelas prima-
rias”; esto no les permitía “conferenciar cerca del libro de la Poesía, de la filosofía”. 
Con su don de interpretación, Lame fue capaz de llegar “al comienzo del mundo”:

Yo estudié la Ontología en el bosque y conocí también sus atributos inmediatos quien 
investigaba todas las razones supremas de Dios, del hombre y del mundo, el alma 
humana y Dios eran los tres seres cuya existencia deseaba yo descubrir, apoyado por 
una fe muy alta. (Lame 1971: 31, libro 1, capítulo 5: “La experiencia”)

Cuando Lame comenzó a movilizar a los terrazgueros y a los parciales en 
el Cauca en la década de 1910, fue declarado “criminal”. Durante el tiempo que 
estuvo preso en la penitenciaría de Popayán, entre 1917 y 1921, padeció varios 
períodos de incomunicación total, durante los que conoció a “la imagen del pen-
samiento” o “al águila del pensamiento del indio”, a la que también llamó “la 
viejecita Ollo”. Así describió Lame su momento de tribulación y su fe inquebran-
table en la imagen de su pensamiento, que lo conminó a mantener una mirada más 
amplia de la historia del indio desde el 12 de octubre de 1492:

Llega el acusador contra mi pedido por el Doctor Guillermo Valencia, Ignacio Muñoz 
y un sinnúmero de aristócratas enemigos de la imagen que tenía y tiene hasta hoy el 
indio Quintín Lame; imagen que me había acompañado en ese bosque de que hablé en 
el Capítulo 1 y me acompaña hasta hoy; así donde se depura el pensamiento del indio 
para convertirse en idea, ideas que han sido murallas indestructibles por los elemen-
tos que tiene el enemigo del hombre que es el tiempo, cayeron las lluvias, soplaron 
los vientos, los ríos salieron de madre y dieron con ímpetu contra el edificio; el que 
había principiado por medio de la inteligencia infinita, del que hizo la armadura del 
primer hombre y la belleza de la primera mujer, hoy se encuentra el indiecito, dentro 
de esa muralla que yo mismo construí con mis lágrimas y sangre; la que hizo verter la 
envidia y el orgullo del español, el que llegó el 12 de octubre de 1492 a hacerse rico a 
nuestro país y que nos trató y nos trata hasta hoy como bestias de carga. (Lame 1971: 
17, libro 1, capítulo 2: “La imagen del pensamiento del indio”)
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El próximo capítulo aborda dos aspectos centrales de la visión india de 
Lame: su idea de la deshumanización del indio y lo que llamó “las traiciones de 
la libertad”. Ambos aspectos señalan la importancia de la posición oposicional 
y subalterna de Lame respecto a los relatos de la Civilización y el progreso. La 
vivencia de la justicia y la libertad, en la retórica de Lame, estaba enraizada en 
la injusticia y la falta de libertad. Al hacer énfasis en el lado negativo de estos 
ideales, mediado por la experiencia histórica del agravio común a los indígenas, 
Lame mantuvo una crítica peculiar de la Civilización-como-violencia.
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 Capítulo 3
In/justicia y traiciones de la libertad

La raza indígena aquí en Colombia ha sido odiada por todo el capitalismo, y muy pocos 
sacerdotes o religiosos han hablado por ella, porque han estado sus pensamientos muy lejos 
de las ideas del Padre Fray Bartolomé de Las Casas, porque no han habido sacerdotes de 
nuestra propia raza que identifiquen el verdadero derecho que tenemos los indígenas de Co-
lombia legítimamente indígenas, y no de los que por sus venas les corre ya sangre española, 
que está manchada de envidia, egoísmo y orgullo, etc., y que sus conciencias de generación 
en generación vienen manchadas con sálpicos de sangre indígena.

Lame (1971: 20, libro 1, capítulo 3: “La virtud del indígena nacido 
y acariciado por la Naturaleza debajo de la madre selva”)

Ahí está el pensamiento de defensa del libertador Simón Bolívar en favor de los indígenas 
de Pasto cuando le escribió una hermosa carta al candidato que iba a tomar el puesto de 
Gobernador del Departamento haciendo hincapié en el valor de los indígenas de Calibío que 
acompañaban al Capitán Cabal en el punto de Piendamó contra el bravo Sámano; pero hoy 
no se encuentra en Colombia una estatua de un Atahualpa, de un Bochica como se encuentra 
en las demás Repúblicas hermanas; porque Colombia ha sido y es la mansión del odio y la 
envidia contra el indígena.

Lame (1971: 69, libro 1, capítulo 11: “Las nieblas del pensamiento 
del educado en la madre selva”)

La rememoración de la “historia india” que ocupó el tratado y muchos memoria-
les de Lame nutrió la memoria moral y la conciencia histórica de los indígenas 
del suroccidente colombiano. Pero fue la noción de agravio la que sirvió como 
significante de las relaciones de poder que moldearon la historia india. El agra-
vio denotaba no sólo el vivir a merced de otros, sino también el ser vulnerable 
al mal que otro estaba en posición de infligir arbitrariamente. De manera persis-
tente, Lame se refirió al trato desigual que se daba a los indios y, por lo tanto, a 
los problemas inmersos en la práctica de la justicia y la libertad. Tanto justicia 
como libertad son dos conceptos de gran importancia en el pensamiento político 
moderno, si bien la justicia es una temática también arraigada en los antiguos y 
en el pensamiento medieval y cristiano. La apropiación de estos temas por parte 
del civilizado montés iluminó el sentido del agravio y, de esa forma, generó una 
conciencia de la dominación a partir de la injusticia y las traiciones de la libertad. 
Lame asumió que todo ser humano tenía derecho a la justicia y la libertad, hacien-
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do eco no sólo del pensamiento republicano y liberal sino también del pensamien-
to cristiano, con su comunidad de fe. Sin embargo, lamentó que ni sacerdotes ni 
legisladores reconocieran estos derechos y valoraran la historia india, así como la 
participación de los indígenas en la construcción de la nación colombiana.

La oscilación entre la política de fueros territoriales o resguardos promul-
gada por la Corona española en el Nuevo Reino de Granada y el principio de la 
libertad asociado a la propiedad privada y defendido por los reformistas criollos 
de la pos-Independencia atraviesa toda la experiencia moderna/colonial del indio. 
Esta oscilación también es el detonante del discurso de Lame. En el desarrollo 
de sus argumentos, Lame invocó las figuras icónicas de Bartolomé de las Casas 
(1474-1566) y Simón Bolívar (1783-1830). El primero, como “defensor de indios”, 
y el segundo, como “defensor de la libertad”. Pero no los invocó para glorificar 
su ya reconocido heroísmo en la historia oficial; los invocó para escenificar un 
pasado de agravios y un presente no resuelto de sufrimientos que situaban al in-
dígena en la frontera entre un ser humano y una bestia y le negaban su condición 
de ciudadano de la República. Su crítica a la Civilización fue una crítica a la des-
humanización del indio, a la in/justicia a la que estaba sometido y a las traiciones 
que sufrió luego de la gesta independentista, que proclamó su libertad e incluso 
llegó a prometerle la devolución de las tierras.

El tema de la justicia en Lame, si bien aparece como parte de sus reflexio-
nes sobre los derechos del individuo y las aspiraciones de justicia de todo ciu-
dadano que vive dentro de un Estado de Derecho, tiene bastante resonancia 
con los dilemas enfrentados por el pensamiento humanista español en la fase de 
desarrollo de la política imperial de dominium sobre las tierras y habitantes de las 
Indias Occidentales. Ésta es la genealogía del problema de la deshumanización. 
En contraste, el tema de la libertad está más cercano al republicanismo y a los 
dilemas entre la igualdad y la libertad, la propiedad privada y los derechos del 
individuo, que emergen con la difusión del pensamiento liberal en el siglo XIX 
en la Gran Colombia, y que tuvieron gran impacto en la manera en que las élites 
criollas respondieron a las reivindicaciones comunitarias y autonómicas de los 
indígenas.

Las siguientes secciones elaboran los temas de la in/justicia y las traiciones 
de la libertad, poniendo en diálogo la visión de Lame y algunos debates intelec-
tuales de los siglos XVII y XIX. En primera instancia, el debate español sobre el 
derecho de dominium de las Indias Occidentales, del cual Las Casas fue un par-
ticipante activo, y en segunda instancia, el debate de la pos-Independencia sobre 
la ciudadanía, la propiedad privada y la libertad, que estuvo relacionado con la 
promulgación de varios decretos bolivarianos. Haré énfasis en las contradicciones 
existentes entre las noción española de los fueros y la figura jurídica del resguar-
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do, y las nociones liberales de la propiedad privada y la libertad. Narraciones, 
palabras, eventos y revisiones conceptuales se presentan de modo tal que se haga 
visible la interpretación de Lame y de los lamistas, así como la manera en que sus 
ideas y reclamos nutrieron una memoria moral y cultural que fue la base de una 
conciencia política colectiva.

3.1. Deshumanización e in/justicia

Consciente de que los indios no formaban parte de lo que se llamaba la “comuni-
dad humana”, Lame sostuvo en su tratado:

Señores blancos: Oíd la palabra del indio lobo que hoy se transforma en pensamien-
tos, para marcar la transfiguración de ese lobo montés de que hablaron los Poetas, 
los historiadores, los Periodistas y Literatos colombianos como también de todas las 
personas jurídicas. Está transfigurado ese asno montés, no en la forma extraordina-
ria y cerca de aquel lago sublime de interpretaciones por el misterio de la luz que 
transformó la cabeza del lobo montés por la de un hombre. ¿Por qué? Porque ese 
lobo montés es el hijo de la naturaleza y ese hombre que le ha apocado su actitud, su 
criterio embalsamado por millares de calumnias de aquellos que no eran extrabrutos; 
pero encuentran aquí un elección de momento para el cuadro mental de la variedad 
del asno que bajó de la selva a pasear los valles de la Pradera que ofrecía la civiliza-
ción; la que se convirtió en su martirio contra el pobre asno poniéndolo debajo de sus 
botas y debajo del desprecio, porque era indio de raza amarilla descendiente de los 
que nacieron en esta tierra Guananí que es odiado hasta hoy por el blanco; pero mi 
fisonomía la considero de hombre espiritual en medio de mis enemigos los que me 
martillaron grillos y me incomunicaron un año en un Calabozo para amordazar mis 
raras virtudes que conocí debajo de la montaña, no del cuadro que interpretó Rafael; 
el Cuadro de odio y de envidia contra el indio colombiano. Se acerca Señores, la ley de 
la Compensación. (Lame 1971: 71, libro 1, capítulo 11: “Las nieblas del pensamiento 
del educado en la madre selva”)

La retórica autorreferencial de Lame no debe distraernos de la historia cen-
tral: el desprecio hacia el “asno” —el “lobo montés”— por parte de quienes no 
son “extrabrutos”, así como la reacción “espiritual” de quien es humillado y se 
eleva por encima de estos juicios. En un artículo anterior había argumentado que 
este párrafo encerraba la metáfora de la transformación de Lame de una condi-
ción impuesta de animalidad a una condición adquirida de humanidad (Espinosa 
2003a). La redención posible del “lobo montés” estaba cifrada en la cercanía de “la 
ley de la Compensación”. El tono mesiánico de muchos de los escritos de Lame se 
complementaba con sus repetidas quejas sobre la mala administración de justicia 
para los indígenas. La insistencia de Lame en demostrar el valor moral e intelec-
tual del indio, su propia capacidad de saber en medio del odio profundo, estaba 
relacionada con su proyecto de educación, el cual buscaba incentivar el aprendi-
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zaje del conocimiento civil (el conocimiento jurídico y de la historia blanca) entre 
los indígenas. El siguiente memorial es ilustrativo al respecto:

17 de enero de 1935

Señor Ministro de Industrias. Yo Manuel Quintín Lame (indígena) ante su señoría 
comparezco en demanda de justicia y me descubro atentamente, y es como sigue:

En mi carácter de Presidente del Sindicato Indígena Nacional, y unido con los miem-
bros, uno del Departamento del Huila, otro por el Departamento del Cauca, etc., etc., 
acordamos el principio y fin de nuestros reclamos ante el gobierno nacional, porque así 
como se reúne el burgués, capitalista o latifundista, el blanco, el mestizo, el negro, el 
mulato ó cobrizo; así como también se reúnen los dos viejos partidos para deliberar y 
acordar sus directrices sobre plataformas, etc.; así como se reúne el episcopado cristiano 
y religioso en las repúblicas, como también el papa reúne todos sus cardenales y el so-
berano de su corte. Así hasta hoy señor ministro se abre un horizonte para nosotros los 
indígenas ignorantes en el transcurso de 343 años, en que nosotros los indígenas hemos 
sido perseguidos, ultimados, despreciados, ultrajados, robados, sin ley, sin justicia, sin 
caridad, desde ese horrible día fechado el 12 de octubre de 1492. Y el defensor de los 
indios Fray Bartolomé de Las Casas en su historia da a conocer la mala administración 
de justicia contra el pobre indígena colombiano en un tiempo guananí y después neogra-
nadino. (CDRAM/I, S Indígenas sur del Tolima, 1935)

Los memoriales de Lame son declaraciones políticas en su propio derecho. 
Elaborados siguiendo convenciones jurídicas y legales, estos documentos nos 
conducen a ese lugar inquietante en el que la Civilización-como-violencia se 
transforma en un conjunto de imágenes fragmentadas de sufrimiento, reinscritas 
por la voz impropia e inapropiada del civilizado montés. En la mayoría de los me-
moriales que abarcan el período 1914-1976, Lame y los lamistas sostuvieron que 
Colombia era la tierra Guananí y que los indígenas eran los verdaderos dueños del 
“suelo americano”, reconocidos como tales por Dios y la Ley Divina. La negación 
de este hecho, develada por unos pocos a favor de los indígenas (como, según 
Lame, fue el caso de Bartolomé de las Casas), probaba la mala administración 
de justicia. Pero, asimismo, con el Sindicato Indígena Nacional, Lame intentaba 
mostrar el derecho que los indígenas tenían de organizarse y las posibilidades de 
hacerlo más allá de las restricciones impuestas a los cabildos indígenas en el sur 
del Tolima. En este sentido, probaba las posibilidades de organización mediante 
un sindicato indígena. Este punto demuestra que Lame y sus seguidores intenta-
ban por diversos medios enterarse y aprender de nuevas herramientas jurídicas y 
organizativas para utilizarlas en beneficio de su propia causa. De allí se derivaban 
también varias reflexiones sobre la justicia. Para Lame, la justicia se refería a los 
derechos que todo “hombre” debía disfrutar y a la responsabilidad que implicaba 
ser parte de un Estado de Derecho. La justicia, en su opinión, era el logro de la 
verdad mediado por el alto sentido moral que todo individuo debía tener. En su 
tratado argumentaba:
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Justicia significa el derecho que tiene cada hombre y por eso se llama, “conmutativa, 
distributiva y legal”. Lo mismo que el hombre que tiene resolución de cometer un de-
lito y revela esa resolución. Tales actos son los elementos materiales del delito donde 
el defensor el día de mañana no podrá defender al sindicado, ni el mismo sindicado 
podrá contradecirse mientras que no pruebe que estaba en un estado de enajenación 
mental. El hombre constituye un criterio rector que le hace ver las realidades con la 
nitidez de la verdad y en su voluntad el perfecto dechado de la pulcritud y de la hon-
radez que ha de dirigir todos sus actos para la Justicia y entrar en ese recinto del más 
elevado ministerio de la vida y dirigir los destinos humanos.

El indio es aborrecido del blanco, es odiado de muerte cuando le va a tildar y le 
tilda sus actos, el indio no puede ir en compañía del blanco a un café, a un hotel, a 
una mesa de convite, por arreglado que esté de vestido. […] Mucho más cuando el 
indígena ha penetrado el jardín de la Ciencia y el blanco queda por fuera sin poderlo 
penetrar, hechos que me constan cuando yo bajé de las montañas donde había divisado 
las Praderas de la Ciencia e interpreté lo elevada, profunda y extensa que es la Ciencia 
de la Filosofía.

[…] El legislador ordena que repartamos nuestros terrenos de Resguardos, pero no 
dice que el blanco que tiene sus latifundios también los reparta; porque así como se 
ordena por medio de leyes, a una raza débil reparta lo suyo, también debe ordenarse a 
una raza fuerte por su inteligencia y astucia. (Lame 1971: 45, libro 1, capítulo 7: “La 
sesión jurídica”)

Las demandas de justicia de Lame iban en contravía de la política guberna-
mental de asimilación de los indígenas. Los reformistas criollos, particularmente 
los liberales, le concedían un valor central a la propiedad privada como un ele-
mento ligado a la autonomía individual y al goce de la ciudadanía. La propiedad 
colectiva de los resguardos, sancionada por fueros coloniales, era vista como algo 
que debía disolverse por razones políticas pero sobre todo económicas: esas ex-
tensiones de tierra colectivizadas y “sin usufructuar” en nada contribuían a la 
modernización capitalista. Pero a Lame lo impulsaba una firme convicción en el 
principio de justicia divina que llamaba “la ley de la Compensación”. El poder de 
esta ley le había sido revelado mediante el estudio de la historia y las leyes de la 
gente civilizada, así como mediante la “imagen del pensamiento del indio”, me-
táfora con la que se refería a sus momentos místicos de revelación. En otro aparte 
de su tratado decía:

La jurisprudencia que yo aprendí fue enseñada allá en esos campos de lucha donde me 
acompañaba esa imagen que iba alzando el vuelo de imagen y yo la miraba hoy más 
bella que ayer, e imaginé que mañana sería más bella que hoy, y que la sabiduría del 
hombre debía ser más exacta para coger las flores de la Ciencia dentro de ese jardín 
que cultivó el primer hombre y la primera mujer; jardín que sembró ese Juez Supremo 
que reina en el Palacio de la inmortalidad, ya antes citada porque el día de mañana el 
hombre será más sabio que ayer y mañana será más sabio que hoy. (Lame 1971: 44, 
libro 1, capítulo 7: “La sesión jurídica”)
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Lame estaba convencido de que las condiciones de sufrimiento de la raza indí-
gena desde el 12 de octubre de 1492 serían reversadas cuando el “indio retomara su 
trono”. Como apóstol de su raza, daba fe de esta revelación. Dicho saber le permitía 
comprender el principio fundamental de justicia divina y redención, asumiendo a 
Dios como el Juez Supremo. Así, pues, la injusticia era la marca de los agravios de 
la civilización y el odio del capitalismo contra el indígena. Al habitar un mundo 
suspendido entre la catástrofe y la redención, Lame encontró en estos reclamos un 
terreno fértil para convocar a otros indígenas, reconstruir una memoria moral y una 
conciencia histórica en torno al sufrimiento y la necesidad de autodefensa; esto se 
convertiría en la base de la identidad política india. Casi cuatro siglos separan a Bar-
tolomé de las Casas y a Quintín Lame. Sin embargo, ambos estuvieron preocupados 
por defender la humanidad y la racionalidad del indio, en contravía de la tendencia a 
deshumanizarlo y asimilarlo a una posición de inferioridad como siervo natural. No 
obstante, esta afinidad tiene límites y, por esta razón, conviene ser historizada.

3.1.1. Los dilemas de la guerra justa

Según la narración de Bartolomé de las Casas hecha en 1521, en 1511 el padre 
Antonio de Montesinos hizo un pronunciamiento oficial en contra la esclavitud 
a la que estaban sometidos los indios de La Española. Sus palabras marcaron el 
comienzo de los pronunciamientos de los dominicos en contra del repartimiento:

Llegado el domingo y a la hora de predicar, subió al púlpito el susodicho padre fray 
Antón Montesinos, y tomó por tema y fundamento de su sermón, que ya llevaba escrito 
y firmado de los demás [dominicos]: Ego vox clamantis in deserto. […] “Para os lo dar a 
conocer me he subido aquí, yo que soy voz de Cristo en el desierto desta isla, y por tanto, 
conviene que con atención, no cualquiera, sino con todo vuestro corazón y con todos 
vuestros sentidos, la oigáis; la cual os será la más nueva que nunca oísteis, la más áspera 
y dura y más espantable y peligrosa que jamás pensasteis oír”. […] “Esta voz, dijo él, es 
que todos estáis en pecado mortal y en él vivís y morís, por la crueldad y la tiranía que 
usáis con estas inocentes gentes. Decid, ¿con qué derecho y con qué justicia tenéis en 
tan cruel y horrible servidumbre apuestos indios? ¿Con qué autoridad habéis hecho tan 
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacíficas, donde 
tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oídos, habéis consumido? ¿Cómo los 
tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que 
de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir, los 
matáis, por sacar y adquirir oro cada día? ¿Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine, 
y conozcan a su Dios y criador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y do-
mingos?”. “¿Estos no son hombres? ¿No tienen ánimas racionales? ¿No sois obligados 
a amarlos como a vosotros mismos? ¿Esto no entendéis? ¿Esto no sentís? ¿Cómo estáis 
en tanta profundidad de sueño tan letárgico dormidos? Tened por cierto que en el estado 
que estáis no os podéis más salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe 
de Jesucristo”. (Las Casas 1986, tomo 3: 13)

La civilizacion montes.indb   96 13/10/2009   08:25:44 a.m.



In/justicia y traiciones de la libertad	 97

Desde el siglo XVI, misioneros, teólogos, historiadores e intelectuales espa-
ñoles intentaron dar sentido a las Indias Occidentales, así como definir el estatus 
de los pobladores nativos, hasta entonces desconocidos por los europeos. Se vie-
ron en la tarea de responder a los dilemas de la Conquista y establecer el estatus 
ontológico y jurídico del indio. Los debates sobre lo que el lenguaje tomista del 
derecho llamaba el dominium de la Corona española y la legitimidad o no de 
las guerras justas contra los pobladores de las Indias fueron representativos del 
pensamiento humanista del Renacimiento español; asimismo, fortalecieron una 
filosofía particular del Estado, el poder y el lenguaje (Tellkamp 2001).

En Summa contra gentiles (1245-1259), Tomás de Aquino incorporó el pen-
samiento de Aristóteles a la teología de la Iglesia católica. No sólo redescubrió la 
cultura griega con su énfasis en la razón y la ciencia, sino que intentó demostrar 
la verdad de las creencias cristianas a un lector no cristiano. Sus ideas contribu-
yeron a revaluar la teoría aristotélica de la esclavitud natural y secundum quid 
que marcó el trato dado a los pueblos bárbaros. Para los griegos, el bárbaro era 
alguien que no podía hablar griego y, por lo tanto, carecía de logos en un sentido 
u otro, así como de la habilidad para formar sociedades civiles (poleis). La ley 
romana avanzó estas ideas para crear un marco conceptual sobre el derecho a la 
guerra. Desencadenar una guerra contra enemigos y bárbaros se justificaba como 
medio de autodefensa, estrategia para restaurar el orden, tomar venganza, repo-
seer propiedades robadas o expandir el Estado de Derecho. Durante el curso de 
la guerra, los prisioneros podían ser convertidos en esclavos. La ley de la guerra 
(ius ad bellum) significaba, simultáneamente, el derecho a establecer regulaciones 
durante el curso de la guerra (ius in bello) (Soto 2001).

Al igual que la comunidad griega, la congregatio fidelium cristiana, o la 
hermandad de todos los hombres en Cristo, estaba convencida de su originalidad. 
Sin embargo, a diferencia de la oikumene griega, que definía las diferencias entre 
“nosotros” y “ellos” mediante el parentesco, la hermandad cristiana las definía 
mediante la religión, es decir, mediante la creencia en la perfección del diseño de 
Dios para el mundo natural y la unidad lograda por la cristiandad. No es difícil 
deducir las implicaciones de este razonamiento en términos de una filosofía de 
conquista. Los bárbaros y los infieles debían ser dominados, convertidos e incor-
porados como siervos naturales.

La península Ibérica había atravesado por diferentes historias de ocupación: 
la de los romanos, los visigodos, los árabes (o moros) y los ocho siglos de lucha 
velada o abierta contra el islam. En 1469, la unión dinástica de los primos reales 
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón generó estabilidad en ambos reinos. No 
obstante, Castilla, Aragón, Cataluña y Valencia siguieron siendo, constitucional-
mente, entidades políticas distintas que mantenían Consejos de Estado y Parla-
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mentos separados. Isabel y Fernando reavivaron la idea de la reconquista, que 
había permanecido latente por más de dos siglos. La larga lucha entre árabes y 
cristianos había dejado un profundo impacto en la sociedad castellana, que daba 
gran valor a las virtudes del guerrero, tales como el honor, la pureza de sangre y la 
fortaleza moral; de otra parte, la religión cristiana era el principio de la vida social 
y de la nación (Elliot 2003; Jaramillo 1994a).

La Corona de Castilla se impuso la tarea de bloquear el avance de los “ma-
hometanos” y de liberar al mundo cristiano de paganos, infieles, árabes, judíos, 
heréticos, heterodoxos y bárbaros. El año 1492 fue crucial en la historia de Espa-
ña. La fase final de la reconquista tuvo lugar en enero; el último reducto de los 
moros en Granada cayó y quienes sobrevivieron fueron obligados a convertirse o 
a ser expulsados. Isabel y Fernando se ganaron el título de Reyes Católicos y cen-
traron su atención en la amenaza interna formada por los miles de musulmanes 
que vivían en la recién incorporada Granada. En agosto de 1492, Elio Antonio 
de Nebrija publicó una de las primeras gramáticas del castellano. Tanto en ésta 
como en su tratado de las reglas de ortografía (1517) escribió extensos prefacios 
mediante los cuales formuló “el significado histórico de la invención del alfabeto 
y la importancia del lenguaje en la consolidación del Imperio español” (Mignolo 
1998: 29). En octubre de 1492, Colón descubrió las que fueron llamadas “Indias 
Occidentales”. Un poco después del descubrimiento de las Indias, los Reyes Ca-
tólicos le solicitaron al papa Alejandro VI el reconocimiento formal de su derecho 
a cristianizar esos territorios de ultramar. La bula papal Inter Caetera, emitida 
el 3 de mayo de 1493, se convirtió en un verdadero manifiesto de teocracia y 
plenitudo potestatis o poder total. Se concedió a las coronas de Castilla y Aragón 
soberanía sobre todas las tierras descubiertas en el Atlántico y el derecho a repar-
tirlas. Para lograr esto último, la Corona y la Iglesia establecerían una estructura 
administrativa de diócesis, obispados y cabildos locales bajo la autoridad directa 
de la corte real de Castilla.

El debate sobre la legitimidad de la conquista inicialmente giró en torno a 
si los indios tendrían dominium rerum luego de la llegada de los españoles. Si 
lo tenían, ¿cuál era el derecho de la Corona de Castilla a ocupar y esclavizar a 
los habitantes de una tierra sobre la que no tenía reclamos previos basados en la 
historia? (Padgen 1987, 1999). Porque mientras que la guerra contra el islam invo-
lucraba unos reclamos históricos, ¿cuál iba a ser la justificación de la conquista de 
las indios si no eran usurpadores? Hacia 1512, el jurista de la Junta Real, Palacios 
Rubio, utilizó la teoría de la esclavitud natural descrita por Aristóteles en el libro 
tercero de La Política, para plantear que los españoles eran los legítimos sobe-
ranos de América, ya que los indios eran siervos naturales, lo que en su opinión 
quería decir que eran gentes que carecían de la facultad de deliberación y que, en 
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algún sentido, sufrían de defectos psicológicos que les imposibilitaban autogober-
narse y experimentar vidas políticas adecuadas. El deber de los españoles como 
seres humanos racionales era, por consiguiente, gobernarlos por su propio bien 
(Padgen 1987). Esta línea argumental le abrió camino a la visión según la cual 
los españoles, como portadores y defensores de la civilización cristiana, podían 
extraer los frutos de la labor de los indios. En 1514, Palacios Rubio creó el docu-
mento del Requerimiento o conminación a los indios, que todo conquistador leía 
a los nativos antes de proceder con las acciones de conquista (Todorov 2003).

Sin embargo, el argumento de Palacios Rubio encontró contradictores. En 
primer lugar, el siervo o esclavo natural de Aristóteles era una criatura anóma-
la: era un hombre que poseía el suficiente intelecto para hacer cosas siguiendo 
órdenes, pero era incapaz de deliberar y razonar adecuadamente por sí mismo. 
Esto hacía difícil distinguir a un verdadero hombre de una bestia con forma de 
hombre. Bartolomé de las Casas puso el dedo en la llaga al mostrar que la línea 
de razonamiento propuesta por Palacios Rubio situaba en una posición frágil al 
indio, entre el reino de los humanos y el reino de los animales. Asimismo, insistió 
en la necesidad de probar de manera fáctica la existencia del esclavo natural. Era 
pues necesario establecer los hechos por los cuales las sociedades indias eran 
incapaces de autogobernarse. En respuesta, Palacios Rubio argumentó que los in-
dios no tenían una autoridad política constituida y carecían de religión, no tenían 
la institución del matrimonio, ni una división obvia del trabajo; tampoco artes ni 
artesanías. Vivían en estado de naturaleza, de lo cual se derivaba que eran hom-
bres naturales y, en este sentido, esclavos naturales.

Los argumentos de Palacios Rubio fueron retomados por Francisco de Vi-
toria en su Relectio de Indis, de 1539. El problema era que los hechos de los que 
hablaba Palacios Rubio se basaban en información proveniente de los habitantes 
de las Antillas pero para 1539 ya eran conocidas las civilizaciones Azteca e Inca. 
Vitoria argumentó que estas culturas tenían ciudades organizadas, formas reco-
nocibles de matrimonio, magistrados, gobernantes, leyes, industria, y una reli-
gión que requería el uso de la razón. Vitoria propuso entonces que era la calidad 
de sus instituciones la que hacía de los hombres civiles, no su mera existencia. 
Pero, a pesar de tener instituciones, los indios actuaban de modo que sólo podría 
ser descrito como “antinatural”, es decir, contrario a los dictados divinos de la 
ley natural. El canibalismo de los aztecas era indicativo de su irracionalidad y su 
carencia de humanidad. No obstante, Las Casas planteó que prácticas como las de 
sacrificios humanos eran la repetición de un acto de piedad. Dado que los evan-
gelios no les habían sido revelados a los indios, no era su culpa representar a Dios 
por otro y consumirlo ritualmente. La eucaristía, en cierto sentido, era una forma 
de consumo ritual. Ahora bien, el argumento de Vitoria iba más allá. El caniba-
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lismo y el sacrificio humano no eran, en su opinión, argumentos suficientes para 
condenar a los indios al estado de siervos naturales. La incivilidad de los indios 
se explicaba en razón del desconocimiento que tenían hasta entonces de Dios y 
de la ciencia, cuyo centro de difusión era la cristiandad europea. De allí que lo 
que necesitaban era ser instruidos en la manera de vivir una vida cristiana. Los 
indios no eran, pues, esclavos naturales sino niños naturales y, por consiguiente, 
era responsabilidad de los misioneros redimirlos y civilizarlos.

Es importante destacar que el debate fue evolucionando y los argumentos 
adquirieron sentidos que, algunas veces, terminaron contradiciendo la política 
de dominium española. También resulta interesante anotar que el tono del debate 
respondía a la preocupación de la Corona de Castilla por establecer una base 
moral para sus acciones políticas, particularmente cuando se trataba de posibles 
violaciones de los derechos naturales. Después de todo, no había antecedente de 
un monarca español que hubiese ocupado áreas extensas habitadas sobre las que 
no tenía ningún reclamo histórico; tampoco, ningún monarca europeo había in-
tentado subyugar naciones enteras que eran desconocidas y cuyos derechos no 
podían ser denegados por referencia a reclamos jurídicos previos.

Padgen sostiene que estos debates deben verse como actos semirritualizados 
de legitimación (Padgen 1987). Todorov, a su vez, muestra que estaban arraiga-
dos en una forma de relacionarse con una otredad considerada exterior y lejana, 
que terminó subsumida en nociones eurocéntricas de inferioridad y desigualdad 
(Todorov 2003). La Corona española insistía en que, en medio de una Europa di-
vidida por la herejía y el disenso, los reyes católicos eran los guardianes de los de-
rechos naturales y de la verdad. El debate que tuvo lugar en Valladolid entre 1550 
y 1551, entre Las Casas, obispo de Chiapas, y Juan Ginés de Sepúlveda, erudito 
y filósofo de la Corte, sobre la naturaleza y el destino de los indios fue revelador. 
En Democrates secundus sive de justis causis belli apud Indos (1548), Sepúlveda 
desarrolló su argumento a favor de la inferioridad de los indios y el derecho a 
hacer la guerra contra ellos, no sólo por sus crímenes en contra de la naturaleza 
sino por su paganismo (Padgen 1999; Vollet 2001). Pero no lo hizo para explicar o 
legitimar sino para persuadir o convencer retóricamente a los jueces. Se refirió a 
la idolatría de los bárbaros, a los sacrificios rituales y a las prácticas de sodomía, 
para mostrar que las costumbres de estos pueblos iban en contra de la ley natural. 
Todos aquellos que practicaban costumbres bárbaras no eran parte de la ley natu-
ral y eterna que se manifestaba en los seres racionales. Sepúlveda también basó 
sus argumentos en la falta de lenguaje escrito y de civilitas, prueba última de la 
carencia de logos. En su opinión, los indios eran bárbaros y siervos naturales, y su 
conquista y servidumbre eran moralmente justas y necesarias. La responsabilidad 
sagrada de la Corona de Castilla era instruirlos en la cristiandad, poniendo fin a 
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su propensión a la guerra y al canibalismo. Asimismo, como lo señala Todorov, 
Sepúlveda estaba convencido de que el estado natural de la sociedad humana era 
la jerarquía y no la igualdad (Todorov 2003). De allí se derivaba que la diferencia, 
en este caso, la representada por los habitantes de las Indias Occidentales, ocupa-
ba necesariamente una posición de inferioridad.

En su respuesta a Sepúlveda, así como en un texto posterior, Apologética His-
toria Sumaria, de 1551, Bartolomé de las Casas intentó demostrar, sobre la base de 
un conjunto inmenso de datos empíricos, que las sociedades indígenas cumplían 
con los requisitos aristotélicos de las verdaderas sociedades civiles. No sólo se de-
tuvo en las definiciones del bárbaro, mostrando los diferentes grados de barbarie 
que se podían contemplar y la importancia del secundum quid, sino que intentó 
demostrar que los incas y aztecas, así como los pueblos nómadas de Florida, eran 
tan civilizados como los antiguos romanos y griegos. En su opinión, los indios 
eran seres racionales que tenían potencial para la civilidad; en este sentido, eran 
verdadera semina Verbi. La visión igualitarista de Las Casas se basaba, ante todo, 
en la idea cristiana de la igualdad ante los ojos de Dios y en la arraigada oposición 
entre fiel e infiel. Aunque los indios desconocían a Cristo, esto no significaba que 
no fuesen parte de su diseño (Todorov 2003). El deber consistía más bien en asi-
milarlos mediante un proyecto evangelizador. La idea de igualdad de Las Casas 
se tradujo en una proyección del ideal cristiano hacia el otro y, por consiguiente, 
en el deber de cristianizarlo.

En la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, de 1552, Las Casas 
planteó que los españoles eran bárbaros, ya que su conducta iba en contra de la ley 
natural y la razón; su propia barbarie pervertía los ideales cristianos. En este sen-
tido, la conquista, masacre y esclavización de los indios eran injustas e ilegítimas. 
Las encomiendas y los repartimientos eran malos y tiránicos, y aquellos que los 
recibían se encontraban en pecado mortal. Apoyar las estrategias violentas de las 
guerras justas era similar a legitimar la guerra de los moros contra la cristiandad, 
particularmente por los ideales heréticos de la conversión a través de la espada. 
Los evangelios debían ser predicados de manera pacífica y bajo el consentimiento 
de los nativos (Las Casas 2001).

Si bien el cuestionamiento moral y teológico al repartimiento y a las guerras 
justas hecho por Las Casas contribuyó a generar una reflexión sobre los derechos 
de conquista de la Corona de Castilla y, en particular, sobre la propia barbarie del 
conquistador, la reconciliación entre la creencia en los derechos de conquista y la 
misión cristianizadora, por una parte, y la humanidad de los indios, por otra, fue 
imposible de lograr. Aunque en 1537 la bula papal Sublimis Deus había reconoci-
do que los indios eran seres humanos y, por lo tanto, que no podían ser privados de 
su libertad ni de sus derechos sobre la tierra, el sistema de tributo, reparto, enco-
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mienda y explotación laboral se mantuvo activo durante toda la Colonia. A pesar 
de los intentos de Las Casas, ni las Leyes Nuevas de 1542, que desencadenaron 
las rebelión de Francisco Pizarro en el Perú, ni la Ordenanza de 1573 produjeron 
cambios efectivos. Por otro lado, la posición de Sepúlveda terminó no siendo bien 
recibida en la corte real de Carlos V, ya que existía una gran preocupación por los 
peligros implícitos en la destrucción de las Indias y el creciente poder paralelo de 
los encomenderos en las colonias. Lo cierto es que en la segunda mitad del siglo 
XVII estos debates teológicos y jurídicos empezaron a declinar, de la misma ma-
nera que los indios declinaban en número.

El franciscano Bartolomé de Albornoz preguntaba en tono irónico: “¿Cómo 
es posible que la esclavitud se mantenga si tenemos en cuenta que por cada in-
dio hay al menos cuatrocientos defensores?” (Tellkamp 2001: 153). Esta pregunta 
apuntaba en realidad al creciente problema de la reducción a la esclavitud de los 
africanos traídos a las colonias. En De instauranda ethiopum salute (1627), el 
jesuita Alonso de Sandoval criticó la esclavización de los etíopes —como se lla-
maba a los africanos— y demandó un trato justo para ellos. No obstante, tal como 
Trouillot lo ha planteado, a pesar de los argumentos de Las Casas a favor de los 
indios y de Albornoz y Sandoval a favor de los africanos, el Renacimiento español 
no pudo fijar un estándar respecto a la pregunta por la naturaleza ontológica de 
las gentes conquistadas (Trouillot 1995). La lucha por reconocer la humanidad 
de los indios terminó en la apertura hacia la esclavización de los africanos. La 
colonización ganó la partida.

Por otra parte, es importante reconocer —como lo ha planteado Padgen— 
que la presencia y conducta de los indios nunca pudieron ser explicadas en sus 
propios términos, dado que no sólo sus términos quedaron opacados y fragmenta-
dos en la interpretación europea, sino que fue imposible desligarlos de los marcos 
europeos de significación (Padgen 1991). Uno de los problemas centrales de Las 
Casas fue dar credibilidad y autoridad a sus textos siguiendo el lenguaje neo-
tomista e insistiendo en la importancia de la experiencia de primera mano. No 
obstante, muchas de sus reflexiones no tienen como eje central de significación la 
revelación mística ni el reconocimiento de la miseria de los indígenas en cuanto 
testigo directo, sino algo más prosaico para nosotros pero significativo para un 
religioso europeo: su relación con los textos canónicos de la Biblia y, por lo tanto, 
su capacidad de interpretación y exégesis. Su intención, sugiere Padgen, no fue 
“sumergirse en la cultura del otro” sino establecer que los amerindios eran gentes 
que podían ser totalmente familiares para la mirada europea, susceptibles de ser 
asimilados a la identidad cristiana. Aquí cobra importancia la llamada de Rolena 
Adorno a leer estos textos del “discurso colonial” dentro del contexto histórico y 
en su relación mutua (Adorno 1988).
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Siguiendo a Todorov, es importante resaltar que el corolario de estos debates 
fue la negación del otro. Si la diferencia se tradujo en desigualdad, por ejemplo, en 
el caso de los argumentos de Sepúlveda, esto fue expresión de un pensamiento je-
rárquico que situó la diferencia en una posición de inferioridad. Si la diferencia se 
tradujo en igualdad, como en el caso de los argumentos de Bartolomé de las Ca-
sas y la proyección de un ideal de la cristiandad, esta diferencia se transformó en 
identidad mediante la evangelización. De allí que sea importante plantear que, si 
bien Lame invocó el nombre de Las Casas como el “defensor” de los indios, esta 
invocación se situó en un lugar radicalmente distinto al de Las Casas. El discurso 
de Lame estaba dirigido al problema que hoy llamamos “la violencia epistémica”, 
la negación persistente de la humanidad del indio y su obligada posición de infe-
rioridad social, económica moral e intelectual, una posición que no fue corregida 
por la misión evangelizadora ni por la Independencia sino que, por el contrario, 
fue acentuada. Las demandas de justicia de Lame y su lucha por remediar la 
herida histórica de los indios se enraizaron en la memoria de un pasado violento 
cuyos efectos aún pendían en el presente. Sus palabras evocaban la imposibilidad 
de liquidar el pasado bajo condiciones de violencia persistente, arbitrariedad e 
injusticia. Y la voz que proclamaba esto no era la voz autorizada del dominico ni 
del teólogo español sino del civilizado montés, el otro-indio que nació de la lucha 
simbólica entre la bestia, el siervo natural y el sujeto de derechos.

3.2. Las traiciones de la libertad

Trazar una genealogía de la noción de libertad de Lame significa contrastar una 
memoria local, puesta en práctica desde lo que Michel Foucault llamó los “saberes 
sometidos”, con las instancias teóricas que la filtraron y jerarquizaron, quitándole 
sentidos de historicidad y, por consiguiente, produciendo un efecto de silencia-
miento y trivialización (Foucault 2000). En 1973, Darío Castrillón Arboleda, es-
critor y político payanés, publicó el libro El indio Quintín Lame, en el que recreó 
una biografía basada en documentos de archivo, artículos periodísticos de la épo-
ca y entrevistas que realizó con testigos y familiares de Lame sobre los hechos 
acaecidos entre 1910 y 1960 (Castrillón 1973). Con su característica prosa cos-
tumbrista —que ya había ensayado en su libro José Tombé—, Castrillón ofreció 
una recreación novelada de la movilización indígena, particularmente durante lo 
que se conoció como la quintinada. Siguiendo el testimonio de Estanislao Lame 
—originario de San Isidro, en el Cauca—, Castrillón escribió que, hacia 1913, 
las “mingas adoctrinadoras” promovidas por Lame y sus seguidores se extendían 
rápidamente por todas las comunidades de Tierradentro. Los indígenas se congre-
gaban en lugares previamente convenidos:
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[…] tocando chirimías, bebiendo chicha y musitando sus problemas sentados en torno 
a los andenes de los ranchos. Surgía Quintín siempre de improviso por donde menos 
se pensaba; lo hacía premeditadamente para evitar ser sorprendido. Entraba al patio 
del “bujiu” ceremoniosamente, siempre seguido de Pioquinta [su esposa] cargada de 
papeles y del código civil, y después los secretarios y algunos indios acompañantes 
unidos al grupo en el camino, a quienes solía dejar apostados en sitios estratégicos 
listos a darle aviso en caso de que llegaran funcionarios del gobierno a perturbarlos; 
aunque no configuraban delito estas reuniones ni se hablaba aún de capturar a nadie, 
ladino y desconfiado, Lame temía un celada de los “blancos”, y por ello vivía preve-
nido para no dejarse sorprender.

Todo comenzaba entonces en forma de un ritual. Saludaba Quintín ceremonio-
samente a los presentes y se encaramaba en un cajón o mesa colocada especialmen-
te para el acto, para comenzar coreando el himno nacional. Cuando todos cantaban 
sumidos en el fanatismo, inesperadamente levantaba las manos pidiendo silencio, e 
iniciaba su perorata en tono solemne y pausado: “Todo lo que dice el himno nacional 
es mentira, porque la libertad no ha llegado a los indios. Yo vengo a defender las tri-
bus de indios desposeídos, débiles, ignorantes, abandonados por los ‘blancos’ que nos 
gobiernan sin derecho y se han adueñado de las tierras de América, que Nuestro Señor 
Jesucristo nos dio para que las trabajemos y defendamos. Yo estoy escribiendo una 
ley para llevársela al gobierno de Bogotá, pidiéndole que ordene que nos devuelvan 
las tierras que tienen los blancos. Los indios no tenemos por qué pagar terraje porque 
Colombia es un gran baldío, que el Rey de España no podía dar en encomienda a los 
blancos conquistadores que vinieron a robarnos y asesinarnos”. (Castrillón 1973: 92)

A mediados de 1914, Lame y un grupo de seguidores se desplazaron a la po-
blación de Paniquitá, cerca de Totoró, en el Cauca. Llegaron, como era usual, to-
cando chirimías y prendiendo cohetones, y se instalaron en la iglesia parroquial:

Desde el atrio Lame coreó el himno nacional entonado por la multitud, hasta cuando 
extendió los brazos pidiendo silencio: “La independencia que nos dio Bolívar fue un 
engaño”, gritó de forma agresiva. Bolívar peleó con los indios y les ofreció que les de-
volvería las tierras que le habían quitado los españoles. Pero, ¿qué pasó? Que Bolívar 
mintió y no les devolvió las tierras sino que las dejó en manos de otros conquistadores 
blancos pagando terraje. No hay que pagar terraje; porque nosotros no hemos venido 
como puercos sin horqueta a meternos en sembrado ajeno. Esta tierra es de noso- 
tros …”. Quienes presenciaron estos hechos coinciden en afirmar que las palabras 
del indio Quintín fueron recibidas con emoción y fanatismo desacostumbrados entre 
gentes de la raza indígena, de suyo fría y serena; se lo palmoteó largamente en medio 
de los “vivas al dotor Quintino”, las chirimías y los cohetones. (Castrillón 1973: 98)

Si logramos distanciarnos de la prosa de Castrillón, para quien lo que Lame 
hablaba era una perorata apta para indios fanatizados, y seguimos las ideas que se 
entretejen en la descripción, emerge una crítica de la Independencia a partir de su 
contracara: las traiciones de la libertad. La persistencia de la explotación laboral 
de los indígenas mediante el terraje, su exclusión política y su despojo territorial 
eran, para Lame, el indicativo fehaciente de que la Independencia había sido un 
engaño. La ritualidad característica de las mingas adoctrinadoras, llenas de sáti-
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ra respecto a símbolos patrios como el himno nacional o símbolos de autoridad 
religiosa como el púlpito, nos permite adentrarnos en lo que se convirtió en una 
práctica política construida a partir de mecanismos performativos de oposicio-
nalidad. Al comparar las descripciones de Castrillón con lo que Lame escribió 
en su tratado y en sus memoriales, resulta evidente que para Lame el goce de la 
libertad implicaba la reparación del agravio histórico de la usurpación territorial 
y la superación de la opresión del indio. Lame partía de la premisa según la cual 
la restitución de las tierras violentamente arrebatadas a sus dueños originales 
cristalizaría la posibilidad de una libertad entendida como autonomía territorial 
y política para los indígenas dentro la república colombiana. No solo se trataba 
de un derecho a la propiedad colectiva de la tierra, sino también de la posibilidad 
de ejercer una forma de gobierno autónoma aunque relacionada con un gobierno 
estatal central. Lo que estaba en juego era, pues, un argumento por la “autode-
terminación” dentro de una noción particular del Estado que, de manera inusual, 
enlazaba el sentido autonómico territorial de los fueros coloniales a una forma de 
republicanismo popular.

3.2.1. Igualdad vs. derechos colectivos

Luego de ganada la lucha por la independencia de la Nueva Granada en 1819, los 
líderes criollos empezaron a debatir sobre el contrato social que dejaría atrás el 
pasado colonial y le daría la bienvenida a la civilización del siglo XIX, los va-
lores de la vida política republicana y la modernización capitalista. En términos 
retrospectivos, la lucha por la independencia se vio como una lucha contra el 
despotismo y la corrupción del poder imperial español y en nombre de los sujetos 
oprimidos del colonialismo: los indios que habían sido conquistados de manera 
brutal y cuyas tierras les había sido arrebatadas, los negros esclavizados en las 
colonias y los criollos que habían sido excluidos de los escenarios de legitimidad, 
representación y decisión del poder español. Dentro del ideario de los criollos, 
la independencia traería la posibilidad de instaurar el principio republicano de 
ciudadanía universal dentro de un Estado de Derecho inspirado en criterios napo-
leónicos. Esto les permitiría a los ciudadanos disfrutar de los beneficios de la ci-
vilización, entendida como progreso económico y el logro de una unidad en torno 
a los valores políticos y éticos fundados en el principio de soberanía, los derechos 
individuales y una administración de justicia. La noción de ciudadanía universal 
presuponía que los individuos debían aparecer como iguales ante la ley. A su vez, 
la noción de igualdad ante la ley presuponía la existencia de una homogeneidad 
cultural y política a partir de la cual se construiría una participación igualitaria 
y se lograría un acatamiento consensual del Estado de Derecho. No obstante, los 
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intereses primordiales en las luchas de independencia estuvieron guiados por el 
antagonismo creciente entre criollos y peninsulares, a raíz de las disparidades en 
la participación en el poder imperial (Lynch 2001). El patriotismo de las élites 
criollas y su nacionalismo incipiente terminaron oponiéndolas a los intereses de 
la metrópoli española y a sus funcionarios, en su mayoría españoles y peninsu-
lares (König 2000). Los criollos deslegitimaron el poder español como un poder 
“extranjero” que impedía el desenvolvimiento de las posibilidades neogranadinas 
de autonomía en el gobierno y economía libre.

Si bien las revoluciones por la independencia en Hispanoamérica se hicieron 
en nombre de los Derechos del Hombre y los principios de libertad e igualdad 
proclamados por la Revolución Francesa y la Constitución de Filadelfia, algunos 
estudiosos no las consideran revoluciones en su sentido tradicional (Lynch 1987, 
2001; Colmenares 1986; Palacios 1995, 2000). Como lo ha planteado John Lynch, 
“el objetivo de los revolucionarios era el autogobierno para los criollos, no ne-
cesariamente para los indios, los negros o las personas de raza mixta, los cuales 
constituían un ochenta por ciento de la población” (Lynch 2001: 118). O, como 
bien lo ha preguntado Jaime Jaramillo Uribe, “¿estaban los linajudos terratenien-
tes y comerciantes neogranadinos, venezolanos, mexicanos o del Río de la Plata, 
dispuestos a extender a los campesinos, indios, mestizos y negros los mismos de-
rechos que reclamaban para sí frente a los monarcas absolutos o a los arrogantes 
funcionarios de la corona española?” (Jaramillo 1994a: 40).

A pesar de los ideales de la igualdad, luego de la independencia política 
de la Nueva Granada, el sistema de segregación sociorracial perduró. Como 
lo han planteado varios autores, las viejas asimetrías coloniales de las castas 
sociorraciales y su régimen de exclusión se reinscribieron dentro de la lucha 
por la independencia y bajo la bandera de los Derechos del Hombre de un modo 
paradójico y violento (Tirado Mejía 1984; Palacios 1995; Rojas 2002). En tér-
minos económicos, hubo una reestructuración del monopolio de la tierra, una 
expansión de las áreas de frontera, nuevas formas de control de la mano de obra 
y una apertura al comercio exterior y al capitalismo que ahondaron desigualda-
des sociales y crearon nuevas disparidades económicas. Las siguientes palabras 
de Palacios son ilustrativas:

El nuevo Estado inspirado en los principios abstractos de la libertad y de la soberanía 
desconocía que la sustancia social de la Nación son los ciudadanos, y con ello, los 
fundamentos culturales de la nacionalidad. Los derechos políticos de mestizos, indí-
genas y afro-colombianos solo podían ejercerse de existir un reconocimiento previo y 
explícito de sus valores culturales. Pero estos eran tachados de primitivos y premoder-
nos por los liberales de la elite. Entonces, “la revolución” diseñó una falsa y precaria 
simbología patriótica de tipo indígena, carente de contenido real. (Palacios 1995: 23)
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Aunque el decreto bolivariano del 20 de mayo de 1820 estipuló la devolu-
ción de todas las tierras que formaban los resguardos a los indígenas y reconoció 
su libertad para transitar, comerciar y disfrutar de autonomía en la producción 
económica, y la Ley del 11 de octubre de 1821 les confirió la categoría de ciuda-
danos y hombres libres eximidos de tributo eclesiástico y civil y con derecho a 
salario por su trabajo, la idea preponderante fue la de incentivar su “reducción” 
al proyecto civilizador de la República. La modernidad emancipatoria impulsada 
por la Independencia renovó la cartografía simbólica colonial y, con esto, prescribió 
la ciudadanía, la representación y la participación política dentro del marco de 
una ideología nacionalista de hondo sentido racista y oligárquico. Mediante los 
decretos de 1820, Bolívar instauró la igualdad civil de los indios, lo cual significó 
que no estarían sometidos al tributo y a las obligaciones impuestos por el fuero 
colonial. Del mismo modo, reglamentó la abolición del sistema de resguardos 
creado por la Corona española a los indios y ordenó su distribución como propie-
dad privada entre individuos indígenas, quienes a partir de entonces empezarían 
a pagar impuestos, como cualquier ciudadano. Pero el reconocimiento civil y po-
lítico de los indios dentro de la nueva república no llevó a una apertura hacia un 
debate sobre asuntos de memoria cultural y la reparación de agravios históricos, 
por lo menos no en el sentido deseado por las comunidades indígenas. Cualquier 
avance político, desde el punto de vista de las élites, requería de la extirpación de 
todo vestigio de atraso colonial, incluidas instituciones como los resguardos y los 
cabildos de indígenas.

Lo que resulta interesante anotar es que el rechazo de la élite a todo lo que 
veía como lastre colonial era la contracara de un ideal de igualdad y soberanía que 
terminó siendo excluyente y elitista, en buena medida, por su arraigo al imagi-
nario colonial de la civilización. Pero la civilización ya no era entendida tan sólo 
como la misión civilizadora de la cristiandad respecto a los bárbaros y salvajes, 
sino ante todo como una misión civilizadora de la República respecto a las po-
blaciones atrasadas que hacían parte de ella. Los prejuicios raciales terminaron 
imponiéndose, particularmente cuando se institucionalizó la idea según la cual el 
goce de la ciudadanía para los indígenas estaba condicionado a su asimilación a 
la vida civil.

De 1821 a 1853, la ciudadanía se restringió a los hombres adultos letrados 
que tuvieran 300 pesos en propiedad o 150 pesos de ingreso anual. Por otra par-
te, si hacia 1821 ser iletrado era visto como una consecuencia desafortunada del 
legado colonial, a partir de 1840 era la culpa de cada individuo (Bushnell 1993). 
La Constitución de 1853 declaró la ciudadanía universal y el derecho al voto de 
todos los hombres adultos. Sin embargo, los indígenas no llegarían a ser verdade-
ros ciudadanos, ya que habían interiorizado los valores coloniales de servilismo y 
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marginalidad e insistían en defender un vestigio de colectivismo tradicional que 
iba en contra de los ideales liberales de ciudadanía. De allí que se les acusara de 
carecer de valores republicanos y de ser incapaces de formar parte de la comuni-
dad de ciudadanos. La noción de ciudadanía, como lo ha planteado Palacios, tuvo 
un significado bastante particular, ya que nunca fue una realidad (Palacios 1995). 
Durante las guerras de independencia se constituyó en el ideal de un futuro de-
mocrático, y durante el período de la pos-Independencia se convirtió en la remi-
niscencia de una pasado revolucionario.

En el centro de las disputas entre liberales y conservadores estaba la pre-
gunta por ¿quién debía disfrutar del derecho a ser parte de la Nación y bajo qué 
condiciones? Los liberales estaban dispuestos a reconocer la ciudadanía de los 
varones indígenas pero sólo si abandonaban su condición de indios. La remoción 
de la carga del tributo y la creación de unas medidas para garantizar su incorpo-
ración a la vida civil, acompañadas de la liquidación de los resguardos, la asignación 
de pequeñas propiedades privadas de tierra y la creación de un mercado dinámico de 
tierras y trabajo, llevarían a forjar ciudadanos productivos e individuos soberanos, 
capaces de responder a las demandas del laissez-faire y del humanismo liberal. 
Por su parte, los conservadores entendían que los indios eran parte de la sociedad 
colombiana, aunque no necesariamente eran ciudadanos. Su agenda se consolidó 
en oposición a los ataques liberales a la Iglesia y a la propiedad privada. Sus ideas 
giraban en torno a la necesidad de retener el control del Estado para mantener sus 
tierras, esclavos y siervos, limitar la apertura de la política y proteger la Iglesia.

La identidad política de la nación colombiana se construyó, no desde la vi-
talidad de las instituciones locales y de la participación del demos, sino desde la 
autoridad que se le asignaba a la Constitución. El constitucionalismo obsesivo de 
la política del siglo XIX se ligó a la exclusión de amplias mayorías. La pretendida 
igualdad política se construyó como imaginario, mientras que se promovieron po-
líticas concretas que acentuaron la desigualdad económica y social. Las continuas 
guerras civiles, precedidas por cambios constitucionales, terminaron canalizando 
el deseo político dentro de una agenda racista y militarista orientada a reducir 
e integrar al enemigo interno y al opositor político. Este problema anticipa los 
esfuerzos de las élites de principios del siglo XX por reconstruir el proyecto de 
asimilación del enemigo interno a través de políticas eugenésicas.

La noción de “igualdad ante la ley” no sólo fue retórica, sino que poco a 
poco fue mostrando más bien la consolidación de un sistema político oligárquico 
y una “pigmentocracia” (Palacios 1995). La serie de batallas políticas, jurídicas y 
militares entre criollos centralistas y federalistas, y, luego, entre liberales y con-
servadores por definir la forma en la cual debía estructurarse el Estado-Nación 
culminó, a finales del siglo XIX, con el triunfo de los nacionalistas, que veían el 
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legado hispánico como el elemento vital de una nación apoyada en un régimen 
cooperativo entre el Estado y la Iglesia. En 1886, Colombia adoptó una Cons-
titución centralista y conservadora que consagró el legado hispano-cristiano y 
perduró por un siglo. Como lo ha planteado Cristina Rojas, este proceso se conso-
lidó sobre la base de una cartografía violenta de exclusiones, en la que la volun-
tad de desarrollo capitalista y modernización terminó encontrándose, de manera 
contradictoria, con la voluntad de civilización (Rojas 2002). La libertad para los 
indígenas quedó indefinidamente pospuesta, precisamente por la instauración de 
una lógica perversa de exclusión/inclusión. Éste fue el caldo de cultivo de las lu-
chas populares de la primera mitad del siglo XX, entre las que se destacó la lucha 
liderada por Manuel Quintín Lame.

Para todos aquellos que desde la Colonia fueron inscritos en la categoría de 
“indios” y con la Independencia pasaron a ser “indígenas”, el goce de los dere-
chos ciudadanos se convirtió en un asunto de confrontación atado a un recono-
cimiento previo de su capacidad para la “vida civil” y su racionalidad. De otra 
parte, aunque la declaratoria de su libertad respecto al pago de tributos estaba 
encaminada a otorgar la propiedad privada de la tierra, concederles tierras sin 
capital a los indígenas, sin instrumentos o protección, produjo una sujeción a los 
terratenientes y generó formas de endeudamiento, entrega de tierras en pago y 
peonaje forzado. Esto, sumado a la política de liquidación de los resguardos, tuvo 
una serie de consecuencias de largo alcance. Lame, al igual que sus seguidores, 
no estaba dispuesto a aceptar estos términos de la “libertad”. Después de todo, los 
“patriotas indios” habían sido tan valientes como Bolívar y, sin embargo, no había 
ningún monumento que reconociera su valor. Los indígenas vivían desposeídos 
de sus tierras, eran tratados como siervos y habían sido traicionados por las élites 
políticas. En el momento de la quintinada, la lucha de los indígenas por recuperar 
la tierra era tanto una lucha en torno a derechos y autonomía como una lucha 
en contra de la deshumanización y a favor de la posibilidad de curar una herida 
histórica. Los cabildos indígenas no sólo presentaban quejas por pleitos de tierras 
sino por la continua humillación y devaluación moral del indígena. Un memorial 
enviado en julio de 1915 al Ministro de Gobierno por los cabildos indígenas de 
Tacueyó y Toribío en el Cauca es ilustrativo al respecto:

15 de julio de 1915

Ante su señoría con el respeto que merece, nos presentamos los cabildos de indíge-
nas de las parcialidades de Tacueyó y Toribío y manifestamos lo siguiente:

Señor Ministro de Gobierno, nos bemos en el caso de acudir a su señoría en pos de 
justicia, porque es i asido para nosotros negado este deber tan sagrado, según lo hordena 
desde tiempos muy remotos la sagrada doctrina de la ley de la recopilación granadina i 
hasta la presente que es la ley 89 de 1890, por el cual a cido i es perfeccionado con su real 
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criterio. Pero desgraciadamente casi en ninguna de las provincias de racionales se tiene 
en cuenta, ni en los abogados ni en los tinterillos, ni en los barios poderes de justicia. 
Ultimadamente casi en ninguno; por esta rasón dimos poder general al señor Manuel 
Quintín Lame también indígena para que nos representara en forma legal en todas nues-
tras acciones y derechos, de nuestras propiedades i nosotros nos sujetamos a todos los 
arreglos, que dicho señor estimare convenientes en primer lugar que reclamara o consi-
guiera los títulos de nuestras propiedades, que abian cido [ilegible] y otros repelados por 
los racionales con el fin de apoderarse de echo nuestras propiedades de nuestra tierra i 
cultivos. Este señor no encontrando prueba suficiente para defender i acer respetar ante 
la justicia nuestras propiedades; toma camino presuroso a esa capital para buscar los 
medios legales i dar cumplimiento en su compromiso, todo lo llevo a cabo i en su regre-
so fue calumniado, por el delito de revelión. Su Señoría, todas estas mentiras an cido 
publicadas en periódicos, i como nosotros no tener de nuestra parte, quien declare la 
luz de la verdad, i desmientan todo lo que an dicho i disen descaradamente que nuestro 
honrado i inteligente jefe es un estafador, i jefe de revolución en contra de mi querida i 
respetada i suprema autoridad de la nación, es doscientos años que ase que la rasa indí-
gena a decaido y decai hasta hoy, no abido un filósofo, un periodista, un historiador, ni 
un orador en su discurso, que haya dicho una palabra en fabor de nuestra desgraciada 
rasa. (AGN-SR/B, F Ministerio de Gobierno, S 4 varios, T 107, f 39-41)

El término más bien anacrónico de racionales con el que los indígenas se re-
ferían a los blancos era indicativo del tipo de lucha cultural en juego. El memorial 
contiene quejas políticas y éticas. Elegido por los cabildos para representarlos ante 
los racionales, Lame intentaba elevar a los indios por “el camino de la moral i de 
lo inteletual”, tal como lo planteaban los memorialistas. Entre 1914 y 1917, Lame 
y sus seguidores se enfrentaron a acusaciones de sedición, incendio y robo. No se 
probó ninguna de estas acusaciones. Con la quintinada criminalizada, el delito de 
sedición se convirtió en el caballo legal de batalla contra los indígenas. Ni Lame ni 
sus seguidores negaron nunca la autoridad del gobierno central —al que veían como 
repositorio del Estado de Derecho— o de los representantes judiciales y ejecutivos 
regionales, si bien insistían en que estos últimos eran corruptos (Tello 1982). El 
siguiente artículo, del 29 de abril de 1917, escrito por un reportero del periódico La 
Unión Conservadora de Popayán, ilustra la opinión predominante en la época sobre 
la “cuestión indígena”. El año 1917 fue un período de clímax de la quintinada en 
Cauca, que culminó con el largo arresto de Lame, de 1917 a 1921:

LA CUESTIÓN INDÍGENA. Muévenos a escribir esta serie de artículos que hoy 
ofrecemos al público el deseo que tenemos de ilustrar al criterio nacional acerca de la 
cuestión indígena y el problema que entraña para nuestros legisladores el hacer des-
aparecer el conflicto existente entre blancos e indios que trae enfermo al organismo 
social colombiano.

MANUEL QUINTÍN LAME. Con este mismo nombre cada uno se ha creado en 
la imaginación un personaje distinto. Para unos es un megalómano, un alucinado; 
para otros es un genio rústico y feroz; para aquellos es un embaucador; para los in-
dios es un Mesías, un taumaturgo, un individuo dotado de privilegios sobrenaturales 
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que lleva sobre sus hombros un encargo, una empresa providencial y esto basta para 
hacer de él un personaje interesante y peligroso. Para nosotros es un individuo que, 
conociendo íntimamente las aspiraciones de su raza, ha arrancado de lo más hondo 
del alma indígena una idea que ha permanecido viva y latente desde la conquista, la ha 
predicado, le ha dado forma, la ha cultivado en el corazón de cada indígena y ha sabi-
do aprovecharse de toda la ignorancia y credulidad de su raza para forjar en derredor 
de su persona todas las características de un predestinado. Pero es un predestinado 
vulgar y monstruoso que, consciente de lo absurdo de su idea, nunca pierde de vista su 
propio interés. En todas sus circulares y comunicaciones se destaca en primer término 
su amor al dinero. En sus predicaciones se echa de menos la sencillez del convenci-
do. Una abominable ingestión de ideas; un fárrago de palabras sin sentido; actitudes 
cómicas, mentiras intencionadas y bien dirigidas, bebedor consuetudinario, sensual 
y feroz, no tiene condiciones para conductor ni jefe de un movimiento semejante. En-
tre sus secuaces hay indios muy superiores a Manuel Quintín Lame desde cualquier 
punto de vista. Personalmente su figura moral es caricaturesca y ridícula; pero como 
representante de una idea, como encarnación de las esperanzas de su raza, hay que 
tomarlo en serio, hay que temerlo y refutarlo.

SU IDEA. La idea que encarna Manuel Quintín Lame es la misma que han venido 
constatando en nuestras constituciones y en el criterio de nuestro legisladores. Es la 
injusticia con la que procedieron los conquistadores arrebatándoles a los aborígenes el 
derecho a la tierra que habitaban. Y esta inferioridad moral en que virtualmente se han 
colocado los blancos es la que le presta su fuerza a Manuel Quintín Lame. Mientras 
subsista en nuestra legislación ese reconocimiento implícito de nuestra usurpación 
estarán apareciendo de cuando en cuando restauradores como Manuel Quintín Lame 
y es lógico que aparezcan. Los indios, pues, piden la devolución de sus tierras con un 
título que los blancos han sido los primeros en reconocer. Reconsiderar la validez de 
ese título es estudio importante que se impone a nuestros legisladores.

LOS TÍTULOS INDÍGENAS. La aspiración de los indios y el lema de Manuel Quin-
tín Lame pudiera resumirse en ése: América para los indígenas. Ahora bien: la tierra 
fue creada para el hombre, nuestra primera escritura de propiedad consta en la Biblia, 
el libro por excelencia: “Poblarás y poseerás la tierra”. Con este título cada uno de los 
descendientes de Adán tenemos derecho a que la tierra nos sustente mediante nuestro 
sudor y trabajo. Por supuesto que en dicho título no consta que Europa sea para los 
europeos y América para los americanos. Cada hombre tiene derecho a adquirir y 
poseer un pedazo de tierra en cualquier punto de la superficie del globo. De manera 
que partiendo del principio de la unidad de razas, los blancos tenían tantos derechos 
a poblar América como los indígenas o los japoneses, en su calidad de descendientes 
de Adán. El derecho de propiedad sobre un pedazo determinado del planeta se le da 
a un hombre para garantizarle a él y a sus descendientes, el goce permanente de los 
cultivos y edificaciones que sobre ese pedazo de la tierra haya hecho o pueda hacer 
y mantener como corolario lógico: el derecho de propiedad no puede dársele a quien 
no quiere o está en la imposibilidad de hacer cultivos sobre un pedazo de tierra de-
terminado. Conforme a este corolario el salvaje que cruza los bosques, desnudo, sin 
herramientas, sin ánimo de permanecer y cultivar, está en la imposibilidad o como 
los tigres y leones, de adquirir título de propiedad sobre los bosques que recorre. Pues 
bien, en estas condiciones estaban la mayor parte de los aborígenes de América y los 
conquistadores tenían derecho propio para hacerse dueños de esas tierras puesto que 
tenían la potencialidad y el ánimo de cultivarlos. (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico 
La Unión Conservadora, 1917)
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Para el periodista, la injusticia contra la raza indígena estaba ligada al pro-
blema de derechos de propiedad sobre la tierra. En una reedición pintoresca de 
los argumentos de legitimación de la Conquista discutidos cuatro siglos antes en 
Valladolid, el periodista defendía el derecho del conquistador a ocupar y a culti-
var. Además, clamaba por la necesidad de acabar con el argumento de la “usur-
pación” de las tierras de los indígenas, ya que reconocerlo significaba asumir una 
inferioridad moral y civil de los blancos. Mantener la institución del resguardo 
iba en contra de los ideales de la propiedad privada y el uso correcto de la tierra. 
En su claro esfuerzo por negar la autoridad de Lame, sus palabras terminaron 
evidenciando la dimensión racial de los debates políticos de la época sobre la 
propiedad de la tierra y el sentido de justicia en la región esclavista y terrateniente 
por excelencia de Colombia: el Gran Cauca. La revisión de esta historia, sin duda, 
constituye un campo fértil para reflexionar sobre las paradojas de los ideales uni-
versalistas de la libertad y los encuentros velados entre la civilización y el capita-
lismo. La libertad no es ni un absoluto filosófico ni una entidad tangible. Como 
lo sugiere Wendy Brown siguiendo a Jean-Luc Nancy, la libertad es una práctica 
relacional y contextual que va tomando forma en oposición a lo que se considera 
local e ideológicamente como no-libertad:

En la “democracia” ateniense del siglo V, dominada por hombres detentadores de 
esclavos, la libertad se concibió como el escape de un orden necesario que estaba 
habitado por mujeres y esclavos; lo que se llamó la libertad ateniense implicó, pues, 
una metafísica de dominación y una práctica necesaria de imperialismo. La libertad 
liberal, pensada para un orden económico en el cual la propiedad y la individualidad 
para algunos significaban la pobreza y exclusión de otros, se concibe en términos de 
unos derechos que se establecen con respecto a la arbitrariedad del poder de Estado y 
la anarquía de la sociedad civil. (Brown 1995: 6)

La libertad promete resolver injusticias y heridas sociales e históricas. Pero 
también produce formas de identificación colectiva atadas a las subjetividades 
políticas que se pretende superar. Por ejemplo, de indio se pasa a ser indígena. En 
esta transición lo que permanece sin ser cuestionado es la genealogía misma de 
lo indio, así como los problemas de agravio que hacen posible la continuidad de 
la dominación respecto a la colectividad india colonial y la colectividad indígena 
republicana. Dicha continuidad tácita se hace explícita en el momento en que el 
objeto de la misma, el indio-indígena, emerge como un sujeto de su propia acción 
y de su propia historia, reinsertando dentro del imaginario social y político las 
viejas heridas que lo llevaron, en primer lugar, a ser “aborigen americano”, luego, 
“indio” y, finalmente, “indígena”. No es extraño que este ejercicio de oposiciona-
lidad política en el que la libertad se asume como no-dominación sea combatido 
mediante estrategias de despolitización y una violencia deshumanizante que, en 
su exclusión, se piensa como inclusión política absoluta. La libertad no excluye 
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al poder; por el contrario, es la base de las experiencias que sitúan, les imponen 
límites y producen tanto a los sujetos como a la voluntad de poder tácita den-
tro de la práctica de la libertad. Estamos, pues, ante experiencias subalternas de 
oposicionalidad que logran poner en cuestión el problema de la dominación, las 
exclusiones que nacen del ideal del ciudadano como individuo autónomo y de 
la ficción humanista de una comunidad ciudadana universal. Al centrarse en lo 
espectral de una memoria que insiste en lo injusto, en el agravio, en la traición 
y en el racismo del proyecto de la Civilización, la subjetividad política de Lame 
resulta elocuente.

3.3. Memoria moral y curación social

Para Lame y sus seguidores, la injusticia estaba enmarcada en un problema com-
binado de usurpación territorial, explotación laboral y opresión política y moral. 
Este argumento aparece de manera sistemática en los memoriales indígenas que 
van de 1914 a 1976. El 24 de abril de 1976, casi sesenta años después de la quinti-
nada en el Cauca, José Manuel Yaima, un militante lamista del sur del Tolima, le 
envió un memorial al presidente de Colombia, Alfonso López Michelsen. En un 
aparte de este documento decía:

Desde el 12 de octubre de 1492 se originó y se a originado por los del nombre supuesto 
de conquistadores de raza blanca, de raza mestiza, de raza cobriza de civilización, 
descendientes de Cristóbal Colón contra la raza indígena, el odio, la embidia, la ven-
ganza, el despojo, el hurto, el robo, la calumnia, la persecución, el destierro, la cárcel, 
el calabozo, la negada de la verdad y de la justicia, la infamia, el engaño de miles 
maneras, la emagogia, las simulaciones, la superchería, los abusos, los atropellos; 
pues ase más de cuatrocientos setentas años que nuestra raza indígena de nuestro 
suelo Guananí, creada y posesionada por la probidencia divina, tiene negada la verdad 
y la justicia, tiene negado el amparo, tiene negada las protecciones, tiene negada las 
garantías, etc. por la civilización. Pues el amparo que tenemos la raza aboriginaria in-
dígena, es la de Dios todopoderoso y la santísima virgen y todos los coros celestiales. 
Dios conciente pero no para siempre; tarda pero no olvida; el hombre con la vara que 
mide es medido. (CDRAM/I, S Quintín Lame)

Tuve la oportunidad de entrevistar al señor Yaima en 2001, en su modesta 
casa del barrio La Vega, en Ortega (Entrevista 18). Cuando lo conocí, tenía un rol 
activo en el proyecto de recuperación de las prácticas medicinales tradicionales, 
el conocimiento botánico y las artes de la curación de los cabildos indígenas del 
sur del Tolima, en particular, del Cabildo Indígena de Espinalito (ver la foto 12). 
Al principio de la entrevista, quedé desconcertada porque pensé: “Estoy ante un 
curador tradicional y lo que buscaba era alguien con quién hablar sobre Lame”. 
No obstante, me quedó claro que don José Manuel conocía muy bien la histo-
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ria de Lame. Mantenía celosamente guardado un pequeño archivo con algunos 
documentos, así como un censo hecho en 1940, donde aparecían las firmas de 
los miembros del cabildo de ese entonces. Allí se encontraban las firmas de sus 
tíos: Cornelio Yaima, Ramón Yaima, Sabino Yaima y Gabriel Yaima. Todos ellos 
participaron en la resistencia indígena del sur del Tolima y acompañaron a Lame. 
Además de esta clara influencia, don José Manuel decía que muchas de sus ideas 
le venían de su abuela, Fidela Oyola, y de su madre, Mercedes Yaima.

Foto 12. José Manuel Yaima, foto del documental Manuel Quintín Lame 
(43 min, 2002). Dirección: Mónica L. Espinosa Arango

A don José Manuel lo acompañaba otro curador y ambos parecían muy compe-
netrados con la medicina tradicional. La caminata por un sendero que nos llevó desde 
su casa en La Vega hasta la orilla del río Ortega estuvo acompañada de los comentarios 
de ambos sobre las cualidades curativas, astringentes o venenosas de las diferentes 
plantas que veíamos por el camino. Al llegar a la orilla del río, se arremangaron sus 
pantalones, se pusieron unos collares de semillas y cuentas y caminaron hacia adentro. 
Cuando tenían el agua a la altura de los muslos, sacaron unas coronas de plumas que 
se pusieron en la cabeza e iniciaron un ritual con tabaco y coca. Yo seguía sorprendida, 
sin saber muy bien qué hacer para retomar el hilo de la historia de Lame.

Me tomó mucho tiempo entender esta experiencia, que, en principio, parecía 
estar por fuera de mis intereses de investigación. Con el tiempo, sin embargo, 
surgió una asociación muy importante: la historia de Lame como complemento 
de historias y prácticas de curación social. Tanto José Manuel como José de los 
Santos insistían en la importancia de alejarse de la “política” y desarrollar una 
conducta ética y responsable con la naturaleza, una conducta antiviolenta:
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¿Usted cómo ve la lucha indígena?, ¿Qué les enseña a sus hijos?

José Manuel: Nosotros lo único que les enseñamos es tener paciencia y luchar por 
la naturaleza, defender la naturaleza, porque nosotros no podemos infundirle a nues-
tros hijos violencia, porque eso es lo peor que puede haber, la violencia. Si nosotros en 
realidad pensamos en liberarnos a nosotros y liberar a muchos tenemos que abandonar 
lo que es la violencia. Olvidarnos del egoísmo, del odio, olvidarnos de la envidia, de 
la codicia, de todo lo malo, porque todo eso es cosa del demonio. Entonces nosotros 
tenemos que buscar la manera de perfeccionarnos nosotros mismos. (Entrevista 18)

Más adelante pude entender la articulación de esta postura con lo que don 
José Manuel entendía como el legado de Lame:

¿Usted cree que la forma como Lame veía la política es parecida a la suya?

José Manuel: Don Quintino nos decía: “Mire, hermanos indígenas, las políticas es 
la destrucción para la ley porque quien se acoja a la política entonces descuida la ley. 
La ley no tiene política, la ley tiene que velar por todo el ser humano, sease del color 
que se sea, porque no está con escogencias como que es liberal, o es conservador aquel 
al que voy a castigar; a aquel le voy a dar y a aquel no; no, la ley tiene que ser igual”. 
(Entrevista 18)

Entre las palabras de 1976, en las que don José Manuel insistía en la nega-
ción de la verdad, la justicia y el amparo para el indígena, y las palabras de 2001 
había un deslizamiento significativo. Si en 1976 mantenía la queja acusatoria al 
Gobierno por el desamparo de los indígenas, en 2001 entendía que, para conju-
rar el agravio de ese desamparo, era necesario tomar el camino de la curación 
del mundo. Esto no significaba olvidar la historia del agravio, sino recrear la 
memoria moral en la curación. El señor Yaima decía en su memorial: el hombre 
con la vara que mide es medido. Este dicho evoca un sentido cristiano de castigo 
y redención al que Bartolomé de las Casas quizás adhirió. Tal vez podría verse 
como una metáfora de la historia política de Simón Bolívar. Sin embargo, en la 
interpretación del señor Yaima estaba contenida la experiencia de quien, desde el 
lugar del vencido, había vivido entre el menosprecio y la esperanza de redención. 
Ese vínculo moral entre el presente y el pasado era inherente a la forma politizada 
de la identidad y la conciencia histórica y moral como indígena del señor Yaima. 
También era parte sustancial de su propia ética de vida.

Las palabras del señor Yaima me llevaron a pensar en los planteamientos de 
Mate (1991) sobre el “recuerdo de los vencidos”: un proceso que aproxima la his-
toria en cuanto recuerdo (anamnesia) y, de esa forma, se hace cargo de agravios 
no saldados y derechos pendientes, subvirtiendo las barreras de un presente cons-
truido por los vencedores. Don José Manuel no olvidaba la historia de quienes 
le precedieron en “la causa indígena” ni la doctrina y la disciplina del lamismo. 
Quizás, como lo planteaba Mate, “sólo si las generaciones actuales hacen suya la 
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pretensión de liberación de las generaciones pasadas pueden quebrar el presente y 
esperar algo distinto de lo que ya tienen” (Mate 1991: 207). Pero, además, el señor 
Yaima entendía que la posibilidad de curación social estaba ligada al camino de 
retorno a los mohanes. Recordemos una versión de los pijaos de la huida de los 
mohanes a las cuevas y los centros de las montañas:

Cuentan los ancianos que después de terminarse de hacer el mundo, quienes existían 
estaban sin bautizar. Un día llegaron los misioneros bautizando a todos los seres exis-
tentes y causaron una gran conmoción. Asustados por tan extraña presencia algunos 
huyeron y quienes no lo hicieron fueron evangelizados.

Unos corrieron y se ubicaron en los güasimos y chaparros, convirtiéndose en mi-
cos y monos; otros a las palmeras y árboles más altos, transformándose en loros y de-
más pájaros; pero algunos perezosos se quedaron en los matorrales volviéndose osos, 
perros, zorros, burros, vacas y otros animales cuadrúpedos. Los que se aposentaron 
en quebradas y ríos fueron los peces y demás animales acuáticos.

De todos aquellos seres que huyeron los más inteligentes fueron los Mohanes. Ellos 
construyeron túneles profundos con entradas principales en los cerros de Pacandé, 
San Pedro, Viana, Amacá, Los Avechucos, Tuluní, Salto de Guaguarco, Molla de Fer-
mín y Boquinche. Se instalaron allí en esas profundidades como espíritus, dueños de 
riquezas y habitantes de las aguas, con el encargo de hacerlas respetar para siempre. 
(Crit 2000: 9)

Para los pijaos, el médico tradicional es el medio de comunicación con los 
mohanes y el pilar de la lucha indígena:

El saber tradicional, que en gran medida está depositado en el médico tradicional, ha 
acompañado las luchas indígenas desde siempre, ha servido para proteger a nuestros 
líderes, para mantener el equilibrio básico en nuestras comunidades y para sostener 
una relación específica entre la naturaleza, el hombre, todos nuestros espíritus y los 
Dioses ancestrales, quienes velan para que los indígenas mantengamos nuestras pro-
pias leyes de origen. (Crit 2000: 22)

El camino de curador del señor Yaima evoca la transformación del lamismo 
en una ética de vida y una intención de curación social cuyo contenido político 
aún está por comprenderse mejor. Éste es, tal vez, el legado más significativo de 
la disciplina y la doctrina en el sur del Tolima. El capítulo siguiente se adentra en 
el trasegar de Lame, en las rutas de la lucha indígena y el surgimiento de una polí-
tica india de liberación. Para aproximar el trasegar de una manera más precisa, el 
libro propone una periodización, cuyo objetivo es ilustrar los momentos, temas y 
reivindicaciones que guiaron lo que se conoció como la quintinada y el lamismo. 
Esta periodización circunscribe la quintinada al período que va de 1910 a 1921, 
y el lamismo, al período que va de 1922 a 1967, año de la muerte de Lame. El 
lamismo, a su vez, está dividido en tres subperíodos principales: de 1922 a 1930, 
de 1931 a 1939 y de 1940 a 1967. El hilo articulador del proceso es lo que Lame 
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visualizó como su lucha, una lucha que lograría un sentido colectivo de militancia 
indígena: “una columna formará un puñado de indígenas el día de mañana para 
reivindicar sus derechos, como reivindicó Dios la humanidad, es decir, la rescató 
de la tiranía del demonio; así rescatará la raza indígena sus derechos en Colom-
bia” (Lame 1971: 133, libro 2, capítulo 9: “Las tres mansiones donde descansa el 
pájaro de la inmortalidad del hombre”).
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Capítulo 4
El trasegar de Lame: la quintinada

Ese asno montés, ese salvaje del indio Quintín Lame; ese indio bruto de Quintín Lame, se ha 
transformado no en literato ni jurisconsulto, pedagogo; pues ese asno montés que rindió home-
naje al recién nacido que estaba lleno de pobreza en el Portal de Belén, porque El no necesitó de 
cuna de oro ni de cristal, como aquellos hijos de los aristócratas que han perseguido y odiado 
de muerte la corola de la Ciencia que se sonrió cuando vio trepar sobre las ramas del cedro del 
Líbano al indio nacido en la ribera debajo de la sombra de la soledad, soledad que fue la ima-
gen de mi pensamiento para mostrarme donde estaba el precioso jardín de la Lógica que tiene 
la Naturaleza; donde estaba ese precioso jardín que tiene la naturaleza humana; donde estaba 
ese lindo y perfumado jardín, el que ha perfumado todos mis pensamientos que han ido y van 
a la quimera; ahí donde conocí el Idilio interpretado y cantado por Poetas no Aristócratas y 
envidiosos como aquel que escribió el canto de “Anarcos”, ahí donde está el verdadero libro 
de la Filosofía; ahí donde no se detiene el tic tac del pensamiento de Quintín Lame; ahí donde 
ese pensador no le teme al peligro que pueda engendrar fenómenos rastreros la civilización 
que llegó el 12 de octubre de 1492 a asesinar cobarde y villanamente a mis antepasados padres 
de donde desciendo yo, los que habían nacido y habitado en esta tierra Guananí, antes del 12 
de octubre, ya citado; ese jardín que me ha mostrado la naturaleza humana hasta hoy, me ha 
ordenado que no debo temer decir la verdad a ninguno de los hombres por más blanco que sea, 
aquellos que me redujeron a un calabozo en la Penitenciaría de la ciudad de Popayán durante 
un año con una cadena de gruesos eslabones sin haber sido citado, oído ni vencido en juicio y 
también incomunicado; estas fueron las célebres inteligencias de un concierto de aristócratas 
payaneses, razón por la cual, está hoy Popayán en la ruina motivo a las injusticias contra los 
Cabildos Indígenas, pero muy pronto llegará la Ley de la compensación, Señores.

Lame (1971: 131-133, libro 2, capítulo 9: “Las tres mansiones donde descansa 
el pájaro de la inmortalidad del hombre”)

En la soledad forzada de su encierro en la penitenciaria de Popayán, lugar en el 
que permaneció incomunicado durante un año (1917-1918), Lame se encontró de 
nuevo con “la viejecita Ollo”, una visión recurrente que tenía desde su infancia en 
las montañas de El Borbollón y San Alfonso, en el Cauca. La “viejecita” le decía 
que no debía temer “decir la verdad a ninguno de los hombres por más blanco 
que sea”, y que tampoco debía temerle “al peligro” que pudiera engendrar la ci-
vilización. Después de todo, había conocido el “libro de la Filosofía”, es decir, la 
fuente de su vocación y poder de defensa de los indígenas. Lame, el indio lobo, 
había comenzado su transformación simbólica hacia el civilizado montés. Sus 
experiencias personales, sus visiones y sus penas se estaban transmutando en una 
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conciencia política e histórica que nutrió un pensamiento indígena de liberación 
y formas de militancia en el suroccidente colombiano. Este hombre, poseído por 
una llamada profética, fue el líder de la movilización indígena conocida como la 
quintinada (1910-1921) y la cabeza del lamismo en el sur del Tolima (1922-1967). 
En 1987, más de sesenta años después de la quintinada, Escolástico Ducuara, 
mayor de la comunidad indígena de Yaguara, en el municipio de Chaparral (de-
partamento del Tolima), rememoró a Lame de la siguiente manera:

Bueno [él] jue una especie […] de como una dotrina, veía yo, porque todo el mundo 
era como una sola persona que le comprendía, y ahí llegó por primera vez, y todas las 
veces que venía, venía con un secretario de nombre José Gonzalo Sánchez; el decía 
que era de Totoró, el secretario; y él, Manuel Quintín, que era del Cauca; pues nos 
decía ahí, ¿no? Cuando estaba guámbito […] Bueno por ahí eso fue entre 1925 y 1929, 
hizo esas organizaciones en Coyaima, Natagaima, hum […] Ortega, Chaparral, entre 
nosotros. (Entrevista 19, CDRAM/I, S Indígenas sur del Tolima, 1987)

Este capítulo está dedicado a explorar la fusión de la experiencia mística 
y política de un individuo en una experiencia colectiva indígena. Me adentraré 
en los eventos de la quintinada (1910-1921) y la manera en que las autoridades 
regionales criminalizaron y despolitizaron gradualmente dicha movilización. 
Asimismo, intentaré mostrar que los eventos de la quintinada involucraron una 
movilización amplia no sólo en el Cauca sino también en el Huila y el sur del 
Tolima. Éste fue el germen de un movimiento indio sin precedentes en la historia 
de Colombia, aglutinado en torno a la bandera de la defensa y recuperación de los 
resguardos. Con el traslado de Lame al sur del Tolima hacia 1922, se consolidaron 
una identidad política india y una forma de militancia que fueron conocidas como 
la “disciplina y la doctrina”.

4.1. La quintinada, 1910-1921

Aunque el epicentro geográfico de la quintinada fue Tierradentro, en el depar-
tamento del Cauca, un análisis de la documentación de archivo muestra que, por 
lo menos desde 1914, la quintinada se había extendido a varias partes del Cauca, 
Huila y Tolima (ver en el CD-ROM el mapa 6, La quintinada y el lamismo, y en 
el texto, p. 21). La siguiente carta de Lame al Ministro de Gobierno confirma que 
el área de la movilización era amplia:

Bogotá, 26 de diciembre de 1914

Señor Ministro de Gobierno

Yo Manuel Quintín Lame en mi carácter de indígena, jefe y apoderado general 
de las parcialidades o cabildos de indígenas de los departamentos de Cauca, Huila y 
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Nariño ante su señoría con el respecto que merece pido lo siguiente: Se sirva su seño-
ría ordenar a los señores gobernadores de dichos departamentos que sean amparados 
nuestros derechos, que son nuestros resguardos, y que seamos libres de toda clase de 
perturbación de los blancos y mestizos, y quedemos en el completo goce de nuestras 
propiedades, según lo ordenado por la comisión legislativa en el informe que presentó 
a ese ministerio con fecha 11 de noviembre de 1914. (AGN/B, SR, F MG, S 4 VARIOS, 
T 107, f 26)

Años antes, en 1910, la protesta había comenzado con el rechazo de los in-
dios a pagar terraje y sus quejas contra el trato abusivo de los mayordomos y 
capataces de las haciendas del área de Páez, cuya cabecera municipal era Belal-
cázar, en Tierradentro, y de San Isidro —hacienda de Ignacio Márquez, a la que 
los Lame estuvieron vinculados—, cerca de Popayán (ver en el CD-ROM el mapa 
7, Mapa físico del departamento del Cauca). Más adelante, los indios empezaron 
a elevar numerosos reclamos de tierras, a demandar el reconocimiento de res-
guardos y cabildos, y su derecho a la educación como ciudadanos de Colombia. 
En diferentes partes de los departamentos de Huila, Cauca, Tolima y Nariño, los 
cabildos promovieron asambleas para concertar la elección de Lame como su jefe, 
representante y defensor legal. Esto supone que Lame desarrolló una campaña 
intensiva destinada a lograr esa posición y establecer las bases de un movimiento 
que integraba tanto a indios de resguardo como a indios sin tierra reducidos al 
peonaje y la terrajería. Esta alianza simbolizó el comienzo de una organización 
“indígena” propiamente dicha, de carácter supraétnico.

Lame pasó temporadas en Popayán, Neiva y Bogotá elevando peticiones al 
Congreso y a los ministerios, en las que pedía la modificación de las leyes relati-
vas a la liquidación y repartición de los resguardos y el respeto por la Ley 89 de 
1890. Ésta se encontraba bajo ataque en las asambleas departamentales de Cauca, 
Nariño (creado en 1904 y, previamente, parte del Gran Cauca), Tolima y Huila. 
Lame también entabló numerosas demandas relacionadas con disputas por activi-
dades de explotación minera en terrenos de resguardo en Tacueyó, en el norte del 
Cauca. Asimismo, se pronunció públicamente en contra de la denegación del am-
paro de la ley para los indios y el abuso de las autoridades. Dado que la mayoría 
de los casos involucraba la necesidad de investigar a empleados del poder público, 
muchas de sus demandas fueron reasignadas a cortes regionales y nacionales.

El clima político de Colombia desde principios del siglo XX era tenso. Lue-
go de la guerra de los Mil Días, el presidente Rafael Reyes (1904-1909) había 
establecido un gobierno autoritario legitimado por una Asamblea Nacional que 
reemplazó al Congreso electo. Su programa presidencial tuvo varios aspectos co-
munes con el programa de Porfirio Díaz en México: políticas económicas y de 
modernización tecnológica, la centralización del Estado, la creación de medidas
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proteccionistas para la industria y la agricultura de exportación, una reforma fis-
cal, la construcción de un sistema de vías e infraestructura física, así como la 
reorganización territorial y administrativa del Estado (Bushnell 1993). Durante el 
gobierno de Reyes, también se tomaron disposiciones tendientes a la disolución 
definitiva de los resguardos, en medio de las intensas presiones de los hacendados 
(Tello 1986). El gobierno de Reyes colapsó en 1909 bajo las protestas de artesanos 
y trabajadores, sobre todo en la ciudades de Bogotá y Medellín. Los protestantes 
formaron las llamadas “juntas republicanas”, que pedían un cambio constitucio-
nal y la transformación de la estructura electoral. Su objetivo era lograr la parti-
cipación de minorías tanto en el sistema político como en la administración del 
Estado.

Aunque el Partido Conservador se había mantenido en el poder desde 1885, 
para esta época se encontraba dividido entre “Históricos” y “Nacionalistas”. Los 
históricos mantenían alianzas con algunos liberales; por su parte, los nacionalis-
tas defendían una agenda antiliberal e hispanófila (Safford y Palacios 2002). En 
1909 los Históricos y algunos liberales liderados por Carlos E. Restrepo formaron 
la Unión Republicana. Restrepo fue elegido presidente para el período 1910-1914. 
La reforma constitucional de 1910 buscó garantizar la representación de las mino-
rías en el Congreso y en otros cuerpos deliberativos públicos (Henderson 1985). 
Asimismo, redujo el período presidencial a cuatro años y prohibió la reelección 
inmediata (Marín Taborda 1994). Cuando José Vicente Concha fue elegido presi-
dente para el período 1914-1918, habían empezado a presentarse serias diferencias 
entre los partidos políticos y recriminaciones mutuas de fraude electoral (Posada-
Carbó 2000). Sin embargo, liberales, centristas y algunos conservadores man-
tenían un consenso en torno a la importancia de promover la integración activa 
de la economía colombiana al mercado externo, mediante la exportación de café 
hacia Estados Unidos. No obstante, la economía colombiana se mantuvo relati-
vamente aislada de la dinámica del capitalismo internacional y las exportaciones 
fueron muy bajas entre 1850 y 1930 (Posada-Carbó 1994; Palacios 2000).

El antiliberalismo de algunos sectores políticos del conservatismo tenía su 
razón de ser, no tanto en las posiciones respecto a la política económica, sino 
respecto al anticlericalismo liberal, que contrastaba con la doctrina conservadora 
de la unión del Estado y la Iglesia, en la que la religión desempeñaba un papel 
preponderante. La movilización de Lame se desarrolló en este ambiente de disen-
so ideológico y consenso económico de las élites. A finales de 1913, tanto el juez 
local de Caloto como el alcalde de Tacueyó le solicitaron al prefecto de Popayán 
que capturara a Lame y lo enviara a Caloto, ya que se le seguía un proceso por el 
delito de incendio, a raíz del pleito por la explotación de una mina de oro en áreas 
del resguardo de Tacueyó. Luego de casi un año de encarcelamientos y el pago de 
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fianzas para lograr la libertad, el 5 de noviembre de 1914, Lame aún se encontraba 
elevando quejas ante la Corte Suprema de Justicia:

Honorable magistrado de la Corte Suprema de Justicia Doctor Samper. Le suplico 
por vida suya y por la sangre preciosísima que nuestro señor Jesucristo derramó en el 
árbol de la cruz, le pido me despache mi asunto con resolución favorable a mi libertad 
para acabar de sacar copias de los títulos de las escrituras que aparecen en el archivo 
colonial, para hacer valer nuestros derechos y reclamarlos con puro derecho. Suplico 
y suplico señor magistrado: la policía me está persiguiendo con el fin de aprenderme 
por orden del señor prefecto y Juez de Caloto, y como no hallarme responsable ante la 
ley y la sociedad. Con hecho o hechos infragantes que me impidan ser ciudadano, pido 
se me conceda sesenta días de prórroga para acabar de sacar y arreglar mis asuntos y 
presentarme ante el señor Juez del circuito de Popayán. (IIHJMA/P, Sala República, 
Carácter Judicial, JV-4cv, signatura 8043)

Mientras tanto, los periódicos regionales mantenían vivo el debate sobre la 
alteración del orden público producida por las acciones de los indígenas e inten-
taban despolitizar dichas acciones. En el editorial del diario Opiniones del 19 de 
abril de 1914, el director escribía lo siguiente:

Fanatismos atávicos arraigados en el corazón de la raza, fuerzas pasionales venidas 
por herencia de remotas fuentes bárbaras, queridas ardorosamente como fuentes dul-
císimas, tienen más poder en la conducta de éstos pueblos que los principios trans-
formadores y positivos que determinan el verdadero progreso. Desgraciada suerte la 
de estas masas dóciles e incomprensivas, que prefieren vivir bajo la presión de taras 
hereditarias, a elevarse a concepciones del derecho y hacerse árbitros de su propio 
destino por las ideas libres y las acciones reivindicadoras. (IIHJMA/P, Hemeroteca: 
periódico Opiniones, 1914)

El editorialista, Laurentino Quintana, estaba convencido de la incapacidad 
de “las masas indígenas” para articularse a los “principios transformadores y po-
sitivos” del verdadero derecho. Su fanatismo atávico, su barbarismo y sus taras les 
impedían comprender el derecho y hacerse sujetos de su propio destino; en suma, 
eran incapaces de hacer parte de los hombres que dirigían su destino con base en 
“ideas libres”. Es notable el contraste entre la posición del periodista y las quejas 
de Lame, quien no sólo insistía en apelar a las instancias jurídicas sino que en-
tendía que sus derechos como ciudadano estaban siendo vulnerados. En enero de 
1915, Lame y sus hermanos Ignacio y Nacianceno, así como Florentino Bolaños, 
Anselmo Cortés, Matías Camargo y Marcelino Ulle, fueron arrestados en Silvia y 
Belalcázar por el delito de incendio y “rebelión contra el gobierno” (AGN/B, SR, 
F: MG, S 4 varios, T 107, f 16-21, 28-34, 42-52). El 6 de febrero de ese mismo año, 
el secretario de Gobierno encargado del Cauca, Leandro Medina, le escribió al 
presidente de la República, José Vicente Concha, para informarle lo siguiente:

La fracasada sublevación de indígenas es espíritu inquieto, aventurero, turbulento del 
indio Manuel Quintín Lame, quien diciéndose Cacique General, haciendo eco pro-
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mesas deslumbradoras habíalos excitado [a los indígenas] para levantarse y separarse 
de los blancos y recobrar todas las tierras usurpadas. Cauca más honda disposición 
dejarse persuadir Lame, conceptúo ser defectuosa la legislación referente a ellos, que 
no garantizarles suficientemente contra codicia de gamonales, ni promueve su mejo-
ramiento progresivo; además la ignorancia. Escuelas primarias debieran nacionalizar-
se, pues departamentos pocas pueden costear y difundirse hasta último rincón país. 
Lame, su hermano Nacianceno, cinco indios ayudantes aquel háyanse presos aquí, 
instrúyeseles sumario. En Neiva, Patrocinio Pérez también comprometido. Consigna 
era reunirse Calibío (provincia Popayán) catorce presente mes, proclamar separación 
de blancos, elegir mariscal. Tomáronse providencias enérgicas, activas, eficaces des-
baratar planes. Avisose a Gobernadores del Valle, Tolima, Huila cuyos indios debían 
tomar parte movimiento. Envióse comisión de treinta hombres Regimiento Junín a 
Tierradentro. Peligro parece totalmente conjurado. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, 
T 107, f 30)

Si bien las autoridades estaban dispuestas a reconocer que había problemas 
legales con respecto a los indígenas y a los abusos de “gamonales”, la ignorancia 
en que estaban sumidos los primeros era una de las grandes causas del conflicto. 
Además, era claro que había una red de líderes a la cabeza del movimiento en 
Huila, Tolima y Valle. Aunque Lame y sus compañeros fueron arrestados, las au-
toridades locales pidieron la intervención de la Policía nacional, con el argumento 
de que la rebelión se estaba extendiendo a otras localidades de Cauca, Huila y sur 
del Tolima. Esto puso en marcha el proceso definitivo de criminalización de la 
movilización. En marzo, en la ciudad de Neiva, representantes de las parcialida-
des de Caguán, San Antonio y Natagaima le enviaron un comunicación oficial al 
gobierno nacional en la que planteaban que Lame había sido falsamente acusado 
de “rebelión contra el gobierno” y que se encontraba en la cárcel de Caloto: “Su-
plicámosle protección libertad nuestro jefe. Úrgenos presencia este, para continuar 
trabajos referentes a reclamo resguardos que bien conoce Su Señoría” (AGN/B, 
SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 32). Desde 1910, los indígenas del Caguán habían 
denunciado la subasta de tierras de resguardos que nunca se habían liquidado. 
Por su parte, los indígenas de los resguardos de San Antonio de Fortalecillas, San 
Andrés de los Dujos y San Roque del Caguán habían denunciado las amenazas e 
intimidaciones “de los blancos aspirantes a las tierras, quienes los trataban como 
bestias feroces, les quemaban sus ranchos y sus cosechas” (Tello 1986: 140).

Si bien a principios de 1916 Lame y sus compañeros habían sido puestos en 
libertad, el temor a una “guerra de razas” mantenía en vilo a la opinión pública y a 
las autoridades del Cauca. El primero de mayo apareció un volante en el mercado 
de Popayán firmado por Lame, en el que éste hacía extensas reflexiones sobre 
la estructura del Estado, las funciones de los poderes legislativo, ejecutivo y ju-
dicial, las características que habían rodeado la elección de Miguel Arroyo Díez 
como senador del Cauca, las condiciones de su gobernación, así como una larga 
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meditación sobre la falsa amistad de los políticos con los indios, los engaños de 
las campañas electorales, la necesidad de levantar la frente y la esperanza de la 
redención del indio:

Hoy día he levantado mi frente como a modo de genio, con el fin de sembrar la semilla 
de la flor de la esperanza, en medio de la oscuridad y no dejar que la raza indígena en 
Colombia camine en medio el oscurantismo, que le hagamos frente al bramido del ti-
gre, al rugido del león, al silbido de la serpiente que en medio de las ramas se esconde 
para envenenar el corazón de la ignorancia y sepultarla en el gabinete de su cueva. […] 
Aquellos hombres se han apoderado de todo derecho de la pobre debilidad del pueblo, 
el día de la elección amenazan con despojar del cepo de sus latifundios sino van los 
indios a sufragar, sin tener en cuenta que esta acción es de libre y espontánea voluntad 
de cada uno de los hombres porque esa libertad fue anunciada por los profetas, que 
ha de venir el divino libertador que era la segunda persona de la redención, que dio la 
libertad a la humanidad en la cruz, pagando el pecado del viejo Adán, que cometió en 
el delicioso jardín del paraíso. […] ¡Oh! pueblo querido, de indígenas y demás pobres, 
sacudamos las cadenas de la tiranía y el ridiculismo y el engaño, no nos dejemos sedu-
cir por esos labios que están bañados de sarcasmo; digo esto porque dice comúnmente 
la raza blanca y mestiza que Manuel Quintín Lame, mi persona, de raza amarilla, des-
cendiente de los antiguos poseedores de este suelo Guananí es un loco. La locura les 
va a salir al pie de la letra, de sus plumas, porque soy la espada de dios para destrozar 
las dos políticas. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 86)

En junio de 1916, un grupo de ciudadanos prominentes y hacendados de Po-
payán, dirigidos por Guillermo Valencia, Alcibíades Zambrano e Ignacio Muñoz, 
le envió una carta al presidente de Colombia, José Vicente Concha, urgiéndole a 
tomar medidas radicales para contener la rebelión de indios en el Cauca (AGN/B, 
SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 86). Se quejaban de la excesiva atención que el 
gobierno central y algunas facciones políticas de Popayán les prestaban a las pe-
ticiones de Lame:

Su actitud [la de Lame] es francamente sediciosa. Esta tarea de Lame es vieja. Com-
préndese trata de concertar un levantamiento general de indígenas. Viajó al sur, al 
norte, anda de pueblo en pueblo y dícese que muestra en sus reuniones cartas de 
hombres públicos de esa capital, para simular privanza ante los suyos. […] Supone-
mos existen leyes para remediar estos males más es el caso que al despecho de ellas 
preparase una revolución que, al generalizarse, adquirirá proporciones gigantescas. 
Parece que negros caucanos comienzan a agitarse estimulados por actitud indígenas. 
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 87)

El ministro del Interior, Miguel Abadía Méndez, había recibido a Lame en su 
oficina en 1913. En 1916 insistía en la necesidad de lograr una “conciliación pací-
fica” entre el gobierno regional y los indígenas, que excluyera la intervención de 
la Policía (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 53). Desde el 9 de junio hasta 
el 19 de septiembre de 1916, Lame estuvo preso en la penitenciaria de Popayán 
bajo el cargo de sedición y la amenaza de “despojar a los propietarios blancos de 
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sus tierras” (ver la foto 13). El proceso de indagatoria fue reasignado al Tribunal 
Superior de Popayán (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 88-92). Luego de 
su investigación, el Tribunal no encontró ninguna prueba y Lame fue puesto en 
libertad (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 310-321). Las autoridades y líde-
res políticos quedaron profundamente insatisfechos con esta decisión. Mientras se 
acusaban los unos a los otros de apoyar tácita o abiertamente a Lame, el gobierno 
nacional seguía presionando por una resolución pacífica del conflicto. Para enton-
ces, los periódicos se referían sin cesar a la “triste locura” de Quintín Lame y a su 
condición de “ladino embaucador”: “No teníamos crónica, semana latosa y monó-
tona, ni el zumbido de una mosca había turbado su quietud, pero desde su ignorado 
retiro se nos viene Quintín, el buen Quintín Lame, el revolucionario Quintín, como 
si dijéramos el Pancho Villa de Tierradentro” (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico 
Opiniones, 1916). En noviembre de 1916, Lame reorganizó los cabildos y convocó 
una gran asamblea en la población de Inzá. De acuerdo con un telegrama enviado 
al Presidente y al Ministro de Guerra por varios vecinos de Inzá, Lame permaneció 
allí durante tres días dando conferencias o “mingas adoctrinadoras”:

Foto 13. Captura de Lame en 1916

Lame, acompañado de dos mil indígenas de las parcialidades, armados de escopetas, 
revólveres y machetes entró a la plaza pública a dictar conferencias en actitud agresi-
va, amenazante contra las autoridades, empezó parodiando el himno nacional, luego 
subió a la tribuna y pronunció ultrajes contra blancos infundiendo a indígenas terri-
bles venganzas, haciéndoles creer hemos usurpado terrenos de resguardo. (AGN/B, 
SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 398)

La civilizacion montes.indb   126 13/10/2009   08:25:46 a.m.



El trasegar de Lame: la quintinada	 127

El nuevo gobernador del Cauca, Antonio Paredes, ordenó la captura inme-
diata de Lame calificándolo de líder de una “cuadrilla de malhechores” que pro-
movía el desorden llamándose a sí mismo “restaurador y enviado” (AGN/B, SR, 
F: MG, S 4 varios, T 107, f 310-321). En Popayán, intelectuales locales y políticos de 
facciones opuestas mantenían sus recriminaciones mutuas. Los republicanos de Po-
payán, que formaban una coalición de conservadores y liberales a la que pertene-
cía Laurentino Quintana, el director del diario Opiniones, acusaron al Directorio 
Conservador de usar a Lame y fomentar sus acciones para manipular a la opinión 
pública, con miras a las próximas elecciones. Quintana parecía tener una posición 
ambivalente respecto a Lame. De una parte, planteaba que “la sedición de Lame 
pasaría a la historia como símbolo del ridículo” y, de otra, que todo el “ruido” en 
torno a él era parte de una coartada del Partido Conservador (IIHJMA/P, Heme-
roteca: periódico Opiniones, 16 de julio y 31 de agosto de 1916). Más adelante, 
argumentaba que las acciones de Lame no iban contra la ley y que sus reclamos 
tenían justificación, en particular cuando reivindicaba la importancia de la edu-
cación (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico Opiniones, 25 de noviembre de 1916). 
Los “Históricos” de Popayán, a través de su canal de comunicación, el diario La 
Unión Conservadora, acusaron a los republicanos —y en concreto a Quintana— 
de instigar la rebelión de Lame en beneficio de sus propios intereses políticos, 
desmintiendo los vínculos de Lame con el Partido Conservador (IIHJMA/P, He-
meroteca: periódico La Unión Conservadora, 17 de noviembre de 1916). Había 
un gran clima de tensión, ya que Guillermo Valencia Castillo, del Partido Con-
servador, se estaba preparando para competir en la elección presidencial de 1918. 
Sin embargo, Marco Fidel Suárez, el otro candido conservador, lo derrotó en las 
urnas. Los liberales, por su parte, habían insistido en que Lame era un caudillo 
bajo las órdenes del Partido Conservador y un “bullanguero y revoltoso” que de-
bía ser puesto tras las rejas (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico El Liberal, 13 de 
mayo de 1916).

El 22 de noviembre de 1916, durante una asamblea indígena en Inzá, siete 
indios fueron asesinados con armas de fuego y otros más fueron heridos. Por su 
parte, seis blancos resultaron heridos con garrotes y palas (IIHJMA/P, Hemero-
teca: periódico Opiniones, 29 de noviembre de 1916). Algunos indígenas fueron 
arrestados bajo el cargo de sedición. De hecho, días antes, las autoridades locales 
habían capturado a Nacianceno Lame, Ignacio Cenón Ramírez y Julio Niquinás. 
El mismo 22 de noviembre, el gobernador del Cauca, Antonio Paredes, le envió 
un mensaje al Presidente de la República informándole lo siguiente:

Habiéndose dirigido el infatigable Lame hacia Inzá en los primeros días del presente 
mes, y advertidos los indios y secuaces de que debía llegar a esta población, salieron 
a su encuentro a algunas leguas, en número de trescientos, armados en su mayor parte 
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de escopetas y peinillas, según avisos que se recibieron en Inzá, en donde se estable-
ció con su séquito y permaneció como por tres días dando conferencias amenazadoras 
contra los blancos vecinos de la población y pretendiendo ejercer actos de autoridad 
constituida. Retirado el campamento a las inmediaciones de Inzá, se ocuparon el jefe 
y sus cómplices de aumentar el número de manifestantes y anunciaron para el domin-
go 12 del presente, nueva visita a Inzá. Los vecinos, que también habían anunciado 
que se alistaban para la defensa, resistieron realmente a los indios y se trabó una lucha 
de la que resultaron siete muertos de los partidarios de Lame y como 17 heridos de 
ambos campos, quedando los indígenas derrotados y escarmentados. Fuerzas auxi-
liares de voluntarios de la vecina población de Belalcázar, al mando de un caudillo 
de indígenas de Tierradentro llamado José Pío Collo se sumaron a la defensa de Inzá. 
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 108, f 310-321)

Aunque los eventos ocurridos en Inzá fueron noticia en los periódicos loca-
les y regionales, la mayoría no se refirió a lo que los indígenas consideraron una 
masacre. Los indígenas señalaron al Alcalde y al sacerdote de Inzá como los res-
ponsables de la intervención de las milicias y de la masacre. En su columna edito-
rial, Laurentino Quintana se refirió a los testimonios contradictorios, comentando 
con ironía que los indígenas eran los responsables de la muerte de su propia gente. 
Lame y varios de sus seguidores escaparon hacia las montañas pero la Policía los 
persiguió allí. La participación del líder indígena Pío Collo, fuerte oponente de 
Lame, fue decisiva para hacerles un cerco a los “revoltosos”.

El año de 1917 comenzó en medio de la criminalización abierta de la mo-
vilización y la persecución militar de los indígenas. En febrero de 1917, Unión 
Conservadora publicó un telegrama en el que se decía que los indígenas de Or-
tega en el Tolima también se habían rebelado contra el Gobierno, amenazando a 
funcionarios del Estado y a civiles con la retoma de tierras que, según ellos, les 
habían sido expropiadas de manera injusta e ilegal:

Población amenazada por indígenas quienes pretextan levantamiento recuperar tie-
rras que nadie hales ocupado ilegalmente. Peligro social inminente débese contem-
plación inexplicable esa raza inferior, civilizada aquí desde la conquista. Parece obran 
en acuerdo indígenas Huila, Cauca. […] Comerciantes y propietarios están justamente 
alarmados y resueltos, en completa unión, a ahogar en sangre cualquier acto tumul-
tuario contra sus personas y bienes si gobierno no dicta medidas enérgicas aseguren 
orden. (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico La Unión Conservadora, 18 de febrero de 
1917)

El 13 de abril de 1917, el jefe militar de la Frontera Sur del Cauca, Enrique 
Palacios, le comunicó al Director Nacional de la Policía que un grupo de indíge-
nas “capitaneados” por Rosalino Yajimbo y Pedro Guayas había llegado a Be-
lalcázar, y que con “bandera roja y amarilla y al grito de v́iva el partido liberal´ 
habían entrado al poblado en número de ochenta, armados de rifles máuser, grass, 
carabinas reformadas, remington común y bien municionados” (AGN/B, SR, F: 
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MG, S 4 varios, T 107, f 199). Se decía que los indígenas estaban conferenciando 
en Belalcázar, Tálaga, Vitoncó y Silvia en una actitud francamente peligrosa; 
por eso se recomendaba una “campaña de pacificación en la cordillera”. El 22 de 
abril, Palacios le informó al Director General de la Policía que había aprehendido 
a muchos de los principales rebeldes, “entre ellos el cabecilla Ricardo Campo a 
quien Lame acababa de dar amplios poderes, según documento que se le tomó”. 
También le informaba que faltaban por aprehender Lame y Marcelino Tamayo, y 
que necesitaba cien hombres más para penetrar en Tierradentro, donde Rosalino 
Yajimbo estaba “sembrando el terror” (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, 
f 199). Durante los meses de abril y mayo, Palacios continuó la persecución de 
los indígenas. En sus comunicaciones insistía en la importancia de mantener las 
correrías con ayuda de los indios “que maneja el Capitán Valencia”, ya que cono-
cían mejor la zona y tenían montado un cerco en Pataló, considerado el refugio de 
Yajimbo. Finalmente, el 9 de mayo de 1917 Yajimbo fue capturado. El telegrama 
del Director Nacional al Presidente de la República decía lo siguiente:

Excmo Señor Presidente. Le informo de la captura del jefe militar de los rebeldes de 
Tierradentro, Rosalino Yajimbo, efectuada en la madrugada en el centro de las mon-
tañas de Pataló por una comisión de indígenas conservadores, con lo que ha quedado 
asegurada la tranquilidad pública. A Yajimbo lo traje a este lugar para conducirlo a la 
cárcel de Popayán, donde será juzgado, lo mismo que Lame, como jefe de cuadrilla de 
malhechores. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 112, f 395)

Yajimbo, viejo veterano indígena de las guerras civiles de finales del siglo 
XIX, alineado con el Partido Liberal, decidió apoyar la causa de Lame, es decir, 
la defensa de los resguardos. Murió en prisión por complicaciones de salud. Por 
medio de un ardid de las autoridades regionales, el 10 de mayo Lame fue captu-
rado en el puente El Cofre y conducido a Popayán bajo el cargo de promotor de 
la sedición de Tierradentro (ver la foto 14). Algunos liberales protestaron por las 
condiciones de la captura de Lame; decían que espías del gobierno conservador 
le habían hecho creer que el Directorio Liberal quería hablar con él sobre las 
próximas elecciones (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico El Liberal, 13 de mayo 
de 1917). Los liberales también argumentaban que mientras Pío Collo había per-
seguido y capturado a Yajimbo de manera abierta y valerosa, el gobierno regio-
nal había actuado de forma traicionera y deshonesta con Lame. Sin embargo, se 
apresuraron a aclarar que las acciones de Lame eran simple bullanga promovida 
por el Partido Conservador. Los conservadores a su vez, replicaron que Lame 
no era un bullanguero sino el líder de una cuadrilla de malhechores que se ha-
bía rebelado contra el Gobierno. Era un subversivo y un antisocial que promovía 
una guerra contra la raza blanca y sus propiedades. De hecho, lo llamaban de 
manera peyorativa el “Mariscal Armadillo” (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico 
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La Unión Conservadora, 21 de mayo de 1917). Lo cierto es que los hechos de 
orden público motivaron una serie de reflexiones sobre “la cuestión indígena”. El 
siguiente diálogo ficticio aparecido en La Unión Conservadora entre un “curador 
indio” y “Colón” muestra la manera en que algunos intelectuales y políticos veían 
los problemas derivados de la Conquista:

Curador indio—Yo tengo bosques inmensos y fértiles, llenos de serpientes, plagados 
de mosquitos; pero mis indios no sacan de ellos más provecho que la recolección de 
algunos frutos silvestres y la cacería de aves.

Colón—Yo tengo el hacha para que derribes tus bosques y el azadón para que los 
cultives.

Curador—Yo tengo pampas inmensas, sabanas infinitas llenas de grama que per-
manecen inútiles para mis indios, desiertas y despobladas.

Colón—Yo tengo la vaca para que las puebles y ella te dará su leche y su carne para 
que te alimentes y tengo el buey para que te are y tengo el asno para que te sirva y el 
caballo para que te sustituya en tus faenas de bestia de carga.

Curador—Yo tengo el maíz, la yuca, la papa, el cacao y el tabaco.

Colón—Yo tengo el trigo, la avena, la cebada, la caña de azúcar, el plátano, la 
manzana, la vid.

Curador—Mis indios andan desnudos o visten de plumas. Son muy desgraciados, 
viven errantes, se devoran los unos a los otros, son esclavos del más fuerte, el hombre 
es el tormento para la mujer, cada cacique es un tirano, no tiene sosiego ni paz y su 
vida es miserable y su miseria irreparable.

Colón—Yo la remediaré, te daré la lana de mis corderos para que te abrigue, te 
enseñaré a edificar y a cultivar la tierra para que no andes errante, con el cultivo habrá 

Foto 14. Captura de Lame en 1917
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abundancia, pondré a la disposición de los tuyos todos los tesoros de la sabiduría que 
mi raza ha acumulado en el curso de los siglos y la celeste doctrina de Cristo imperará 
sobre todos nosotros mandándonos amarnos los unos a los otros. Todo cuanto tengo te 
daré sin reservarme nada. En cambio tu me darás tierras para mi raza y su descenden-
cia y respetarás la opinión y la autoridad de los blancos como más cultivadas y civili-
zadas que la opinión de los tuyos. Por lo pronto los míos representarán la inteligencia 
y los tuyos el músculo en el nuevo cuerpo que vamos a formar.

Curador—Y es justo que la inteligencia gobierne al músculo; pero como tú me 
ofreces también enseñar a mis indios toda tu sabiduría, podrá suceder con el tiempo 
que los que hoy obedecen, mañana manden y sean inteligencia a su vez, y esto me 
consuela el porvenir de mi raza.

Colón—A eso no me opondré yo; pero se opone Dios quien hizo al blanco más 
inteligente, más audaz y más apto para la civilización que al indio.

Curador—Siendo así les daré a los de mi raza este consejo: Mezclaos con los blan-
cos, volved a mezclaros, mezclaos siempre hasta que os volváis blancos.

Colón—A eso sí me opondré y para hacerlo procuraré haceros vivir aislados en 
unas porciones de tierra que llamaré Resguardos. (IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico 
La Unión Conservadora, 29 de abril de 1917)

El tono de “parodia pedagógica” del escrito era interesante. Reeditaba el 
argumento según el cual los indígenas mantenían la tierra improductiva y sin usu-
fructuar mientras que los blancos la hacían productiva, no sólo con su tecnología 
y herramientas sino con sus conocimientos de la civilización. El sentido de avan-
ce inmerso en la idea de una tierra cultivada y utilizada para actividades como 
la ganadería era claro. Pero el texto también reeditaba los argumentos racistas 
sobre la inferioridad económica, moral y civil del indio. Colón no sólo le restaba 
importancia a la posibilidad de educar al indio, argumentando la superioridad 
intelectual del blanco como mandato divino, sino que rechazaba la mezcla de 
sangres como alternativa para la integración de las razas. Sin embargo, el perio-
dista presentaba este escenario con un cierto tono mordaz, como queriendo dejar 
claro que los términos de este acuerdo no dejaban de ser arbitrarios. En mayo fue 
publicada una nueva columna, que planteaba:

En el artículo anterior quedó apenas esbozado el problema de las razas en Colombia. 
Hoy queremos plantearlo de la forma siguiente: Colombia está poblada por razas dis-
tintas: la blanca, la negra, la india. Estas tres razas, si no se disputan la hegemonía, por 
lo menos se repelen y se aborrecen entre sí. En tales condiciones, con un cuerpo social 
heterogéneo, donde el organismo está formado de materiales diferentes y que tienden 
a disgregarse, el país no puede prosperar. […] Si la voluntad nacional coloca a la raza 
blanca en el sitio que le corresponde a la cabeza, no es por amor o por complacencia, 
sino porque comprende que un brazo no sirve para pensar; pero se reserva el derecho de 
despegarla cada vez que le place y de allí los trastornos y mudanzas en la marcha orde-
nada de la nación. De lo dicho se desprende que las razas antagónicas son un obstáculo 
para la armonía nacional; que las razas puras deben mezclarse sabiamente para formar 
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un compuesto semejante al de la población antioqueña. […] Tenemos que recomendar y 
predicar la mezcla para que todos los hijos de Colombia nos fundamos en un solo cuerpo 
y sintamos y amemos con un solo corazón. Los obstáculos que se oponen para llegar a 
esa deseada uniformidad son los siguientes: (a) la repugnancia y desconfianza mutua de 
las razas, sobretodo entre la blanca y la india. Este escollo irá desapareciendo en progre-
sión geométrica a medida que sean menores las diferencias de color; (b) las tendencias 
de las razas a buscar cada una el clima de su agrado, obstáculo que se irá removiendo 
con las comunicaciones baratas y rápidas; (c) la Ley de Resguardo. […] Por fortuna la 
misma Ley 89 manda a que dentro de 23 años, es decir, en el año de 1940, si los gober-
nadores de los departamentos lo quieren, todas las parcialidades deben estar liquidadas 
y repartidas. Pero 23 años son mucho tiempo para suprimir tan abominable institución. 
[…] Nosotros pedimos fervientemente a nuestros representantes que en el próximo Con-
greso expidan una ley ordenando la inmediata supresión y liquidación de los resguardos. 
(IIHJMA/P, Hemeroteca: periódico La Unión Conservadora, 13 de mayo de 1917)

De acuerdo con el periodista, el aspecto segregacionista del sistema de res-
guardos había sido un grave error, ya que había mantenido apartados a los indios 
territorial y racialmente de la Nación. En un lenguaje que hacía eco de la retórica 
eugenésica de las primeras décadas del siglo XX, el periodista se refería a Colombia 
como un “cuerpo” formado por varios “órganos”: los blancos eran la cabeza y los 
indios el músculo. Planteaba entonces la necesidad de crear una mezcla adecuada 
entre las razas, de manera que la unidad nacional estuviese ligada a un proceso de 
perfeccionamiento racial. Además, era claro que los resguardos debían ser liquida-
dos, ya que no contribuían al desarrollo de este propósito. Mientras tanto, muchos 
intelectuales y políticos insistían en despolitizar y trivializar la quintinada. En su 
columna en La Unión Conservadora, Guillermo Valencia sostenía:

Con fecha de 14 de junio del año pasado [1916] dirigí al Excelentísimo señor Presi-
dente de la República un extenso memorando sobre la cuestión indígena y las circuns-
tancias del cabecilla Lame. El señor Presidente se hizo cargo de la gravedad del caso 
y me honró prestándole a mi relato una diligente atención. Desgraciadamente hubo 
especialísimo empeño en tergiversar lo ocurrido y en calificar a los pocos ciudadanos 
que presentamos la importancia futura del movimiento, como una agrupación de vi-
sionarios y cobardes que sólo buscabais el logro de mezquinas finalidades electorales 
en la inocua propaganda de Lame.

Sistemáticamente he callado hasta hoy en que el inofensivo Lame ha hecho su segun-
da entrada a esta capital como jefe reconocido de una cuadrilla de malhechores, que ya 
directamente o por conducto de sus tenientes que lo vivaban a cometer fechorías, saqueó 
a Belalcázar, Tálaga y Vitoncó; la hacienda de San Antonio y la casa de Baus; que incen-
dió los archivos públicos de Belalcázar, que asesinó vilmente a Gentil Vargas y preparó 
con frialdad criminal en el puente de Polindara la muerte de Anastasio Muñoz; que se 
dedicó al pillaje, destruyendo lo que no podía robarse, que consumó la destrucción de 
varios puentes, que dispuso de reses ajenas con una admirable serenidad… […] Sin la 
eficacia con que los gobiernos Departamental y Nacional han acudido a sofocar el movi-
miento; sin la patriótica actitud unánime de la Asamblea del Cauca, es muy posible que 
la sedición se hubiera extendido de considerable manera, y ya estaría el Mariscal Lame 

La civilizacion montes.indb   132 13/10/2009   08:25:47 a.m.



El trasegar de Lame: la quintinada	 133

cumpliendo en muchos de nosotros su filantrópico programa. […] El movimiento de 
Lame fue apreciado torpemente como una actuación laudable que no salía de los límites 
del ejercicio de un derecho legítimo, y la experiencia ha venido a demostrar a nuestros 
impugnadores, que la psicología de este indio astuto y perverso es la misma del Caudillo 
de Dahomey, que expió en La Martinica sus quintinadas africanas. (IIHJMA/P, Heme-
roteca: periódico La Unión Conservadora, 13 de mayo de 1917)

No deja de ser curioso que Valencia comparara las acciones de Lame con las 
acciones de Béhanzin, rey de Dahomey (hoy Benín), quien luchó contra las tropas co-
loniales francesas a finales del siglo XIX, fue apresado y exiliado en 1894 a la isla de 
Martinica y luego a Argelia. Quizás lo más revelador fue la expresión de “las quinti-
nadas” —de una parte, las de Lame y, de otra, “las africanas”—, al parecer destinada 
a trivializar y volver una historia pintoresca lo que fue una lucha social y cultural.

4.1.1. La civilización como blancura

Si la idea de la “raza cósmica y universal” de José Vasconcelos, ministro de Educa-
ción de Álvaro Obregón (1920-1924), volvió al “ mestizo” el símbolo de la cultura 
nacional mexicana, durante la década del diez, las élites colombianas no le daban 
un valor particular al “mestizo”. Mucho menos —sobre todo en el caso de los con-
servadores— eran defensoras de un indigenismo al estilo mexicano, que incluía 
el establecimiento de una educación gratuita y abierta a todas las clases sociales; 
tampoco creían en la construcción de escuelas en zonas rurales ni en la promoción 
de campañas de alfabetización. Creían sí en la importancia de la blancura, aunque 
eran conscientes de que lograr una unificación en un país con una “configuración 
racial” tan complicada era difícil. En la década del veinte surgió toda una discusión 
pública sobre la degeneración de la raza colombiana y sus efectos en el desarrollo 
del país (Pedraza 1996). Muchos intelectuales, médicos e higienistas entendían que 
la blancura representaba lo superior dentro de una jerarquía de las capacidades y 
posibilidades humanas. Como lo plantea Zandra Pedraza, para estos intelectuales 
“la imagen de la degeneración [era] melliza de la del progreso, acechaba y amena-
zaba el ansia de civilización” (1996: 117). La idea de una regeneración de la raza es-
taba pues articulada a una idealización de la blancura. Este argumento fue parte del 
discurso dominante y las políticas de higiene pública y modernización de los veinte 
y los treinta, tal como lo mostraron las conferencias de Luis López de Mesa en 1920 y 
los discursos de Laureano Gómez en el Teatro Municipal, recogidos en el libro Inte-
rrogantes sobre el progreso de colombia, de 1928. Al igual que el argentino Carlos 
Bunge (1875-1918), algunos intelectuales colombianos se referían a la pereza de los 
negros, a la arrogancia de los criollos y al carácter nostálgico de los indios (Uribe 
1991). Dejando a un lado la visión romántica del siglo XIX de los indios prehispá-

La civilizacion montes.indb   133 13/10/2009   08:25:47 a.m.



134	 Mónica L. Espinosa Arango

nicos como “nobles salvajes”, vieron a los indios de carne y hueso de principios del 
siglo XX como seres atrasados y degenerados, consumidos por la fatiga corporal, la 
miseria y las enfermedades. El diagnóstico general era que el organismo social co-
lombiano se encontraba fatalmente enfermo. Se expusieron numerosos análisis para 
identificar la “patología nacional” y los síntomas de una degeneración que se veía 
como el obstáculo de la modernización y el progreso. También se empezó a plantear 
que la degeneración racial podría ser reversada mediante mecanismos particulares 
de perfectibilidad racial pero sobre todo mediante formas de reingeniería e higiene 
social (Pedraza 1996).

Desde principios del siglo XX, la cuestión de los indígenas también era un 
asunto de debate. En su memorial al presidente de la República titulado Reduc-
ción de salvajes, de 1907, el político liberal Rafael Uribe Uribe se quejaba de la 
injusticia de tener tierras fértiles, extensas y sin usufructuar en manos de los 
salvajes y los bárbaros. Los indios, en su opinión, eran “un embarazo para el pro-
greso” (citado en Vasco 2002: 130; ver también Pineda 1984). El argumento sobre 
el cual existía consenso era que los indígenas debían ser relocalizados en lugares 
permanentes, como las granjas agrícolas, y se les debían enseñar la religión y la 
agricultura, de modo tal que se convirtieran en colonos. De cualquier modo, no 
se debían comprometer los derechos de los propietarios blancos. De esto se de-
rivaba que los indios sin tierra debían ser incorporados a las relaciones laborales 
del terraje y el concierto. En su exposición de 1924 ante el Congreso sobre la 
distribución de los resguardos, Guillermo Valencia argumentaba que los indios 
padecían de “una crueldad instintiva y atávica, un odio y una desconfianza contra 
los blancos; las comunidades indígenas de Tierradentro eran el perfecto ejemplo” 
(citado por Vasco 2002: 131). No sólo los indios debían ser asimilados, sino que 
sus tierras fértiles, minas, bosques y recursos naturales debían ser usados por 
aquellos capaces de hacerlos productivos.

En 1916, las autoridades regionales y asambleístas del Cauca se acogieron a 
los artículos 4 y 5 de la Ley 40 del 5 de junio de 1868, la cual regulaba la asimi-
lación y administración de las comunidades indígenas. Al hacerlo, pasaron por 
encima de la Ley 89 de 1890. Su argumento era que dicha ley no había dispuesto 
nada respecto al tema de la rebelión de los indígenas. Criticaban, además, que la 
autonomía administrativa que se había concedido a los resguardos a través de los 
cabildos sólo servía para que los indígenas “perduraran en estado de salvajes” o 
pretendieran mantenerse en dicho estado. Los artículos 4 y 5 de la Ley 40 esta-
blecían lo siguiente: “Art 4. El poder ejecutivo dispondrá la captura de las tribus 
indígenas que ataquen los poblados o establecimientos agrícolas o que estorben el 
comercio y el libre tránsito por los caminos y ríos de la república. Art 5. Las tribus 
o familias de indígenas que se capturen recibirán todos los auxilios necesarios 
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para su establecimiento en una localidad fija i se les instruirá en la religión cris-
tiana, en la agricultura i en los usos i prácticas de la vida civilizada” (AGN/B, F: 
MG, S 4 varios, T 129, f 139-143). Esta ley había sido pensada para el caso de las 
tribus errantes, cuyo contacto con la civilización era mínimo. Resultaba irónico 
pensar que los guambianos, paeces y miembros de otras etnias indígenas invo-
lucrados en los acontecimientos de la quintinada no conocieran la agricultura, la 
religión cristiana o la civilización. Muchos de ellos vivían en “localidades fijas”. 
¿Cuál era el problema entonces? El problema era que alegaban su autonomía y 
sus derechos territoriales como indígenas, amparados por la Ley 89 de 1890, y 
esto iba en contravía de los intereses de los latifundistas de la región. Los legisla-
dores prefirieron volver a una antigua ley antes que reconocer y situar el problema 
de tierras dentro de lo establecido por la Ley 89. Además, apelaron a la medida de 
captura por insubordinación y rebelión. La ilegitimidad del liderazgo de Lame, 
en su opinión, no sólo partía del hecho de que era un “bruto” aunque “astuto” 
miembro de una raza inferior, sino que era un “ladino”, alguien civilizado que no 
tenía nada que ver con los indios de las parcialidades, ya que los engañaba para 
obtener beneficios personales.

La lógica agónica de este razonamiento no dejaba espacio para otra opción. 
Como indio, Lame era atrasado, ignorante y bruto; y como “indio civilizado” 
era un ladino en la frontera de la criminalidad, un cuadrillero y malhechor. Sin 
duda, Lame representaba la idea peligrosa y problemática de un indio civilizado 
y rebelde. Todos estos argumentos estaban destinados a justificar la necesidad de 
tomar medidas extremas para contener la quintinada. Estas ideas reproducían el 
imaginario del indio como alguien incapaz de tomar decisiones racionales y au-
togobernarse; por esta razón, era imposible concederle autonomía dentro de sus 
territorios, ya que esto se convertiría en una verdadera amenaza para la nación.

Durante los arrestos y procesos sumarios del período 1915-1917, los captura-
dos, incluido Lame, alegaron que las autoridades y los “blancos” les habían robado 
o destruido sus “títulos de propiedad y papeles”. Tenían claro que esos títulos eran 
claves en su lucha. Esto no sólo demostraba que tenían su propia interpretación de 
la importancia de la ley y de lo que llamaron “el conocimiento civil”, sino que los 
empleaban de manera activa en su lucha. Lame y sus seguidores crearon una con-
ciencia en torno a la importancia de la educación y la necesidad de pelear contra 
la “ignorancia”, educándose en las leyes, empoderándose y creando habilidades 
entre los indígenas para enfrentar una lucha jurídica de alcances inmensos. En un 
memorial fechado el 18 de mayo de 1918, Ignacio Lame, José Gonzalo Sánchez, 
Julio Niquinás y otros indígenas de Inzá, Puracé, Belalcázar y Paniquitá refutaron 
los cargos criminales contra ellos de la siguiente manera:
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Nosotros Cenón Ramírez e Ignacio Lame, mayores de edad, casados e indígenas de 
las parcialidades de Inzá y Puracé respectivamente, presos desde el 14 de noviembre 
de 1916, por suponérsenos responsables de los atentados contra la población de Inzá; 
Julio Niquinás y Angel Quimboa, miembros de la parcialidad de indígenas de Belal-
cázar; E. Valencia, Felix Tamayo, Lorenzo Zambrano, Cristóbal Zambrano, Domingo 
Zambrano, Pedro Campo, Manuel Santiago, Juan de Dios Yandi, José Gregorio Ca-
margo, José Volverás, Benedicto Medina, pertenecientes al corregimiento de Paniqui-
tá, Distrito de Totoró; José Gonzalo Sánchez y José S. Conejo vecinos de ese mismo 
Distrito; Leandro Campo, Bartolo Campo y Balto Sánchez, vecinos del Distrito de 
Popayán, ante su señoría y haciendo uso de un derecho constitucional, con nuestro 
más rendido acatamiento nos presentamos diciendo:

1º. Se nos sindica por ataque a las poblaciones de Inzá, Belalcázar y San Antonio, 
hacienda de propiedad del señor Fabio Grueso, situada en el corregimiento de este 
último nombre, es decir, por delitos contra el orden público, los cuáles ni siquiera 
hemos pensado ejecutar.

2º. Es verdad que algunos de los miembros de las parcialidades de indígenas perte-
necientes a las provincias de Popayán, Silvia, Santander y Camilo Torres se reunieron 
en varios puntos y diversas fechas en los años de 1916 y 1917 con el fin de tratar 
asuntos relacionados con las tierras de nuestros resguardos, muchas de ellas ocupadas 
indebidamente por distintas personas, a quienes jamás ninguna de nuestra parcialida-
des ha atentado ni contra sus personas ni contra sus bienes propios.

3º. El derecho para reunirse de los cabildos y demás miembros de las parcialidades de 
indígenas del Cauca y de Colombia entera está garantizado por el artículo especial de la 
constitución y también por la Ley 89 de 1890 sobre protección de indígenas, y también 
por el decreto 74 de 1898, expedido por la gobernación de este departamento.

4º. En las investigaciones sumarias levantadas contra nosotros por diversos em-
pleados o funcionarios públicos de distinto orden, en un lapso mayor de 18 meses y en 
más de 1.600 hojas escritas, no aparece ningún cargo concreto contra nosotros que sea 
punible y que merezca pena de presidio o reclusión. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, 
T 131, f 219-221)

Paso a paso, estos indígenas se dieron a la tarea de desmentir jurídicamente 
los cargos contra ellos: rebelión, sedición, tumulto, motín y asonada. En octubre 
de ese año, Lame, quien permanecía en prisión pero aislado de sus compañeros, 
le envió un memorial al Fiscal del Juzgado Superior:

En la visita del día 31 de agosto pasado manifesté al Sr. Presidente, que el Sr. Inspector 
de la reclusión, lugar donde me encuentro detenido, cuando había tareas, me imponía a 
mi mayor trabajo que a los demás, los cuales se congraciaban por ello, complaciéndose. 
El citado inspector, Sr. Moisés Martínez, tuvo conocimiento de mi queja dada al Sr. 
Presidente de la visita y por eso en venganza me hizo amarrar las manos y me metió en 
la tormentosa prisión llamada el “brete”, que no es establecida por ninguna ley ni regla-
mento. Después de sacarme de ese cruel tormento, ordenó a su hijo Alejandro que me 
remachara una barra de grillos, lo que cumplió con gran rigor; y en seguida fui condu-
cido por un oficial de guardia a un calabozo donde se me mantuvo incomunicado hasta 

La civilizacion montes.indb   136 13/10/2009   08:25:47 a.m.



El trasegar de Lame: la quintinada	 137

el 28 de septiembre último, día de la visita de cárcel. Ese calabozo en que se me puso es 
tan húmedo como fétido, por estar junto al excusado. (Castrillón 1973: 202)

Durante meses, los compañeros de Lame no tuvieron ninguna noticia de 
él. De acuerdo con Lame, Guillermo Valencia, de manera deliberada, diseminó 
rumores sobre su muerte, mientras clamaba por su destierro de Colombia (Lame 
1971: 5, Prólogo). Precisamente, durante su aislamiento en la celda de la peniten-
ciaría, Lame se encontró de nuevo con la misteriosa imagen de su pensamiento. 
Las autoridades siguieron insistiendo que el así llamado “Mariscal y Cacique 
general de todos los indígenas de la república y restaurador de la raza indígena” 
era en realidad un delincuente; añadían incluso que Lame no era ningún indivi-
duo de resguardo, “sino hijo de un propietario de tierras en el distrito de Popayán 
y procede de las razas negra e india” (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 131, f 
270, Carta del Secretario de Gobierno del Cauca al Ministro de Gobierno, 8 de 
noviembre de 1919).

El 25 de agosto de 1919, varios “sublevados” que habían recobrado su libertad, 
entre ellos José Gonzalo Sánchez e Ignacio Lame, le dirigieron un memorial al pre-
sidente de Colombia, Marco Fidel Suárez, para informarle sobre la creación de la 
Junta Indígena de Colombia y su intención de desligarse de los partidos políticos:

Memorial que los indígenas del Departamento del Cauca dirigen al señor Presiden-
te de la República, manifestando varias proposiciones injustas de los blancos ricos, 
en contra de nuestros derechos y pidiendo una verdadera justicia a favor de nuestro 
apoderado general Sr. Manuel Quintín Lame, que dos años tres meses hace que está 
detenido por cuenta del Sr. Juez Superior del Circuito de Popayán.

[…] Hacemos saber que en las elecciones próximas no acompañamos a los gober-
nadores y secretarios y usurpadores de todas nuestras propiedades; hacemos saber 
que esta es la causa de que todos los ricos son adorados por las autoridades; y esta es la 
causa de que el señor Juez Superior no quiere dictar ninguna resolución ni a favor ni en 
contra de nuestro apoderado; porque es inocente de tan escandalosa sindicación que 
se le hizo. […] Manifestamos a nuestro sumo gobierno que en las próximas elecciones 
todos los indígenas votamos es por nuestro apoderado Sr. Manuel Quintín Lame, de 
quien tenemos después de Dios toda nuestra confianza, porque no es político sino 
un mensajero a favor del pueblo, de los que llevan hambre y desnudez. […] Los ricos 
nos han despojado de nuestras humildes chocitas haciéndonos dos mil males, como 
no hubiera habido lugares de resguardo de indios, habríamos muerto de hambre, de 
frío, etc., etc., recurrimos a los cabildos de indígenas que nos dieran alojamiento en 
las tierras de sus resguardos, y allí estamos arrimados hasta hoy día. Aquí no hubo 
excepción en la política, porque indios conservadores fuimos despojados por nuestros 
patrones conservadores cruelmente; lo mismo que los indios liberales por los patrones 
liberales fuimos despojados.

El 30 de agosto próximo venidero tendrá lugar la reunión de la Junta Indígena de 
Colombia para el susodicho nombramiento; porque tan derecho, es decir, el mismo de-
recho tienen los blancos para hacer sus nombramientos, también lo tenemos nosotros 
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los indios en nuestro carácter de hombres y nosotros con más razón porque somos los 
absolutos dueños de este suelo creado por la Providencia […] (AGN/B, SR, F: MG, S 
4 varios, T 131, f 249-254)

El grupo de líderes indígenas avanzaba en la creación de un organismo su-
praétnico mediante el cual elegirían a un representante general, por fuera del 
proselitismo de los partidos políticos dominantes. A la vez, continuaban con su 
petición de respeto por la Ley 89 y los resguardos. Esto, sin duda, implicaba un es-
fuerzo considerable de documentación e investigación por parte de los indígenas 
y el desarrollo de habilidades de lectura y escritura en español que les permitieran 
sacar adelante su alegatos. Ya se había formado un núcleo de militancia. Con el 
impulso de estas iniciativas, varias comunidades indígenas de Cauca, Huila y 
Tolima reeditaron un sentido de comunidad, territorialidad y autonomía.

4.1.2. Territorio y autonomía: el movimiento indígena

La bandera del movimiento de Emiliano Zapata en el sur de México fue “tierra, 
libertad y trabajo”. En 1909, Zapata fue elegido presidente del Consejo de Anene-
cuilco en Morelos. Por ese entonces, apoyaba a Francisco Madero, quien se opo-
nía a Porfirio Díaz. En 1911 Zapata formuló el programa agrario conocido como 
el Plan de Ayala. Si bien nunca se refirió específicamente a los indígenas, la meta 
general del plan fue devolver la tierra a los campesinos. Zapata se mantuvo firme 
en la defensa de este plan durante los gobiernos de Madero, Victoriano Huerta y 
Venustiano Carranza. En 1914, las fuerzas zapatistas del Ejército Libertador del 
Sur se unieron a las fuerzas norteñas de Pancho Villa en contra del presidente 
Huerta y llegaron triunfantes a la ciudad de México. Entre 1911 y 1915, los zapa-
tistas en Morelos redistribuyeron la tierra y mantuvieron unas formas de gobierno 
autónomo y descentralizado a través de concejos locales (Pierri 1996). En estos 
municipios democráticos, cada familia indígena participaba en las decisiones so-
bre el uso de los recursos locales. Los vínculos entre los pueblos y los jefes del 
Ejército Libertador del Centro y del Sur seguían una cadena federal de mando en 
la que los concejos locales tenían un rol fundamental. Como lo planteaba John 
Womack, Jr., más que “ser ejército” lo que primaba entre los zapatistas era “ser 
pueblo” (Womack 1999b). En abril de 1919, mediante un ardid, el gobierno de Ca-
rranza atrajo a Zapata a la hacienda de Chinameca, lugar donde fue asesinado.

El movimiento zapatista hizo parte de la red compleja de revoluciones y 
contrarrevoluciones de la llamada Revolución Mexicana (Womack 1999a). Si bien 
estuvo enmarcado dentro una tendencia continental de revoluciones agrarias, sus 
efectos entre las comunidades indígenas del sur de México fueron variables y no 
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siempre efectivos (para el caso de Chiapas, ver Volpi 2004). Uno de los efectos 
más importantes de la historiografía reciente sobre la Revolución Mexicana ha 
sido volver la atención al proceso de formación del Estado como un proceso cul-
tural con consecuencias directas en el mundo material (Joseph y Nugent 1995). 
En este orden de ideas, la “experiencia popular” ha cobrado un nuevo sentido al 
ser entendida como una experiencia histórica situada en contextos desiguales de 
poder. El lenguaje de “transformación social” desarrollado por los grupos subor-
dinados en la vida diaria adquiere sentido con relación al poder de Estado, en 
particular, al Estado capitalista como organización de poder y encarnación de la 
cultura dominante. El proceso hegemónico, en el que coerción y consentimiento 
interactúan, se ha convertido entonces en el centro de análisis sobre las relacio-
nes de dominación y lucha (Roseberry 1995). Una comparación del movimiento 
zapatista y la quintinada requeriría de un análisis separado que va más allá de 
las intenciones del libro. Sin embargo, es importante reflexionar en torno a la 
relación entre los lemas de tierra y libertad, territorio y autonomía, que fueron 
comunes a ambos movimientos.

En su análisis del movimiento indígena del suroccidente colombiano, Luis 
Guillermo Vasco argumenta que estamos no sólo frente a una lucha por la tierra 
(en un sentido general) sino por la tierra en un sentido específico: “El indio lucha 
por su tierra y no solamente por la tierra” (Vasco 2002: 202). Vasco es enfático 
al conceptualizar a las minorías indias de Colombia como “nacionalidades” que 
luchan en contra del etnocidio, es decir, en contra del asesinato de sus culturas, de 
sus elementos nacionalitarios y modos de vida. A su vez, demuestra que dichas 
nacionalidades indias, durante el transcurso de esta historia violenta, han reins-
crito sentidos colectivos del espacio, el territorio, la memoria y la cosmología. 
Es el caso de los guambianos (los misak), para quienes la historia es vida y está 
expresada en marcadores lingüísticos, toponimia, maneras de recordar el pasado, 
habitar el territorio y andar el presente (Vasco 2000; Dagua Hurtado et al. 1998).

Una diferencia entre el sentido zapatista de lucha por la tierra y el sentido 
lamista de lucha por su tierra es la dimensión que los lamistas le dieron a la perte-
nencia ancestral a un territorio, considerado propio por una historia de ocupación 
prolongada. No es que el zapatismo no tuviera, en el nivel local, implicaciones 
comunitarias en torno a sentidos ancestrales de posesión sobre la tierra, como 
fue el caso de las comunidades indígenas tzotzil (Womack 1999a), sino que la 
quintinada, de manera explícita, asumió esto como un sentido propio, atado a la 
historia de la conquista española como una invasión territorial a zonas habitadas 
por los ancestros. En diferentes escritos, Vasco ha caracterizado la quintinada 
como un movimiento que, inicialmente, giró en torno a una agenda de liberación 
y a la postre se convirtió en una agenda de resistencia (Vasco 1997, 2002, 2008). La 
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dupla liberación/resistencia en la interpretación de Vasco está articulada al rol de 
la insurgencia popular dentro de una sociedad capitalista y de clases. La fase de 
liberación, en la que estaría situada la quintinada, estuvo marcada por una toma 
de conciencia, por parte de Lame y sus seguidores, de la arbitrariedad e injusticia 
de la ley. Vasco plantea entonces que, luego de intentos fallidos por buscar solucio-
nes jurídicas, los indios emprendieron un camino de liberación más allá de “la vía 
jurídica”, basado en una lucha organizada en torno a la estructura del cacicazgo. 
La fase de resistencia, en la que estaría situado el accionar de Lame en el sur del 
Tolima, se caracterizó por el retorno a los marcos de la ley, la defensa de la Ley 
89 de 1890 y la recuperación de resguardos y cabildos. La interpretación de Vasco 
parte del supuesto de que en una sociedad capitalista y de clases, el Estado es un 
aparato de opresión de la clase dominante y, en este sentido, la ley es fundamento 
de unas relaciones sociales injustas. De allí que su balance de la insurgencia indí-
gena derive en una visión bipolar: se escoge la vía de la liberación (o la lucha) o se 
escoge la vía de la resistencia (o la concertación). En su opinión, entrar en el camino 
de la resistencia significa alejarse de la insurgencia, dejar de cuestionar el sistema y 
anular la posibilidad de una ruptura radical de las relaciones de dominación que 
atan a los indígenas a la sociedad colombiana. Reivindicar el camino de la lucha, 
en cambio, implica lograr una autonomía y soberanía absolutas, en términos te-
rritoriales, culturales y administrativos.

La evidencia de las fuentes documentales no muestra que la historia de la quin-
tinada y el lamismo siga una diferenciación estricta entre liberación y resistencia, 
tal como lo sugiere Vasco. Si bien durante la quintinada se dieron confrontaciones 
armadas entre Policía, ejércitos privados y lamistas, lo que se deriva del análisis del 
registro documental es que dichas confrontaciones fueron parte de acciones defensi-
vas de los indígenas, frente a las agresiones directas y el encarcelamiento arbitrario 
de sus líderes. Desde luego, es importante considerar las versiones orales que mues-
tran facetas silenciadas por el registro documental. Vasco cita la versión de Jesús 
Piñacué, líder páez contemporáneo oriundo de Tierradentro, sobre la quintinada:

Los indígenas se organizaron y se armaron, con palos, hondas, machetes y azadones 
y comenzaron a atacar y a tomar las haciendas, en ocasiones hasta quemándolas; en 
algunos sitios dieron plazo a los blancos que vivían en ellas para que abandonaran 
esos territorios y, por supuesto, combatieron a las tropas enviadas para perseguirlos. 
Incluso llegaron a tomar algunos pueblos, como Inzá y Belalcázar, ambos en Tierra-
dentro. (Vasco 2008: 377)

La versión de unos guerreros en pie de lucha es parte del imaginario indíge-
na contemporáneo y ha sido reeditada en diferentes momentos de la historia del 
movimiento del suroccidente colombiano, particularmente durante el surgimiento 
del Consejo Regional Indígena del Cauca y el movimiento armado Quintín Lame 
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en los setenta (Fajardo Sánchez et al. 1999; Espinosa 1996). Pero los memoriales, 
peticiones y volantes durante el período 1910-1921, así como las declaraciones de 
defensa, cuyos autores fueron los indígenas mismos, demuestran que durante la 
quintinada hubo un claro intento de parte de los líderes de establecer sus deman-
das a través de los canales de la ley y de emplear sus propias habilidades de cono-
cimiento y autorrepresentación. Esto, probablemente, se yuxtapuso a tácticas de 
retaliación y amenaza que, vistas en conjunto, desencadenaron la persecución de los 
líderes y la criminalización de la quintinada. Por otra parte, un análisis detallado 
del lamismo en el sur del Tolima muestra que el tema de la usurpación territorial 
—mezclado con la relación ambigua de los lamistas con la ley y su insistencia en 
la recomposición de resguardos y cabildos— fue central en la formación de una 
militancia indígena y una conciencia histórica centrada en la defensa de la Ley 89. 
Sin lugar a dudas, los resultados de este proceso no siempre fueron alentadores, 
sobre todo hacia los últimos años de militancia de Lame (1940-1967), momento 
caracterizado por el progresivo debilitamiento del lamismo en medio de la violen-
cia política bipartidista de las décadas de los cuarenta y los cincuenta.

Sin lugar a dudas, Lame atravesó por momentos distintos en su lucha por 
“la causa indígena”. Pero la ley, como referente de su discurso, siempre ocupó 
un lugar central. Es claro que la visión crítica de Vasco sobre el Estado y la ley 
tiene connotaciones importantes para el análisis político. Siguiendo planteamien-
tos marxistas, varios autores han reflexionado sobre el poder político como una 
forma de inscripción jurídica de relaciones de desigualdad económica y social que 
conlleva el mantenimiento de un desequilibrio de fuerzas (Grüner 1997; Brown 
1995). En otras palabras, lo político se vuelve violencia inscrita en la legalidad 
de lo social y de la ley misma. El aspecto más problemático de la interpretación de 
Vasco, en mi opinión, tiene que ver con la visión polarizante de liberación vs. 
resistencia en la que inscribe la agencialidad política de los indígenas y su poten-
cial revolucionario. Si se tiene en cuenta el campo de indagación abierto por el 
subalternismo y el trabajo reciente de análisis teórico y empírico de la noción de 
hegemonía, emerge un panorama interesante de estudio sobre la manera en que 
los subalternos se apropian de formas de construir Estado en su vida cotidiana, 
mediante mecanismos oposicionales y culturales de resistencia y lucha respecto a 
la cultura dominante (Sayer 1995).

La estrategia de lucha jurídica de los lamistas, en su aparente fracaso, fue 
un claro intento de crítica y replanteamiento de un orden jurídico y político del 
Estado colombiano. El estudio de Fernando Romero (2006) ha ratificado, además, 
la importancia de la educación como un aspecto integral de la agenda política de 
Lame en cuanto “indígena ilustrado y pensador indigenista”. Romero muestra que Lame 
hizo uso de aquello que le ofrecía “la cultura occidental, tal como concepciones so-

La civilizacion montes.indb   141 13/10/2009   08:25:47 a.m.



142	 Mónica L. Espinosa Arango

bre la ley, el neotomismo, la perspectiva instruccionista y regeneracionista de la 
educación, las ideas del socialismo científico sobre la explotación y la riqueza” 
(Romero 2006: 64). Lame articuló estas ideas a su concepción “indígena” de la 
naturaleza y la tierra y “las normas de los dioses tutelares” para pensar la situa-
ción del indígena:

Como ilustrado popular, en un momento en el cual la hegemonía conservadora y el 
control de la iglesia en la cultura, era todo lo opuesto a la ilustración, se orientó a pen-
sar de manera no fundamentalista la religión católica concibiéndola como una religión 
de los pobres; la educación como una manera de ascenso y liberación del indígena de 
la oscuridad; así como concibió el poder de la escritura como medio de incitación de 
los espíritus, pero a la vez se opuso a la cultura libresca que caracterizaba a la escuela 
del momento. (Romero 2006: 65)

La crítica jurídico-política de Lame partió de la idea de un reconocimiento 
de la diferencia y los derechos colectivos de los indígenas sobre la tierra dentro 
del Estado de Derecho vigente, y no tanto la escisión del Estado colombiano. En 
el proceso de evocar dicha crítica, Lame insistió en el agravio histórico contra los 
indígenas. La memoria de la injusticia y los reclamos de reconocimiento conver-
gieron en una memoria moral y conciencia histórica con un contenido político 
de gran resonancia para los indígenas. Sus actos de desafío a la autoridad están 
inscritos en la subalternidad de su posición respecto a la cultura dominante. La 
lógica inmersa en el uso transgresor de símbolos patrios como el himno nacional 
o la bandera, el uso de un uniforme militar, la manera en que fue llamado “gene-
ral”, “mariscal” y “libertador” por los indígenas, el tratamiento que dio al “cono-
cimiento civil”, a los “papeles escritos” y a la creación de archivos alternos para 
los cabildos, la organización basada en funciones distribuidas entre un conjunto 
de ayudantes, secretarios y señoras, fue connatural a ese accionar subalterno, que, 
como ya lo había planteado, supone el desarrollo de una agencialidad dentro de y 
contra discursos y prácticas de dominación. Tal como lo plantearon los Comaroff, 
ese espacio de ambivalencia es, por excelencia, el lugar de la creación y recrea-
ción de lo hegemónico, en un sentido gramsciano. De allí que lucha de clases 
también sea, a la vez, una lucha sobre los medios de significación que hacen parte 
de un campo cultural:

Y aun circundados por el sistema capitalista europeo —consumidos, irónicamente, 
así como ellos consumen sus bienes y textos—, estos “nativos” de otros mundos bus-
can a menudo apoderarse de sus símbolos, cuestionar su autoridad e integridad, y 
reconstruirlos en sus propios términos. A veces lo hacen como un desafío abierto; a 
veces a través de actos culturales de subversión y re-presentación sorprendentemente 
imaginativos; a veces en silencio, en sombría resistencia. Y al hacerlo así, como De 
Certau lo plantearía, “logran escapar [del orden dominante] sin abandonarlo”. (Coma-
roff y Comaroff 1991: xii)
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4.1.3. El Consejo Indio de Indias

El Consejo Indio de Indias fue una de las formas más curiosas de organización su-
praétnica en el suroccidente colombiano durante la década de los veinte. Aunque 
la Junta Indígena de Colombia, en el seno de la cual se fortaleció el Consejo de 
Indias, no se creó de manera oficial sino hasta 1919, he intentado demostrar que, 
desde 1913, existían formas embrionarias de organización y movilización supraé-
tnica en Cauca, Huila y Tolima. El Consejo Indio de Indias fue creado en 1916 en 
Loaní y Toy, en el Cajón de Macule en el Alto Ortega (ver en el CD-ROM el mapa 
1, Mapa físico del departamento del Tolima). Basado en un memorial escrito por 
Gabriel Yaima, fechado el 31 de diciembre de 1972, Adolfo Triana afirmó que el 
Consejo Indio de Indias fue presidido por José Gonzalo Sánchez (Triana 1993). 
Los legisladores designados fueron: Rogelio Olias Cometa, José Vivas, Leocadio 
Torres Capera, Teófilo Salazar, Ignacio Ducuara, Eutiquio Timoté, Felipe San-
tiago Albino y Julio Niquinás García, quien ejerció como secretario. Este Con-
sejo fue concebido como un equivalente del Consejo de Indias que la Corona de 
Castilla instituyó en el siglo XVII para la administración indiana de sus colonias 
de ultramar. Los indígenas lo vieron como un organismo ejecutivo, legislativo y 
judicial que estaría a cargo de administrar todos sus asuntos. El señor Abraham 
Loaiza, mayor de la comunidad de Paso Ancho, en el municipio de Ortega, en el 
sur del Tolima, describio el Consejo Indio de Indias de la siguiente manera:

Era como ver el Consejo Regional Indígena, era todo donde se daba a conocer todo 
lo que marcaba la relación del indígena, lo que era la independencia que hubo de la 
esclavitud, de todo eso se marginaba que ese comité daba a conocer y le daba instruc-
ción a todo el mundo, diciendo qué pasó en tal era y cómo pasó aquí, como sigue la 
vida. (Entrevista 6)

Por su parte, Francisco Aroca, militante indígena de Cucharo-San Antonio, 
también en el municipio de Ortega, recordaba al Consejo de Indias, y en particu-
lar, el hecho de que Lame había logrado el reconocimiento del Gran Resguardo 
de Ortega ante dicho consejo:

Se le agradece inmensamente al compañero Quintín que hizo reconocer el Gran Res-
guardo de Ortega y Chaparral en el Consejo de Indias. Entonces yo le sé agradecer 
y gran parte de las comunidades no saben eso porque no tienen un diálogo con el 
antiguo, con uno. (Entrevista 2)

El siguiente fue el memorial firmado por más de 1.500 indios en 1920, en el que 
se protocolizaron la creación de la Junta Indígena Nacional y las funciones del Con-
sejo de Indias. Asimismo, los firmantes se refirieron a la necesidad de que se les re-
conociera este sistema de organización y se dejara de calificarlos como sediciosos:
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Excelentísimo señor Presidente de la República. Bogotá. Nosotros los cabildos indí-
genas de las parcialidades de Calibío, Totoró, Paniquitá, Chero, Jambaló, Quichaya, 
Ortega, El Dinde, Guanacas, Pedregal, el Caguán y los demás indígenas de los depar-
tamentos del Cauca, Valle, Huila y Tolima […] Generalmente en representación de 
nuestros propios derechos y de las comunidades que tenemos y tienen nuestros demás 
hermanos indígenas de la república, ante su Excelencia haciendo uso de un derecho 
constitucional con nuestro más rendido acatamiento nos presentamos exponiendo lo 
siguiente:

Pues tenemos pleno y perfecto conocimiento que el señor Manuel Quintín Lame 
también indígena, en su carácter de Jefe y Gobernador General de las parcialidades 
de indígenas de los departamentos ya mencionados, ha conferido su poder general y 
para que ejerzan el cargo y representen a él en todos los juzgados, tribunales y demás 
oficinas de la república a los señores José Gonzalo Sánchez, Ignacio Lame y Roberto 
Braulio Cruz, indígenas de nuestras parcialidades, por motivo de su prisión. En dicho 
poder, al mismo tiempo de nombrar por su legítimo representante al sr. José Gonzalo, 
lo nombra presidente de la Junta Indígena de Colombia y de miembros de esta Junta 
nombra a Lame y a Cruz, según lo dice el poder fechado el 29 de julio de 1919.

Pero al reformarlo este poder con fecha 1 de enero de 1920 por el mismo Manuel 
Quintín Lame, dio al señor José Gonzalo Sánchez el nombramiento de Presidente del 
Consejo de Indias y de miembros de este consejo a Ignacio Lame y a Roberto Braulio 
Cruz. Este consejo recuerda al Supremo Consejo de Indias que era el alto tribunal 
de justicia que rigió en España en el siglo XV, bajo el cual se guardaba y se protegía 
todos los intereses de América; pues a ello se refiere el actual Consejo que está creado 
y nosotros lo reconocemos y respetamos porque bajo él y por él se hará respetar y 
reconocer nuestros propios derechos que día por día quieren desaparecer de nuestras 
manos sin tener amparo por muchas autoridades que no han cumplida ni han hecho 
cumplir las leyes que en nuestro favor han existido y existen actualmente. En fin el 
dicho Consejo de Indias de nuestra patria, se encarga de guardar y hacer guardar, res-
petar y hacer respetar, cumplir y hacer cumplir las leyes y demás bienes y costumbres 
que existen de los indígenas de la república, como a favor y completo bienestar de 
nuestros cabildos en cumplimiento de nuestros deberes.

Excmo Sr. Presidente: Después de tomar el cargo de presidente del Consejo de In-
dias el señor José Gonzalo Sánchez procedió inmediatamente a nombrar otro presidente 
distinto de él, titulado Presidente Nacional Indígena o Presidente Superior de los Cabil-
dos, y al efecto se dirigió con sus miembros al pueblo de Calibío que es nuestra capital 
donde hizo una junta general de los indígenas más activos y convocó la elección para 
dicho Presidente; al que por 350 votos se eligió para presidente al señor Jesús Vicente 
Chagüendo vecino de Calibío, el día cuatro de febrero de 1920 y como vicepresidente y 
secretario a presidencia quedaron y quedarán sometidos nuestros cabildos y los demás 
indígenas generalmente cumpliendo todo lo que este sr. Ordene en cumplimiento legal 
de la Ley 89 de 1890 y el decreto 7º de 1898 que desarrolla esta misma ley.

[…] Este reconocimiento lo exigimos de su Excelencia para que sea por medio 
de una nota o un certificado o como lo estimare conveniente a fin de que dichos 
señores puedan perfectamente ejercer sus funciones sin ningún inconveniente y sin 
que nadie lo impida porque actualmente todas las autoridades y los blancos de estos 
departamentos están opuestos y no dejan ejecutar tanto a dichos presidentes como a 
los cabildos nada de lo que se refiere a nuestro asunto. Porque en cualquier parte que 
algunos de nuestros cabildos practicamos algunas reuniones con nuestras parcialida-
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des conforme no lo faculta la Ley 89 de 1890 y el decreto 74 de 1898, ya dicen que es 
con el objeto de hacer un levantamiento contra el gobierno o contra la nación y para 
cometer los delitos de motines, asonadas, sediciones y en fin todo lo que se refiere a 
revolución contra cualesquiera de nuestras supremas autoridades que forman el go-
bierno de Colombia, lo que jamás este pensamiento reposa en nuestros corazones de 
hombres que aunque ignorantes respetamos la religión cristiana y a la constitución y 
leyes de la república. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 137, f 17-20)

Los organismos base de la Presidencia Nacional de la Junta Indígena y del 
Consejo de Indias eran los cabildos, elegidos por cada comunidad. Esta Junta 
se formó cuando Lame aún se hallaba en prisión. José Gonzalo Sánchez y otros 
líderes indígenas se mantuvieron activos, trabajando en el fortalecimiento de la 
organización, en medio de campañas intensas de la opinión pública y de los agen-
tes estatales para deslegitimar su acción. El 18 de junio de 1921, el Secretario 
de Gobierno del Cauca se dirigió al Ministro de Gobierno para informarle que 
habían condenado a José Gonzalo Sánchez por “estafa e irrespeto a la autoridad” 
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 153, f 107). Sólo hasta diciembre de 1921 Lame 
fue puesto en libertad, aunque las autoridades seguían temiendo una “revuelta 
contra los blancos”.

En 1922 Lame se trasladó al sur del Tolima, para continuar sus acciones de 
militancia y organización. De todas maneras, tanto Lame como Sánchez siguie-
ron apoyando el desarrollo de pleitos jurídicos por tierras de resguardo en peligro 
de ser invadidas por propietarios blancos, tal como lo muestra el pleito por las 
tierras de las parcialidades de “La Laguna” y “Topa”, en los resguardos de San 
Antonio del Pedregal, en Inzá, departamento del Cauca (AGN/B, SR, F: MG, S 
Baldíos, T 57, f 444-449). Según el registro del periódico El Espectador del 23 de 
enero de 1922, Lame publicó un mensaje que iba dirigido “a los altos poderes”, 
en el que mantenía los puntos centrales de su defensa por una tierra considerada 
propia, en virtud de una posesión ancestral:

Me he trasladado a este valle, que es denominado con el nombre de Santa Fé de Bo-
gotá, Valle donde se encuentra la Justicia de que hablé antes […] Estas tierras son 
exclusiva propiedad que dio el Juez Omnipotente a nuestros primeros padres, de la 
cuál eran dueños y señores hasta el 12 de octubre del año de 1492 […] Quién hubiera 
dicho entonces, sin tenerlo a locura, que más tarde unos huéspedes ambiciosos habían 
de constituirse dueños de nuestra adorada tierra […] A estos se les apoyó el mal, y a 
nosotros se nos niega la justicia. (Castrillón 1973: 214)

Lame insistía en la profundidad de la “herida” histórica de los indios y en la 
injusticia de leyes contrarias a sus derechos de posesión y propiedad:

¡Señores! ¿Qué medicina más capaz para curar la antigua y tremenda herida de nues-
tra raza ya muerta en sus cuatro quintas partes en esto que lleva el nombre de Colom-
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bia, y usurpadas casi en su totalidad nuestras riquísimas tierras y valiosas minas? […] 
Si la ley no puede obligar a ninguna comunidad de hombres civilizados a dividir el 
predio común ¿por qué, pues, se cree autorizada para obligarnos [a los indígenas] a 
dividir nuestros resguardos sin nuestra voluntad? (Castrillón 1973: 217)

Según el lamista José Manuel Yaima, Lame llegó al sur del Tolima hacia 
1922 por requerimiento de ellos, y a su arribo empezó a formar cabildos:

Los indígenas escucharon decir que en el Cauca había un líder indígena alegando los 
derechos indígenas. Entonces se formó una comisión de indígenas de aquí de Ortega, 
de varios lugares, de varios sectores, y dijeron: nos vamos a ir a traer ese jefe a ver qué 
nos soluciona porque ¿qué vamos a hacer aquí toda la vida esclavizados de los ricos? 
En esa comisión fue mi abuelo y mi bisabuelo, Nepomuceno Yaima.

[…] El Cabildo de Espinalito lo creó nuestro jefe Manuel Quintín Lame, cuando 
vino a Ortega por petición de una comisión que se fue al Cauca a traerlo. Según me 
contaba nuestro jefe Quintín, él dentró aquí a Ortega el 22 de julio de 1922. Él se vino 
por las vías de Popayán y llegó a Natagaima, Coyaima, todo eso, y después fue cuando 
pasó aquí a Ortega. Él vino primero a revisar la documentación que había. Resulta 
que la documentación que había, todo eso, lo habían destruido los ricos, los blancos. 
Entonces él ya no encontró nada. A él le tocó luchar para volver a recuperar otra vez 
la historia de los indígenas. (Entrevista 18, énfasis mío)

La idea de “recuperar la historia de los indígenas” había sido expresada por 
Lame en varias ocasiones:

Mi posición es defender en forma legal las propiedades indígenas […] mi trabajo lo 
llevo con grandioso espíritu público, y mi voz el día de mañana será de metal distinto, 
y se oirá la voz de los callados relámpagos que instantáneamente rasgan la oscuridad 
de la noche hacia el occidente, sobre el lago de Tiberiades… De la historia y los docu-
mentos arranca mi derecho. (Citado en Opiniones, 19 de marzo de 1916, IIHJMA/P, 
Hemeroteca)

Lame promovió la conformación de cabildos en diferentes comunidades in-
dígenas y se aseguró de que iniciaran procesos de recolección de cédulas reales 
y títulos de propiedad de la tierra, o que los buscaran en archivos locales y regio-
nales. Aunque en el Cauca la presencia de los cabildos era fuerte, en el sur del 
Tolima no sucedía lo mismo. La mayoría de los relatos de los lamistas coinciden 
en que Lame llegó a recuperar los cabildos y, con ello, la historia. Arnulfo Tique, 
de la comunidad de Guatavita Tuá, en el municipio de Ortega, dijo:

Lame se vino del Cauca a mover el movimiento indígena del sur del Tolima. En 1921 
aquí en el sur del Tolima no asistía ni un solo gobernador, como el señor Benito Soga-
moso, que estaba en la Boca de Peralonso. Era el único gobernador que había en el sur 
del Tolima. Manuel Quintín Lame llegó a mover el movimiento indígena del sur del 
Tolima como fue a los cuatro municipios: Ortega, Coyaima, Natagaima, Purificación 
y Chaparral. Resulta de que los cabildos del sur del Tolima, los grandes terratenientes 
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latifundistas tenían como acabado a los cabildos, en esa época, por motivo de que los 
blancos y terratenientes tenían muy acabado el movimiento porque no querían que 
hubieran indios alegando por sus derechos de sus padres indios antepasados que le 
habían dejado de las tierras. (Entrevista 14)

La recuperación de los cabildos estuvo acompañada de la construcción de 
una infraestructura modesta para su funcionamiento y de escuelas para educar a 
los indígenas. Cada proyecto de recuperación de un cabildo iba de la mano con la 
construcción de una escuela. Así lo recuerda Francisco Aroca, de la comunidad 
de Cucharo-San Antonio, en Ortega:

Entonces cuando el compañero Quintín Lames empezó a trabajar ya en 1920 para acá, 
en el municipio de Coyaima, en el cual construyó una escuela aquí a orillas del río 
Saldaña, en bocas de Babí. Por eso ese cabildo de ahí lo llaman Bocas de Babí. Enton-
ces ahí estuvo […] construyó una escuela, la maestra fue una misma indígena. Fueron 
muchos los niños y niñas que estudiaron en esa escuela. (Entrevista 2)

En el sur del Tolima, el proyecto lamista adquirió una nueva faz: la de un 
proyecto educativo y una militancia y ética indígenas. Si la quintinada marcó el 
surgimiento de una política india de liberación y una militancia fundamentada 
en la defensa del territorio y la autonomía, durante el lamismo este ideario se 
transformó en un proyecto cultural y ético basado en una memoria moral y una 
conciencia histórica de resistencia centrada en la recuperación de cabildos y res-
guardos y la curación social de los pijaos.

4.2. El civilizado montés: “El hijo de un árbol y una piedra”

Un obituario publicado en el periódico El Cronista de Ibagué, el 14 de octubre de 
1967, decía: “Hijo de un árbol y una piedra. Manuel Quintín Lame, otrora famoso 
líder y jefe de las comunidades indígenas, murió hace una semana; tenía 102 años 
[sic]. Los indígenas lo reverenciaban como a un dios; decía que era el hijo de un 
árbol y una piedra” (BDE/I, periódico El Cronista, 1967). Las ideas de este hijo de 
un árbol y una piedra se habían convertido en una doctrina y disciplina que fue-
ron seguidas con rigor por un pequeño círculo de lamistas. Escolástico Ducuara 
recordaba esa experiencia de la siguiente forma:

Por allá en el año de 1925 apareció un general, que así se llamaba y así lo llamaban mis 
abuelos, mis familiares, porque yo en esa época solamente tenía en cuenta, sólo les oía 
que era el libertador de las comunidades indígenas de Colombia, que se llamaba Manuel 
Quintín Lame. Entonces yo, pues me cogió pues, esa curiosidad de ese general. Dizque 
era el libertador de las comunidades y ahora si los ricos no volverían a tropellarnos. 
Como eso eran atropellos de una forma y otra, por quitarles sus tierras, pues todos, pues 
se les oía el comentario, pues contentísimos porque llegaba el libertador; hasta que al fin 
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llegó y en ese año me acuerdo que llegó a una casa vecina, donde yo vivía […] mi papá 
señor de nombre Valentín Tique y entonces, dijeron, dijo mi papá, dijo buenos nos va-
mos a conocer al general. Yo contento, ¡claro!, nos fuimos. Él era un hombre alto, robus-
to, moreno, de labios gruesos, boca grande y de una voz de trueno; como de comandante 
[…] él empezaba a hablar con estos términos, decía: “Queridos hermanos […] de mi raza 
[…] he venido a libertarlos […] pero tienen que ponerme cuidado y no olvidársele en 
ninguna época, la jorma en que tenemos que libertarnos, todas las comunidades indíge-
nas de Colombia”. Y empezaba una arenga muy grande. […] le ponía mucho cuidado. Y 
seguía hablando, él siempre yo lo veía, y venía ahí, varias veces él siempre vestía era un 
vestido blanco. (Entrevista 19, CDRAM/I, S Indígenas del Sur)

Habiendo dejado atrás su uniforme militar, Lame convirtió el vestido blanco 
en su nueva bandera. Así recorrió caseríos y veredas, formando cabildos y fundan-
do escuelas, haciendo mingas, convocando fiestas culturales y reinventando tradi-
ciones (ver la foto 15). En sus discursos se refería a la no aplicabilidad del impuesto 
predial y del servicio militar obligatorio para el indígena, a las condiciones injustas 
de trabajo, al desamparo del indio y a la falta de protección legal. Durante las ce-
lebraciones que ocurrían después de las asambleas y mingas, se tomaba chicha, 
se bailaba la Danza del Cordón1 y se preparaba la fiesta de Los Matachines2. Este 
proceso de fundaciones y rituales, de trasegar por un territorio habitado y conside-
rado propio, tuvo como contracara la violencia. Cada escuela fue convertida en un 

1	L a Danza del Cordón, también llamada Danza de la Trenza, es una adaptación de una danza 
europea que en España se conocía como la “danza de los palillos”. En el Tolima, esta danza se 
baila al ritmo del torbellino y la guabina y fue común interpretarla durante las fiestas del Corpus 
Christi y las fiestas patronales. Los bailarines van danzando a medida que entrelazan o entretejen 
las cintas. Se necesita un integrante para sostener el palo central o mástil, cuyo extremo lleva un 
florete con adornos vistosos, de donde se agarran cintas de diferentes colores. Las cintas se cortan 
y se entregan a cada bailarín, que va entrelazando rítmicamente su cinta en el palo, de forma tal 
que se va tejiendo de arriba hacia abajo. Luego los bailarines van destejiendo la trenza, también 
rítmicamente. Esta danza se baila en varias partes de Colombia.

2	E n su libro Raíces de mi terruño, Blanca Álvarez (1990) plantea que Los Matachines es una danza 
de procedencia indígena. La danza es una representación carnavalesca de distintos animales 
como el toro, la vaca, el caballo, el oso, el zorro, el conejo, el chivo, el asno, etc. El vestido es una 
especie de overol tapizado de chiritos de diferentes colores, cuyos matices alegran el disfraz y las 
sacudidas del jirón al bailar. Entre el grupo de bailarines hay un “jefe” o “capitán” y un diablo. 
Esta danza se bailaba durante el Corpus Christi y también durante las fiestas patronales. Ahora 
hace parte de las festividades anuales del folclor en el Tolima Grande. De acuerdo con Leonidas 
Lozano (2007), la danza tiene dieciséis números o figuras, como los yugos, la trenza, la culebra, 
el caracol, el corazón, la caña engarzada, el bambuco cruzado, los micos, la casilla, el corazón 
de corazones, el trapiche, la canastilla, la manta, el pabellón, el pasamanos y, por último, la 
barbacoa. Se baila al ritmo de la caña, el torbellino y la rajaleña. Cada matachín porta una vara 
de guayacán y una vejiga de res inflada para ahuyentar al diablo y a los curiosos. La tradición 
cuenta que la danza representa el triunfo de Cristo sobre el demonio, cuando ayunó cuarenta días 
y cuarenta noches en el desierto. Al terminar la danza, los bailarines hacen la figura de la cruz 
para ahuyentar al mandingas o diablo y forman una barbacoa con los palos que portan, en la cual 
se sube el “capitán” o “rey matachín, entre los alborozos de los dieciséis bailarines.
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objetivo militar, muchas casas de cabildo fueron incendiadas por la Policía y los 
ejércitos privados de los terratenientes, al igual que las casas y sementeras de los 
indígenas. Este proceso cultural y espacial de fundaciones y destrucciones está en 
la base misma del lamismo en el sur del Tolima. Así lo recuerda Francisco Aroca:

Incendiaban las casas, destruían las sementeras, arrecogían los cercos de alambre y 
se los llevaban para entregárselos a un juez que era un mismo político. Entonces así 
sucesivamente era la manera de cómo azotar a la organización indígena para llevar a 
la cárcel, y las persecuciones y las muertes, porque ha habido muertes. Nos ha tocado 
poner vidas para nosotros lograr unos objetivos. (Entrevista 2)

Foto 15. Lame en su madurez vestido de blanco

El próximo capítulo examina esta nueva etapa del trasegar de Lame, ilus-
trando sus diferentes momentos, problemas y dilemas, de acuerdo con el contexto 
histórico y las coyunturas políticas, así como el proceso gradual de formación de 
la disciplina y la doctrina, que daría lugar a un proyecto de curación y permanen-
cia cultural de los pijaos.
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Capítulo 5
El trasegar de Lame: el lamismo

¿Ahora qué diré de la Política? Señores Indígenas, es el elemento que cada día nos entierra 
en ese Cementerio de las ruinas de tristeza y de dolor. Mis intenciones son de todo corazón 
proteger al futuro que duerme todavía en la ignorancia y que mañana le sirva esta obra de 
Microscopio para hacerle frente al enemigo de nosotros los indígenas y que conozcamos la 
Pradera de nuestros grandes destinos y no corramos como mujeres enamoradas abandonan-
do el cariño de sus padres, etc., etc., y que busquemos la gran sociedad del estado de la civi-
lización; porque nosotros los indios tenemos más memoria, y se nos presenta la inspiración 
más ligera que el relámpago que rompe el negro manto de la obscuridad de la noche.

Lame (1971: 112, libro 2, capítulo 6: “El amigo del hombre”)

Lame se pronunció sobre la política diciendo que era una fuente de discordia que 
mantenía al indígena en estado de engaño y confusión. Tanto en el Cauca como 
en el Tolima, se vio enfrentado a las intrigas de “los dos viejos partidos”, Libe-
ral y Conservador, sobre todo durante la época preelectoral. Si bien Lame tomó 
posición y en momentos coyunturales apoyó al Partido Conservador, insistió en 
buscar su propia fuente de saber para enfrentar las dificultades del mundo de la 
civilización. Lame sostuvo que los indios tenían más memoria que los civilizados 
y estaban mucho más cerca del conocimiento verdadero. Su agenda política, así 
como su idea de combatir la manipulación de los partidos, no pueden entenderse 
sin su idea de saber:

El indiecito no ha gozado o conocido esos principios de conocimientos o de educación 
[los que se logran en la gran metrópoli bajo la tutela de maestros]; pero la naturaleza 
me educó debajo de sus sombras, de sus calores y sus hielos; ella me mostró ahí debajo 
de dichas sombras el idilio de la poesía; también me mostró sus tres reinos mineral, 
animal y vegetal; ella me enseñó a pensar, para pensar, ella me indicó donde estaba mi 
escritorio en el desierto y que me fue entregado por la soledad. (Lame 1971: 118, libro 
2, capítulo 7: “El espíritu del indiecito que escribe esta obra”)

En el sur del Tolima, el lamismo (1922-1967) marcó una nueva etapa de mi-
litancia y organización para quienes siguieron “la causa indígena”. Si en el Cauca 
las autoridades intentaron por todos los medios desconocer la Ley 89 de 1890, en 
el Tolima asumían que dicha Ley no tenía ninguna vigencia, puesto que los indios 
“estaban civilizados”. A principios de la década de los veinte, las autoridades bus-
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caban poner punto final a las disputas por la tierra, asignando las llamadas tierras 
baldías a colonos que las hicieran productivas. El surgimiento y consolidación del 
lamismo se convirtió en una nueva forma de resistencia de los indígenas frente 
a las presiones y ataques de los hacendados y las políticas de agroindustrialismo 
del Estado. Los indígenas habían sido empujados a vivir en áreas de pendientes 
abruptas y con problemas de erosión, por lo que muchos se habían convertido en 
peones y jornaleros de haciendas agrícolas o ganaderas durante ciertas épocas 
del año. Mientras tanto, sus familias sobrevivían como arrendatarias o pequeñas 
propietarias de áreas con suelos de baja fertilidad y limitaciones severas para el 
uso y recuperación de la vegetación natural y la fauna. Las primeras décadas del 
siglo XX se caracterizaron por la gran influencia del socialismo y del comunis-
mo entre obreros, artesanos, campesinos e indígenas. Lame y sus seguidores no 
fueron ajenos a esto y se articularon de manera activa a estos procesos políticos. 
Sin embargo, las divisiones internas entre los lamistas los llevaron a una escisión 
entre “lamistas” propiamente dichos y “comunistas”. Dicha escisión transformó 
al lamismo en un movimiento de menor envergadura en términos de cobertura 
política, pero de gran sentido ético y cultural.

Las siguientes secciones ofrecen una periodización del lamismo, cuyo obje-
tivo es contextualizar continuidades con la quintinada, señalar cambios y situar 
los momentos más importantes del proceso en el sur del Tolima. Examinaré la 
manera en que Lame articuló sus triunfos y fracasos a su misticismo y religio-
sidad, dándole forma a una filosofía política centrada en la memoria moral, una 
militancia ética y una voluntad de curación social y permanencia cultural, que los 
lamistas llamaron la disciplina y la doctrina.

5.1. La formación de alianzas: el lamismo entre 1922 y 1930

Entre julio y noviembre de 1920, representantes indígenas de Huila y de Natagai-
ma (Tolima) le enviaron diferentes memoriales al presidente de Colombia, Marco 
Fidel Suárez, demandando el reconocimiento oficial de sus cabildos indígenas y 
la entrega de tierras. Este proceso marcó un nuevo impulso en la movilización por 
sus derechos:

Hace cuarenta años más o menos, que nos encontramos en completa lucha con las 
autoridades para que nos hagan entrega los señores blancos ricos, de las grandes ex-
tensiones de terrenos en resguardo […] los señores blancos ricos nos han desalojado 
de nuestro suelo propio, debido a la suma pobreza de nuestra raza indígena y al manto de la 
ignorancia de que nos hallamos imbestidos y abrigados hoy, y tan cierto de nuestro 
lenguaje, que ni las mismas leyes que se expiden para que se cumplan, las obedecen 
y respetan.
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[…] Si la ley no puede obligar a una comunidad de hombres civilizados a dividir el 
predio común, ¿por qué se cree autorizada para obligar a los indígenas a dividir los 
suyos sin su voluntad? Como ha pasado en años antepasados que entre los señores 
blancos poniendo por testigo a una autoridad han hecho mensuras falsas atropellando 
las leyes de la república y la constitución para de ese modo creerse dueños absolutos 
de nuestro suelo propio y dejarnos en completa ruina y abandono ganando un pe-
queño salario a nuestros mismos usurpadores para saciar nuestra angustiosa hambre. 
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 143, f 534-549)

Los memorialistas se quejaban del continuo despojo territorial a manos de 
“los señores blancos ricos” y, bajo una clara influencia de Lame, ponían en cues-
tión el fundamento jurídico mismo que los obligaba a repartir sus tierras. Sus de-
rechos a la tierra como indios emanaban de una larga historia de posesión. Estos 
derechos precedían a la legislación colombiana y, por lo tanto, su legitimidad no 
debía estar en cuestión. La disolución del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral 
se inició en 1834, y la liquidación final del Resguardo de Natagaima ocurrió entre 
1881 y 1883. Durante estos procesos, los indígenas apelaron las decisiones y es-
tablecieron pleitos argumentando la desposesión violenta e ilegal, la violación de 
bordes y cercas, la imposición de impuestos injustos y la celebración de remates 
sin su consentimiento. Aunque esto no sirvió de mucho, alegaron que las reparti-
ciones de tierra habían sido forzadas; como indígenas, tenían entonces el derecho 
a ser protegidos por la Ley 89 de 1890. Estas peticiones marcaron el inicio de una 
oleada de creación de cabildos en zonas donde los resguardos se consideraban ex-
tintos y las comunidades eran administradas por funcionarios no indígenas. Esto 
tuvo un impacto espacial y simbólico profundo en la evolución del lamismo.

5.1.1. Red de cabildos y autonomía política

Aunque en 1920 Lame continuaba preso en la penitenciaría de Popayán, por me-
dio de su representante general, Zenón Ramírez, asesoraba la creación de cabildos 
en todos aquellos lugares donde hubiese “parcialidad de indígenas”, como era el 
caso de Natagaima y Ortega, en el Tolima, y los alrededores de Neiva, en el Huila 
(ver en el CD-ROM el mapa 6, La quintinada y el lamismo). Sin embargo, una vez 
creados, los cabildos se enfrentaban al desconocimiento deliberado de las autorida- 
des (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 143, f 534-536, f 549, y en el texto, p. 21). La 
ciudad de Natagaima fue el escenario de varios intentos por crear cabildos, tal 
como lo muestra la siguiente petición de indígenas al Ministro de Gobierno, es-
crita en Velú (Natagaima) el 23 de noviembre de 1920:

Se dice que en los indios cave todo porque lo ignoran. Pero señor ministro, no es ese 
el caso de tal dicho vulgar, sino que entre la raza indígena no hay grandes capitalistas 
ni doctores de leyes para que nuestro suelo propio sea respetado y se nos atiendan 
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las peticiones que imploramos, lo que no pasa en la raza blanca, que con sus grandes 
capitales compran las autoridades subalternas para que no se nos dé la protección que 
merecemos y que por orden de las altas cortes de justicia, se les ordena nos presten 
los apoyos que de ellas mismas imploramos, pero en vez de cumplirlas las hacen ne-
gativas e inrrejibles o prescritas como pasa actualmente con la Ley 89 de 1890, que 
le niegan al legislador que no hay parcialidad de indígenas o comunidad de éstos. 
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 142, 545-548)

Estos memoriales empezaron a mostrar un lenguaje más acentuado de crí-
tica a la corrupción de los funcionarios del gobierno y a su complicidad con los 
terratenientes. Con el apoyo de las autoridades locales y la Policía, estos últimos 
habían acumulado un precedente de acoso constante a las comunidades indíge-
nas del Cajón de Macule (Alto Ortega), Guatavita-Túa, Calarma, Totarco, Vuelta 
del Río, Paso Ancho, Guaipa, Mesas de Cucuana y Cucharo-San Antonio, en el 
municipio de Ortega; de Santa Marta-Palmar y Bocas de Baby, en Coyaima; de 
Velú, Yacó, Palma Alta y Anchique, en Natagaima, y de Yaguará, en Chaparral. 
Los títulos coloniales de propiedad colectiva de estas tierras habían sido destrui-
dos y administradores externos disponían de los asuntos internos de las comu-
nidades indígenas. Tales administradores eran los encargados de distribuir las 
tierras, actualizar los censos de población, resolver disputas y procesar reclamos 
jurídicos. Con frecuencia, había un disenso total entre los administradores y las 
comunidades.

El resurgimiento de los pleitos de tierras y las demandas de reconocimiento 
de los cabildos impulsados por los indígenas coincidieron con la creciente acti-
vidad política socialista en zonas urbanas y rurales de Colombia. Un telegrama 
oficial del Secretario de Gobierno de Guamo y Purificación reportaba: “Una pan-
dilla socialista está en actitudes amenazadoras en las haciendas Tigre, Florencia, 
Saldaña y Cairo. Hacendados esperando pronta protección. Amotinados exigen 
entrega de tierras y desconocen derechos de propietarios” (AGN/B, SR, F: MG, 
S 4 varios, T 152, f 163). Las autoridades empezaron a temer que se expandiera 
la llamada “fiebre socialista”. En 1921, el informe del Secretario de Gobierno del 
Tolima al Gobernador decía:

En algunas poblaciones de la ribera del Magdalena se han formado pequeños núcleos 
que profesan y propagan la idea socialista, pero es preciso confesar que hasta ahora 
ella no ha tenido el suceso que sus afiliados esperaban. En ciertos puntos de dicha 
comarca los arrendatarios han querido desconocer el derecho de sus señores y hacer 
suyo lo que por ningún modo legal han adquirido. (AHJT/I, Imprenta Departamental, 
1921)

Las disputas entre “propietarios” y “arrendatarios” eran el síntoma de largos 
antagonismos enraizados en problemas históricos de propiedad de la tierra. Esta 
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situación había generado formas persistentes de despojo territorial, explotación 
laboral y exclusión sociopolítica de campesinos e indígenas. Con la excepción del 
régimen transitorio de la Ley 89 de 1890, expedida para el caso concreto de las 
poblaciones indígenas, la legislación republicana había consagrado los derechos 
de los “propietarios”, en detrimento de los derechos de estos grupos sociales. Para 
el momento histórico en cuestión, la situación era insostenible. Durante la noche 
del 12 de marzo de 1922, Luis Solano, comandante de la Gendarmería de Neiva, 
y Ricardo Perdomo, un “millonario”, según Lame, atacaron a un grupo de gente 
que había llegado a una minga en el sitio Los Limpios, en Caguán, al suroriente 
de Neiva (ver en el CD-ROM el mapa 8, Mapa físico del departamento del Huila). 
La movilización era parte del proceso organizativo orientado a defender los res-
guardos de San Roque del Caguán, San Antonio de Fortalecillas y San Andrés de 
los Dujos (AGN/B, SR, F: MF, S Baldíos, T 54, f 355-357). Durante el ataque fue-
ron asesinados tres indígenas y un número no determinado quedó herido. Lame 
fue acusado de provocar la confrontación y fue detenido preventivamente. Pero, 
según Lame, Perdomo “a pulmón abierto gritaba ‘maten indios, que yo con plata 
se los pago al Gobierno’” (Lame 1971: 50, libro 1, capítulo 8: “La investigación, 
engaño y superchería contra el indígena procesado”).

Tanto en el norte del Huila como en el sur del Tolima, los hacendados esta-
ban tratando de establecer una agricultura comercial y ganadería a larga escala. 
En el área de El Espinal y parte de Natagaima, así como en los alrededores de Neiva, 
la producción de arroz, sorgo y algodón cobró importancia. En el área de Chaparral 
fue el café, y en el área de Ortega, la ganadería. La liquidación forzada de tierras 
comunales y la concentración de la propiedad de la tierra tuvieron como efecto 
el surgimiento del minifundio. Indígenas y campesinos eran propietarios de una 
o dos hectáreas en zonas aledañas a las haciendas. No obstante, el número de 
familias sin tierra era muy grande. Estos campesinos e indígenas sin tierra esta-
ban atados laboralmente a las haciendas mediante la relación conocida como el 
concierto y el peonaje estacional. En ambos casos, estas formas de trabajo estaban 
circunscritas al sistema de endeude. Los peones no recibían el pago por su traba-
jo en dinero sino en especie, en la forma de adelantos en mercancías en tiendas 
dispuestas para el efecto. Por su parte, los concertados estaban obligados a pagar 
con unos días de trabajo en la hacienda la posibilidad de disfrute de un pequeño 
terreno para su subsistencia.

Hacia 1923, en el sitio conocido como Llanogrande, al occidente de la ciu-
dad de Ortega, en la fracción de Loaní y Toy y cerca de El Vergel, tuvo lugar una 
minga para construir el pueblo de San José de Indias (ver en el CD-ROM el mapa 
9, Mapa mítico de Lame; también observar en el texto). De acuerdo con Castillo: 
“De 1924 a 1931, San José de Indias se convirtió en un centro espiritual y religioso
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del nuevo movimiento así como en la sede para la movilización y organización 
indígenas” (Castillo 1987: 36). Éste fue el epicentro de las redes de cabildos que 
impulsaron la autonomía política y un proceso de reinvención cultural. Durante 
el año de 1923, Lame fue arrestado en varias ocasiones “por sindicársele de haber 
provocado movimientos subversivos en los indios y haber concitado a un grupo de 
éstos a realizar actos delictuosos contra las propiedades y las personas” (BDE/I, 
Informe Secretaria de Gobierno, 1924). Mientras tanto, Lame y Sánchez conti-
nuaban a cargo del pleito de las tierras de La Topa y La Laguna, en Inzá, Cauca 
(AGN/B, SR, F: MG, S Baldíos, T 57, f 460, 461). A esta actividad de organización 
y defensa tanto en el Cauca como en el Tolima y el Huila, se sumaron las numero-
sas peticiones de los indígenas mismos. Un ejemplo es la siguiente carta del 22 de 
enero de 1924, dirigida a Lame por indígenas de la fracción de Ceibas Adentro y 
del punto del Perico, en el municipio de Neiva (departamento del Huila):

Señor Manuel Quintín Lame, jefe supremo de las tribus indígenas de Colombia. Noso-
tros Elías Cachaza y R. Cachaza, indígenas naturales y vecinos del municipio de Neiva 
y residentes actualmente en el punto del Perico, lugar donde el señor Luis R. Troncoso, 
blanco, nos acaba de embargar violentamente todos los cultivos a saber: papas, alverjas, 
arracachas, café, banano, etc., etc., éste señor Troncoso es natural y vecino de la ciudad 
de Neiva. Pues señor jefe, nosotros hemos pedido amparo a la gobernación, no se nos 
atendió y nos dirigimos a la alcaldía, a la comandancia de la policía y como último 
recurso ante el señor juez municipal de Neiva, donde son todos los funcionarios que 
acabamos de citar. Señor jefe, dichos funcionarios han cerrado sus oídos porque somos 
indígenas y el usurpador de nuestra propiedad es blanco. Si señor jefe, como todos los 
indígenas de este departamento lo esperábamos con ansiedad para que haga respetarnos 
nuestros derechos comunales conforme a la ley porque los funcionarios de este lugar son 
sin justicia y sin caridad. (ABN/B, SR, F: MG, S Baldíos, T 57, f 315-318)

El año de 1924 fue muy importante en la movilización, debido al intento de los 
indígenas de elegir su propio representante al Congreso Nacional. El 23 de marzo 
de 1924, desde el pueblo de Velú, municipio de Natagaima, José Gonzalo Sánchez 
le envió un memorial al presidente de Colombia, Pedro Nel Ospina, en el que 
argumentaba:

Como ser nosotros los indígenas ciudadanos y colombianos legítimos que estamos re-
gidos dentro la esfera que traza la constitución y las leyes de nuestro actual gobierno; 
y por la misma justa razón debemos gozar y disfrutar plenamente de las garantías y 
derechos que en las mismas doctrinas nos confiere sin distinción de razas y colores 
políticos, elegir asimismo por medio de nuestros votos, el ciudadano o ciudadanos 
que legalmente nos represente ante las más altas y cultas sociedades de la nación, y 
defienda ante el primer tribunal de éstas nuestro natural y antiguo derecho y nuestras 
propiedades territoriales y demás bienes; he resuelto asimismo que los cabildos y las 
parcialidades de indígenas, concurrir en las próximas elecciones a depositar nuestros 
votos en las urnas electorales eligiendo y nombrando a nuestro representante al con-
greso. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 184, f 57, 58)
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Este memorial de Sánchez muestra un proceso de maduración en la agenda 
política indígena. Tanto Sánchez como Lame ideaban una alternativa para conso-
lidar a los indígenas como un grupo político en su propio derecho, con capacidad 
de representación y participación como cualquier otro partido de Colombia. En 
un memorial dirigido al Ministro de Gobierno, el 18 de agosto de 1924, Lame 
también se refirió a esta petición:

Al pase de 432 años que nos encontramos abandonados de la república, hoy día yo, en 
mi carácter de primer jefe de un cuantiosísimo número de resguardos, agregaciones, 
tribus, etc., etc., de indígenas de seis departamentos a saber Nariño, Cauca, Valle del 
Cauca, Huila, Tolima, etc. Yo como director de 183,600 y tantos indígenas hemos 
acordado lanzar un representante al próximo congreso en el año próximo venidero y 
que sea de nuestra propia raza. Nosotros nos hemos separado de toda clase de políti-
ca, fundados en el origen primitivo de la prehistoria de nuestros antepasados, lejos y 
muy lejos de los odios políticos solo por el engrandecimiento y desencanto de nuestra 
raza, que hasta hoy se oculta en medio de la gran sombra de la ignorancia y los polí-
ticos unidos con las autoridades que delante de Dios y de los hombres han prestado 
juramento, se convierten en lobos y aves de rapiña, cobarde y villanamente asedian a 
la raza porque sus inteligencias están envenenadas con el veneno de Pizarro y Cortés 
quienes hicieron en el año de 1508 una carnicería de indígenas. (AGN/B, SR, F: MG, 
S 4 varios, T 184, f 184, 185)

El 16 de mayo de 1924, Lame y Sánchez habían obtenido un poder total de 
representación de los indígenas del Tolima, luego de una asamblea de indígenas 
presidida por José de los Santos Tique y Gumercindo Tique (CDRAM/I, S Quin-
tín Lame). En una entrevista publicada en el periódico El Espectador el 12 de 
julio de 1924, con motivo de su visita a Bogotá, Lame planteó lo siguiente:

Vine con el exclusivo objeto de defender ante el supremo Gobierno todos los derechos 
comunales que tienen ciento noventa y siete pueblos indígenas de que soy su único 
representante. […] Hoy no tengo opiniones políticas; ningún indígena puede tenerlas 
ahora; la bandera de la raza indígena no es roja ni azul; es blanca, muy blanca, como 
debe ser la justicia y como es la paz. (En Castrillón 1973: 228-231)

La insistencia en “separarse de toda clase política” iba acompañada de su 
nueva bandera: la bandera blanca de la causa indígena. En su informe a la Go-
bernación del Tolima en 1924, el Secretario de Gobierno reportó que, durante 
una visita a Llanogrande o San José de Indias, había encontrado a los indígenas 
organizados en una especie de gobierno independiente:

Al llegar encontré reunidos cerca de 500 indígenas; averigüé quien los mandaba y me 
manifestaron que su jefe era don Manuel Quintín Lame; que Presidente de la Parcia-
lidad era don Venancio Tapiero; que su Gobernador era don Abel Tique, Alcalde Er-
nesto Chilatra y Vice-Alcalde Domingo Moreno. […] Le dije al titulado presidente me 
reuniera todos los indígenas con el fin de dirigirles la palabra; les manifesté que iba en 
comisión del Gobierno con el fin de hacerles presente que había muchas quejas de los 
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vecinos de Ortega respecto a la mala conducta de los indígenas en los últimos tiempos. 
[…] Les observé que esos nombramientos hechos por ellos, de Presidente, Gobernador 
y Alcaldes de la Comunidad, no tenían razón de ser, pues la única autoridad legal que 
ellos tenían era el Administrador General de la Comunidad señor Estanislao Caleño. 
[…] Les dije que conforme la ley esos nombramientos no tenían valor alguno. (BDE/I, 
Imprenta Departamental, 1924)

Preocupadas por la creciente movilización de los indígenas, las autoridades 
regionales fueron enfáticas al afirmar que nombramientos y designaciones he-
chos por ellos no tenían ninguna validez; además, se debía proceder a la disolución 
de las parcialidades y a la división de sus terrenos (AHJT/I, Informe Secretaria de 
Gobierno del Tolima, 1925). Según se decía, los indígenas estaban propagando un 
odio contra los propietarios; de allí que cualquier movilización debía ser conteni-
da. También se insistía en que ya no había indios sino individuos civilizados. Por 
esta razón, toda forma de activismo indio fue asumida como subversiva.

Ahora bien, es importante examinar la relación antagónica entre la política 
dominante y la política popular en este momento de la historia de Colombia. Al 
igual que en otros lugares del país, dicha relación estuvo marcada por la violencia 
política, el sectarismo y los odios creados por el bipartidismo, que penetraban y 
muchas veces rompían formas de organización y movilización populares alter-
nas. Los indígenas se quejaron numerosas veces del abuso de autoridad y de la 
negación del amparo de la ley, señalando, asimismo, el acoso persistente que su-
frían por parte de la Policía o de milicias armadas por terratenientes de la región 
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 67, f 445-447). De manera más radical que en 
el Cauca, la confrontación adoptó los términos de propietarios vs. lamistas. Si 
bien la palabra “propietarios” podía incluir medianos propietarios de tierras, eran 
los terratenientes, propietarios de grandes extensiones de tierra, quienes tenían el 
control sobre la Policía local y las autoridades. En muchos casos, estos terrate-
nientes eran los alcaldes o los líderes regionales del liberalismo o del conservatis-
mo. Imponían un orden económico y político por medio de mecanismos legales 
y extralegales. Mientras intentaban sanear sus títulos de propiedad manipulando 
autoridades locales y jueces de tierras, empleaban la gendarmería e incluso sus 
propias milicias para adueñarse violentamente de tierras o acosar y sembrar el 
terror entre arrendatarios, concertados y pequeños propietarios. Dentro de una at-
mósfera de creciente antagonismo entre conservadores y liberales, las elecciones 
políticas se convirtieron en una fuente de violencia. La “tercera opción”, encarna-
da por los lamistas, no fue bien recibida; al contrario, fue rápidamente declarada 
ilegal y criminalizada.

El surgimiento del socialismo como alternativa política para sectores de po-
blación excluidos y cuyo derecho al voto era fuente de continua manipulación fue 
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un desafío para el bipartidismo reinante. Si bien los conservadores tenían el con-
trol de los puestos gubernamentales, los liberales intentaron cooptar estos sectores 
de oposición, con la esperanza de crear las bases de una nueva república liberal. 
La hegemonía conservadora se había consolidado a partir de la alianza entre el 
Estado y la Iglesia y la militancia activa de sacerdotes y obispos (Bushnell 1993). 
En sus parroquias, los curas trataban de mantener el control de la vida pública, 
asociando la religión católica a estándares cívicos de decencia y moralidad.

La década de los veinte en Colombia es conocida como la década de la mo-
dernización. Se caracterizó por los grandes flujos migratorios de población del 
campo a la ciudad, la urbanización creciente, la expansión de la infraestructura 
física del país y el surgimiento de un proletariado moderno. Marco Fidel Suá-
rez, presidente de Colombia durante el período 1918-1921, fue representante de la 
doctrina del realismo conservador: Estados Unidos era “la estrella polar”, el líder 
hemisférico y el aliado natural de Colombia (Palacios 2000). Durante esta déca-
da, los gobiernos colombianos se comprometieron con empréstitos extranjeros 
para la implementación de obras públicas y el desarrollo de empresas oficiales. 
Dicho flujo monetario, sumado a la indemnización de Estados Unidos por Pa-
namá, fue llamado “la Danza de los Millones” por los historiadores del período 
(Uribe 1991). Fue la época en que se crearon las primeras misiones de desarrollo. 
Éste fue el caso de la famosa misión de expertos Kemerer, de 1923, que arribó al 
país para proponer medidas de manejo fiscal, administrativo y bancario. Otras 
misiones se concentraron en asuntos de salud pública, reforma educativa, reforma 
del código penal, reforma del Ejército y una política de impuestos. El surgimien-
to de las políticas eugenésicas estuvo acompañado de campañas para erradicar 
el analfabetismo, expandir la cultura, fortalecer la instrucción pública, abogar 
por el saneamiento físico del pueblo y la higiene pública, así como erradicar el 
consumo del alcohol y la vagancia. Los años veinte también fueron testigos de la 
preocupación creciente de las élites por fomentar una cultura nacional asociada a 
“la religión católica, la neoescolástica, la tendencia humanística y las ideas con-
servadoras en política” (Uribe 1991: 96).

La construcción de obras públicas se logró gracias a los dineros provenientes 
de los empréstitos. Esto elevó la capacidad de compra y causó un desplazamiento 
masivo de los campesinos hacia la ciudad. Aunque los empréstitos produjeron 
empleos, también produjeron inflación. Si bien la inflación no fue inconveniente 
para los terratenientes, si lo fue la migración masiva de trabajadores agrícolas a la 
ciudad. Por esta razón, intentaron mantener la mano de obra en las condiciones de 
explotación tradicionales. Pero los campesinos exigieron salarios más altos o que 
en las parcelas, además de los cultivos tradicionales, se les dejara plantar café, un 
producto que les permitía un ingreso mejor y monetarizado (Tirado 2000). Esto 
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produjo una gran tensión social en el sector rural y fue el germen de la movili-
zación campesina. La acelerada proletarización de campesinos que pasaron a ser 
asalariados agrícolas o trabajadores urbanos se sumó al clima de agitación laboral 
que habían dejado las oleadas huelguísticas de los trabajadores del ferrocarril y 
del transporte fluvial en 1918 y 1919 (Marín 1994; Uribe 1994).

Las formas de organización política que asumieron estos grupos desbor-
daron los marcos tradicionales del bipartidismo. El movimiento campesino, por 
ejemplo, vivió una ascenso sostenido entre 1925 y 1935, que no se interrumpió 
con la crisis mundial de 1929-30, sino que se intensificó (Sánchez y Meertens 
1998). Su dinámica no sólo alteró la relación campesinos-poder terrateniente sino 
que puso en el centro del debate nacional el “problema agrario”, dentro de un con-
texto caracterizado por una política de adjudicaciones y apropiación a favor de los 
terratenientes (Machado 1981). También durante la década del veinte se empezó a 
desarrollar la legislación laboral, pero las normas pocas veces se cumplieron. En 
1921, los trabajadores ganaron el derecho a la huelga, excepto aquellos que eran 
servidores públicos. De 1924 a 1925 se establecieron leyes de higiene pública y 
asistencia social en lugares de trabajo como tiendas y fábricas. En 1926, los tra-
bajadores ganaron el derecho a descansar los domingos, y en 1929, se aprobaron 
leyes concernientes a la protección de los menores trabajadores, así como las re-
gulaciones sobre higiene en las haciendas.

En medio del crecimiento de los movimientos populares, del sindicalismo y 
del socialismo, las élites trataron de preservar la dinámica gobierno-oposición del 
sistema bipartidista. Algunos estudiosos de la época argumentan que el Partido 
Liberal desarrolló una habilidad sorprendente para adaptarse al cambio, mantener 
su compromiso con la modernización capitalista y contener el radicalismo político 
de la izquierda, mediante su corto romance con el socialismo (Uribe 1991; Palacios 
2000). También se argumenta que el Partido Conservador mantuvo una inclinación 
populista a tono con su concepción hispanista de lo nacional (Deas 1999). A pesar 
de los llamados a moderar el sectarismo, la demonización del opositor político fue 
una práctica frecuente en la práctica política. Combinada con la profunda injusticia 
social, la desigualdad y la agitación laboral, dicha práctica se convirtió en un catali-
zador de la violencia de las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta.

La formación de un campesinado pobre en el sur del Tolima fue el resultado 
de la modernización capitalista que se apoyó en formas coercitivas y extraeconó-
micas de extracción de rentas, impuestos y apropiación de la fuerza de trabajo de 
los campesinos sin tierra, así como de pequeños propietarios e indígenas que esta-
ban siendo desposeídos de sus últimos terrenos comunales. Las ligas campesinas 
y los sindicatos agrarios surgieron dentro del abanico de formas populares de 
organización. Sin embargo, con la violencia política del período 1940-1960 que-
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daron fragmentadas en formas variadas de resistencia, bandidaje e insurgencia 
armada (Portela 1985; Fajardo 1981; Uribe 1994). Dentro de este contexto se situó 
la lucha de los lamistas por el reconocimiento de los cabildos y la reconstitución 
de resguardos. Durante la década de los veinte, la alianza entre lamistas y socia-
listas fue exitosa pero durante la década de los treinta dicha situación cambió.

5.1.2. El socialismo y la agenda india de Lame

Las ideas socialistas se diseminaron con fuerza desde la década del diez, parti-
cularmente en las ciudades y los centros de acción de artesanos e intelectuales 
progresistas (Uribe 1994). El Partido Socialista (PS) se creó oficialmente en mayo 
de 1919, luego de las huelgas de los trabajadores ferroviarios y fluviales de 1918 y 
1919. Surgió como una alternativa política al bipartidismo, aunque algunos de sus 
miembros mantuvieron una posición ambivalente con respecto al Partido Liberal, 
que para entonces representaba la fuerza política opositora dominante. Centrada 
en la lucha del proletariado, la agenda del PS incluía la defensa de los principios 
de la igualdad, la libertad y la fraternidad, la educación y un sistema adecuado de 
ahorro para los trabajadores, los derechos políticos y económicos de la mujer y 
una reforma del Estado y de la política salarial que le diera un justo valor al traba-
jo con relación a los intereses del capital (Medina 1980). En este primer momento, 
el PS se centró en el fortalecimiento del sindicalismo; alcanzó a convocar una 
Convención Nacional, dos asambleas departamentales y varias locales. Entre los 
intelectuales y artesanos que compartieron la dirección del PS estaban: Juan C. 
Dávila, que fundó el periódico El Socialista en 1920; Tomas Uribe Márquez, Pa-
trocinio Rey, Julio D’Archiardi, Urbano Trujillo, Ángel María Cano, César Gue-
rrero, Fidedigno Cuéllar y Francisco de Heredia.

El PS organizó el primer y el segundo congresos nacionales obreros, en 1924 
y 1925, respectivamente. Por su parte, la Confederación Obrera Nacional (CON) 
se creó en 1925. Ignacio Torres Giraldo fue elegido presidente, mientras que el 
vicepresidente electo fue Quintín Lame. Las directivas del Segundo Congreso 
Nacional Obrero propusieron la creación de una comisión especial que estudiara 
“la cuestión indígena”, con el apoyo de un proyecto que presentó Lame, cuyo 
cuerpo de ideas giraba en torno al colectivismo (Uribe 1994). Durante el Tercer 
Congreso Nacional Obrero, realizado en 1926, el PS se convirtió en el Partido 
Socialista Revolucionario (PSR). Los indígenas estuvieron presentes, en cabeza 
de los miembros del Consejo de Indias y de varios representantes de los cabildos. 
Sin embargo, en esta ocasión Lame estuvo ausente, ya que se encontraba preso en 
la penitenciaría de Ibagué por el cargo de robo. Su liberación le fue encomendada 
a María Cano.
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El PS tuvo una composición social variada; allí convergían intelectuales, arte-
sanos, obreros, campesinos e indígenas. Líderes como Tomás Uribe Márquez pen-
saban que era posible hacer una coalición entre trabajadores e indígenas, respetando 
las reivindicaciones particulares de estos últimos y defendiendo su derecho a con-
servar sus costumbres, lenguas y formas colectivas de trabajo. Este clima de coa-
lición fue determinante en la alianza de los lamistas y el PS. Pero esto no significó 
que hubiese una incorporación del movimiento indígena dentro de una agenda úni-
ca proletaria. Esta alianza fue más bien el resultado de la convergencia de intereses 
entre grupos que compartían preocupaciones similares por la justicia, la igualdad y 
la necesidad de una reforma agraria. En este sentido, Huila, Cauca y Tolima ocupa-
ron un lugar importante dentro del mapa del activismo del PS.

Con la transformación del PS en PSR, los socialistas buscaron superar la etapa 
del “reformismo” y prepararse para una “revolución social” apoyada en la crea-
ción de frentes populares aliados con los partidos comunistas de América Latina 
(Medina 1980). En 1927, durante el Cuarto Congreso Nacional Obrero, fue elegi-
da una nueva mesa directiva, conformada por Pedro Narváez, Tomás Mahecha, 
Ignacio Torres Giraldo y Urbano Trujillo. En 1928, el PSR designó un Directorio 
Político Central o Comité Ejecutivo y un Directorio Militar o Comité Central Ce-
lular. El Comité Central Celular empezó a prepararse para una insurrección, cuyo 
primer paso sería la convocatoria de una huelga nacional. Durante todo este tiem-
po, el PSR respondió a las orientaciones de la Tercera Internacional o Komintern 
(1919-1943), formada por los bolcheviques en Moscú luego de la desintegración 
de la Segunda Internacional y de la Primera Guerra Mundial. El Komintern le 
dio gran importancia a la idea de la “dictadura del proletariado” como reacción 
a la democracia burguesa. Preocupado por la influencia negativa de “reformistas 
y centristas”, en 1920 expidió su draconiana agenda de afiliación. Con el sur-
gimiento del nazismo, el Komintern intentó crear un frente unido de partidos 
obreros en el mundo.

En 1928, el presidente de Colombia, Miguel Abadía Méndez (1926-1930), 
promulgó la llamada “Ley Heroica”, que declaró ilegales al socialismo y a los 
sindicatos bolcheviques o comunistas. Basado en la Constitución de 1886, el edic-
to establecía que dichas organizaciones intentaban “extinguir los sentimientos 
y nociones de patria”, atacaban la religión católica, los valores familiares y la 
propiedad privada, y fomentaban el desorden y la sedición. La promulgación de 
esta ley coincidió con el aumento de las divisiones internas en el PSR y sus con-
secuencias: la masacre de los trabajadores de la United Fruit Company en Ciénaga 
(departamento del Magdalena) luego de la declaratoria de una huelga general en 
1928, y el fallido intento por tomarse el poder de los “Bolcheviques del Líbano” 
en 1929 (algunos de ellos hacían parte del Comité Central Celular). El Comité 
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Ejecutivo del PSR se oponía a los intereses conspirativos o lo que llamaban el 
“putschismo” del Comité Central Celular (Medina 1980). Estos hechos llevaron 
a la disolución del PSR en julio de 1930. Esto marcó el surgimiento del Partido 
Comunista de Colombia (PCC), con la aprobación del Komintern. Algunos de los 
miembros del antiguo PSR se unieron al PCC, pero otros se “sintieron sin partido” 
(Uribe 1994: 312).

Si bien el PCC mantuvo el interés por la “cuestión agraria” y el impulso de 
una revolución “anti-feudal” y “anti-imperialista”, veía este proceso como una 
integración gradual de los campesinos y los indígenas a un frente unido de clase. 
En efecto, el Komintern insistía en la supremacía del proletariado y la sujeción 
del campesinado a este último. Esto empezó a causar roces con los indígenas, ya 
que su agenda incluía una serie de reivindicaciones culturales y territoriales espe-
cíficas. Uno de los ejemplos más claros de la particularidad de la agenda indígena 
fue el manifiesto de 1927. Luego de la masacre de indígenas en el pueblo de Cas-
tilletes, en La Guajira, más de 14.000 mujeres indígenas, en su mayoría de Cauca, 
Huila y Tolima, firmaron El derecho de la mujer indígena en Colombia (Lame 
1973; Uribe 1994). Aunque fue puntual, dicho manifiesto fue único en términos 
de su cobertura, sus características de género y su relación con el lamismo:

La prehistoria de nuestros antepasados repercute sus acentos allá en esa colina donde 
está sepultada la casa de la divinidad, según la prehistoria de Bochica, quien escribió 
por medio de signos la historia de su padre que era el sol quien consagraba las cere-
monias del dios que tenían nuestros antiguos… Pero los aventureros que llegaron el 
12 de octubre en nombre de la civilización hicieron blandir la cuchilla de la mano y 
la intención para quitarnos la vida y nuestras riquezas; y hoy nosotras las mujeres 
indígenas colombianas de 8 departamentos quienes firmamos la presente, estamos 
con un ánimo acompañado de valor y unidas como un concierto de águilas encoleri-
zadas lograremos la defensa de nuestra reivindicación porque se nos haga justicia, se 
nos ampare por las autoridades o nosotras nos hacemos justicia y nos amparamos por 
nuestra cuenta aun cuando quede la última mujer indígena. (Lame 1973: 23)

Centradas en los reclamos lamistas de justicia y en su crítica a la civilización, 
las mujeres que firmaron este manifiesto utilizaron un lenguaje poco compren-
sible para los propósitos de una lucha de clases. Además, abogaron por unas rei-
vindicaciones muy particulares: las de la cultura y la ancestralidad. La figura de 
Bochica representaba la prehistoria india, que en el pensamiento de Lame era un 
referente de sabiduría. Bochica era un héroe cultural de los chibchas (grupo que 
habitaba el altiplano cundiboyacense) descrito como un hombre de barba que vino 
del oriente a enseñarles normas éticas y morales, así como habilidades agrícolas y 
metalúrgicas que les permitieron organizarse socialmente. Una vez realizada esta 
labor, Bochica se fue hacia el occidente a vivir como asceta. Sin embargo, cuando 
los chibchas abandonaron sus enseñanzas y retornaron a una vida de excesos, se 
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presentó una inundación en la sabana de Bogotá. Los chibchas le pidieron ayuda 
a Bochica y éste retornó en un arco iris, creando con su vara el sitio conocido 
como el Salto del Tequendama; de esta forma controló la inundación. Reinscrita 
en historias de orgullo y sabiduría indígena, la historia de Bochica adquirió para 
los lamistas un sentido de indianidad que fue evidente en el manifiesto de 1927. 
En su tratado, Lame decía:

Ahora les pregunto yo, ¿Cómo y para qué el Bochica? Pues todo es composición de los 
pensadores; pues la redención se verificó en otra forma, es decir, la redención sobre 
“El Salto del Tequendama”; de donde descendió el dios Bochica. ¿Y éste era hijo de 
mujer? ¿Y no sería hijo del dios de los ríos? No quiero dejar conocimiento a la ciencia 
española sobre el dominio de las aguas, como, por qué y para qué, porque mis enemi-
gos no indígenas han sido y son muy traicioneros y me odian de muerte. (Lame 1971: 
103, libro 2, capítulo 5: “El maná espiritual del hombre”)

Al vincularlo a la simbología del agua, parte fundamental de los mitos de 
origen nasas y guambianos, y al defender el carácter secreto de su conocimiento, 
Lame integró a Bochica dentro de un imaginario de indianidad y una forma com-
pleja de interpretación histórica ligada a su lucha política. Si la prehistoria era el 
tiempo de la sabiduría y el orgullo indígenas, la historia, cuyo comienzo databa 
en 1492, era la época del “odio, la injusticia, la traición y la violencia” contra el 
indígena. El manifiesto de las mujeres hacía una serie de planteamientos: 1) que 
“el hijo de una indígena se sentará sobre el trono”, 2) que las leyes eran “subver-
sivas”, ya que no había justicia para el indígena, y 3) que “los dos viejos partidos 
las habían engañado”. En el manifiesto, las mujeres concluían el recuento de sus 
experiencias con la frase: “Lo dicho es verdad” (Lame 1973: 30). Tales reclamos 
de verdad estaban claramente integrados a una memoria moral y cultural.

Lo más probable es que este lenguaje resultara demasiado “primitivista” y 
“telúrico” para los dirigentes de izquierda. Las metáforas y parábolas a las que 
apelaban los indígenas eran además desconocidas para ellos. Pero, sin duda, la 
alianza entre lamistas y socialista permitió, en un momento dado, que un amplio 
sector popular se uniera bajo las banderas del colectivismo, la justicia social y la 
igualdad. No obstante, Lame y Sánchez intentaron consolidar una base colectiva 
y amplia para un movimiento propiamente indígena, mediante una práctica polí-
tica situacional. Ahora bien, estas diferencias entre el socialismo y el comunismo 
terminaron distanciando a Lame y a Sánchez. Lame relacionaba comunismo con 
ateísmo y, dado que era un católico devoto de la Virgen del Socorro, rechazaba 
dicha ideología. Sus oponentes insistían en que Lame era un líder “clerical” cen-
trado en ideas religiosas y primitivas, conservador y ciego respecto a la impor-
tancia de la lucha de clases. Por su parte, tanto Sánchez como Eutiquio Timoté 
defendieron la agenda comunista, cuyo agrarismo se centró en la formación de 
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ligas campesinas y sindicatos agrarios. Aunque Sánchez, Timoté y Lame estaban 
por igual comprometidos con la defensa de los resguardos indígenas y de la Ley 
89 de 1890, sus diferencias ideológicas empezaron a ser patentes hacia finales de 
los veinte.

Hasta 1927, las autoridades locales veían a Sánchez como el “indígena que 
ha sido el secretario permanente de Lame en sus aventuras, y el director espiritual 
de ese megalomaníaco” (AGN/B, SR, F: MG, S Baldíos, T 68, f 225-226). Timo-
té y Sánchez se unieron al PCC y llegaron a ser miembros del Comité Central. 
Sánchez viajó a la Unión Soviética y regresó para promover la formación de ligas 
campesinas en Tolima, Huila y Cauca. Murió hacia 1950, al parecer envenenado 
(Gros 1991). En 1934, Timoté fue escogido candidato presidencial por parte del 
PCC. Al igual que Lame, sufrió continuos arrestos. Un análisis más detallado de 
los eventos que llevaron a la división de Lame y Sánchez-Timoté requeriría un 
trabajo adicional de investigación con fuentes primarias. Sin embargo, es impor-
tante anotar que este período coincidió con los intentos de Lame de hacer alianzas 
con algunos sectores del Partido Conservador en el sur del Tolima, de cara a las 
elecciones presidenciales de 1930. Lame movilizó a su gente en contra del can-
didato conservador Guillermo Valencia y a favor del general Alfredo Vázquez 
Cobo, también conservador, quien gozaba de amplio favoritismo entre los secto-
res populares y la Iglesia. Pero el liberal Enrique Olaya Herrera les ganó a ambos. 
El liberalismo era fuerte en el área de Ortega y, luego de la hegemonía conser-
vadora, el cambio político produjo una nueva ola de antagonismo y violencia. 
Durante este período, el liberalismo capitalizó las divisiones en la izquierda para 
fortalecer su propia agenda hasta que se hicieron patentes las diferencias entre los 
“comunes” o comunistas y los “limpios” o los propios liberales (Palacios 2000).

5.1.3. Caminos divergentes de militancia: las rutas de Lame,  
Sánchez y Timoté

Durante los veinte y los treinta, Sánchez fue el líder de la organización indígena 
en Yaguará (municipio de Chaparral), en Natagaima y parte de Coyaima. Aunque 
vivía en el resguardo de Guaipá, municipio de Ortega, estaba relativamente cerca 
de Coyaima, cruzando el río Saldaña (ver en el CD-ROM el mapa 1, Mapa físico 
del departamento del Tolima). Sánchez vivió en Guaipá hasta que el resguardo 
fue liquidado en 1928; luego de esto regresó al Cauca, aunque siguió apoyando 
las ligas agrarias de esta zona y visitando, de tanto en tanto, a Lame. Por su parte, 
Eutiquio Timoté era el líder de la organización indígena en Coyaima; era natural 
de Santa-Marta Palmar y trabajó al lado del líder agrario Víctor J. Merchán. Lame 
permaneció como jefe del movimiento indígena en el área de Ortega. No hay duda 
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de que la división afectó el movimiento indígena. El intento de Lame de formar 
una alianza con el Partido Conservador en el sur del Tolima fue desacertado, ya 
que le trajo muchas enemistades tanto dentro del movimiento como con otros 
sectores de izquierda. La complejidad de la lucha legal por la recuperación del 
Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, su religiosidad y la alianza coyuntural 
con el conservatismo contribuyeron al aislamiento de Lame del comunismo y de 
una buena parte de quienes lo apoyaban. Pero la mejor manera de aproximarse a 
esta historia es examinardo los testimonios de los lamistas. Don Francisco Aroca, 
mayor de la comunidad de Cucharo-San Antonio, contaba:

Pues no solamente hubo la falla de haberse ido por el lado conservador sino que se me-
tió a demasiado religioso. Entonces es cuando empieza a llevar el personal a la Santa 
Misa en la iglesia parroquial, mas sin embargo él se las sabía que anteriormente hu-
bieron 70 años de guerra evangelizando a los indígenas porque este territorio era todo 
poblado de indígenas, aquí no había blancos; cuando ya llega 1492 es cuando empieza 
la mezcla. Entonces esa evangelización no la tuvo en cuenta él y mas sin embargo se 
metió a religioso, y al someterse a religioso los compañeros se comenzaron a apartar, a 
retirar hasta que quedó solo. […] Las contradicciones que hubieron para el compañero 
Quintín Lame. De pronto por más inteligente que fuera siempre tuvo alguna falla. Y la 
falla fue que él empezó a luchar por todo el resguardo de Ortega y Chaparral. Pero ya 
estaba muy colonizado. Estaba muy colonizado para recuperarlo todo. (Entrevista 2)

El señor Aroca, como muchos otros pijaos de la región, era muy crítico de los 
efectos de la evangelización cristiana y la persecución de los sabedores indígenas. 
De allí que para él, como para otros, la religiosidad de Lame resultara chocante. 
Pero, por otra parte, entendía que su intento por recuperar el Gran Resguardo en 
toda su extensión había sido demasiado ambicioso. No obstante, para Abraham 
Loaiza, de Paso Ancho, el error más grande de Lame fue meterse a la política:

[Lame] se metió a la política y a él no le pertenecía meterse a la política. Se metió 
como conservador, y entonces ahí fue donde él cayó. Porque resulta que la misma ley 
dice que nosotros no tenemos por qué pertenecer a una política tradicional porque ésa 
es la destrucción de nosotros mismos. La gente pues que se metía a política es la que 
tiene como estudio, porque puede coger un cargo. Pero la pobrecía parte sin novedad, 
usted todo lo que diga, el rico se lo destruye. […] Él se alió al Partido Conservador 
cuando todavía tenía como idea de que lo nombraban de Ministro de Justicia, porque 
lo engañaron, entonces él dijo: yo me meto porque si yo llego a ser Ministro, yo mismo 
le echo la firma a la entrega del Gran Resguardo, pero entonces ellos lo mentiriaron. 
Ellos lo que fue es un engaño. Ya cuando él ya fue, porque él se ubicó con un sacer-
dote, un cardenal puallá y lo investigó que se confesara, que hiciera tal y tal cosa, 
entonces él cogió una psicosis de que si todos los días iba a la iglesia. Él mañaniaba 
primero que todos a la iglesia. Y ya él comenzó fue eso a ir a la iglesia y tal pero que él 
siempre hablaba del Gran Resguardo y de todo. […] En los congresos que se celebran, 
juntas directivas, siempre se habla de que no podemos dudar del amor de Dios pero 
que no podemos creer en los sacerdotes tampoco, porque resulta que ellos son hijos 
de los ricos, de los grandes ricos, y ellos tienen su ideología de que la pobrecía entra a 
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recuperar esas tierras y que les van a quitar a sus papases, entonces les van diciendo, 
mire que eso es pecado, mire que eso es así y así. Entonces por eso en la misma histo-
ria está que cuando llegaron los españoles ellos fueron los que trajeron de allá para acá 
toda esa gente, y vinieron poniéndole el pecado a la gente y la gente se dejó seducir del 
cuento del pecado. (Entrevista 6)

La interpretación del señor Loaiza está inmersa en las memorias de exclu-
sión y sufrimiento que fueron politizadas por el lamismo. Pero a diferencia de 
Aroca, para Loaiza el problema del acercamiento de Lame al conservatismo, y a 
través de esto a un sacerdote católico, fue lo que le trajo serios problemas. Loaiza 
era enfático al afirmar que “meterse a la política” iba en contra del código político 
y moral de los indígenas, ya que equivalía a destruir el movimiento. Por otra par-
te, para don Antonio Lozano Tapiero, de Guatavita-Tuá, los problemas de Lame 
nacieron tanto del odio que sentían hacia él los ricos como del hecho de que “se 
dentraron esas políticas”:

Pues entonces lo odiaban los ricos, lo odiaban por todos los lados, que era a matarlo 
también y no, él no se dejaba, él tenía mucha devoción con Dios y la virgen. Donde 
andaba él rezaba; él para qué, el hacía mucha defensa. […] Si se fue apartando la gen-
te por lo que se dentraron esas políticas, cogieron uno y él se ajuntó en después con 
un señor que llamaba Gonzalo Sánchez y él cogió por esta vía así pa´llá, el Gonzalo 
Sánchez, y el otro cogió por la banda de acá, él era conservador. Si él [Quintín] lo que 
tenía era que él era conservador, y él [Sánchez] lo que cogió era la otra banda [el otro 
lado del río Saldaña] que era comunista. Y entonces ahí se abrieron. Y ahí se echaron 
a caer y la gente se echó también a destruir, a apartarse, y se fue acabando pero venció 
este pleito, lo venció, sí, él me decía, Antoñito, esto si yo me muero primero, con el 
tiempo vamos a ganar. Dijo, no la ganamos ahora, pero va, va. Después vinieron los 
jueces, vinieron todo, pero ahora ya el asunto era por medio de escrituras. […] y ese 
señor, él fue sufrido, cuando le quemaron esas casas allá en Altosano, lo amarraban 
en una cerda, le daban vuelta en Ortega en la plaza en una mula, por la carrera y 
detrás de la mula, y él ahí corra, sí, ese señor fue sufrido. […] Pero don Manuel fue 
un gran defensor y él se iba por allá viéndonos en la cárcel, él era el defensor. Cogía 
y cuando llegaba el investigador. “A ver, ¿por qué tienen a esa gente? ¿Cuáles son los 
hechos? ¿Cuál son los delitos? ¡No! ¡Que nada! Bueno, ¡pa juera!”. Eso era ya que nos 
tenía afuera y los jueces pa´juera, del que nos hacía tener preso. Lo vaciaba porque 
eso venía un juez investigador de por allá. Él no se quedaba por aquí, él se quedaba en 
Bogotá, Ibagué, por todas esas regiones, a lo grande. Él no era puaquí por donde un 
alcalde, bueno, eso era lo grande, y de allá venía la fuerza, de allá venían las fuerzas. 
(Entrevista 8)

Para Lozano, la fe de Lame fue una suerte de escudo de protección contra 
la violencia y el riesgo de asesinato. Si bien planteaba que la división de Sánchez 
y Lame fue la raíz del debilitamiento del movimiento, su interpretación también 
mostraba que hasta el final Lame había sido un defensor de la causa indígena. La 
interpretación de José Manuel Yaima sigue lo que debió de ser la propia percep-
ción de Lame sobre la división después de que habían pasado varios años:
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Le alcancé a escuchar a él, de que él había tenido por obligación, fue por obligación 
que le tocó, aliarse con los políticos. Pero fue obligado, no por gusto de él. Sino que 
le dijeron que si quería que le ayudaran en algo, tenía que aliarse con ellos. Ésa fue la 
cuestión. Eso fue lo que alcancé a escuchar y él mismo me lo dijo a mí. Dijo: “Pues 
a mí me tocó porque como la ley no habla de política”. Entonces le pregunté a él per-
sonalmente por qué si la ley no hablaba de política, por qué él había tenido que, en 
algunas ocasiones, decirle a los indígenas que votaran. Dijo: “No, fue obligadamente”. 
Porque el mismo presidente de esa época, el presidente de la República [éste debe ser 
Abadía Méndez], le dijo en Bogotá de que tenía que votar y hacer votar a los indígenas, 
si no, no le daba ninguna ayuda. (Entrevista 18)

Desde el principio, una de las principales metas del lamismo fue la recupe-
ración del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, cuya área aproximada era de 
50.000 hectáreas. Los lamistas tenían la idea de crear un gobierno indio autónomo 
que mantuviera relaciones con el Estado y cuyos representantes fueran parte del 
Congreso Nacional. Durante la década de los treinta, luego de la división entre 
Lame y Sánchez-Timoté, intentaron consolidar dicha agenda.

5.2. La lucha por el Gran Resguardo de Ortega y Chaparral: 
el lamismo entre 1931 y 1939

La transición entre los veinte y los treinta fue complicada en términos políticos y 
económicos. El presidente liberal Enrique Olaya Herrera (1930-1934) había llega-
do al poder luego de la hegemonía conservadora; su triunfo fue posible gracias a 
una alianza de moderados de los dos partidos que fue llamada “la Concentración 
Nacional”. Su sucesor, Alfonso López Pumarejo, llevó a cabo un programa de go-
bierno que llamó la Revolución en Marcha, un plan de modernización atado a una 
fuerte intervención del Estado. Los efectos de la Gran Depresión del capitalismo 
mundial en 1930 y el cese de los empréstitos —que acabó con la prosperidad “in-
flada” de los años veinte— causaron el retorno masivo de trabajadores de obras 
públicas hacia los campos (Tirado 2000). Las exportaciones cayeron y el mercado 
quedó casi paralizado. Durante esta época empezó a surgir una forma de nacio-
nalismo dirigido contra las concesiones de petróleo a Estados Unidos, la enorme 
deuda externa y el trato represivo del Gobierno a los trabajadores colombianos 
en los enclaves extranjeros. Además de los elementos antinorteamericanos, este 
nacionalismo incluía ideas sobre los valores propios y las potencialidades de “la 
civilización colombiana” (König 2000).

A principios de los treinta, Colombia era, a pesar de los cambios implemen-
tados durante los veinte, un país predominantemente agrario y uno de los más 
pobres de América Latina; aunque la población en las ciudades aumentaba rápi-
damente, el 70% de los colombianos vivía en el campo (Palacios 2000). Durante 
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este periodo se intensificaron las apropiaciones de tierras por parte de campesi-
nos. Las llamadas “invasiones de tierras” fueron una reacción a las medidas de 
lanzamiento de los terratenientes, efectuadas por la Policía y los ejércitos priva-
dos (Gaitán 1984). Olaya Herrera había promulgado la idea controvertida de la 
función social de la propiedad y de la expropiación por razones de utilidad social 
(Safford y Palacios 2002; Jaramillo 1994b). Por su parte, Alfonso López Pumarejo 
promovió la reforma constitucional de 1936, que terminó polarizando aún más a 
los liberales y los conservadores y agudizando los problemas del agro. Tal como 
lo planteaba Absalón Machado:

La falta de claridad sobre los títulos de la propiedad, el desalojo de colonos, la ex-
plotación inhumana de aparceros y arrendatarios en las haciendas cafeteras, la gran 
concentración de la propiedad territorial, la politización del campesinado, la presión 
sobre la tierra y el apoyo de las autoridades en algunas localidades a la represión de 
los terratenientes sobre el campesinado, fueron los elementos que atizaron las luchas 
agrarias de los años treintas. (Machado 1981: 64)

La Ley 200 de 1936 fue una medida reformista que pretendía adecuar la 
estructura jurídica y administrativa del país a la nueva realidad de un capitalismo 
dependiente, con un sector de industria liviana en crecimiento (Tirado 2000). La 
promulgación de la Ley 200 buscaba amortiguar la lucha de clases en el campo, 
aumentar la productividad, dar seguridad a los ocupantes de la tierra y crear for-
mas más expeditas de demostración de la propiedad para los que la tenían. Se 
realizaron saneamientos de los títulos de los latifundistas, quienes tenían la inten-
ción de parcelar y vender parte de sus propiedades. El Estado terminó compran-
do tierras allí donde los latifundistas lo pidieron (Gaitán 1984). De hecho, se ha 
planteado que “La ley 200 de 1936 no fue una política redistributiva y en ningún 
momento contempló la posibilidad de expropiar tierras de propiedad privada para 
realizar una verdadera reforma agraria” (Machado 1981: 64).

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desató una nueva oleada de 
represión instigada por los terratenientes contra el movimiento agrario, es de-
cir, contra campesinos e indígenas lamistas, socialistas, comunistas y uniristas 
(miembros de la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria, liderada por Jorge 
Eliécer Gaitán). Los terratenientes, tanto conservadores como liberales, recibie-
ron con hostilidad la posibilidad de una reforma agraria. Muchas de las disputas 
de tierras entre indígenas y propietarios se dieron por los problemas de propiedad 
de la tierra, y la mayoría de los procesos de lanzamiento de las familias indígenas 
ocurrieron por el no pago del impuesto predial (AHJT/I, Informe Secretaría de 
Gobierno del departamento del Tolima, 1934-1935).

Mientras se preparaban para votar en las elecciones a la Asamblea departa-
mental del Tolima en 1931, los indígenas reunidos en San José de Indias, durante 
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la tarde del sábado 31 de enero, fueron atacados por un grupo de liberales. Aun-
que Lame intentaba consolidar su coalición con los conservadores, lo que decían 
los lamistas era que iban a votar por “la religión y la bandera blanca” (AHJT/I, S 
Quintín Lame, Juzgado 2º del Circuito de Guamo). El saldo de la confrontación 
fue: seis indígenas asesinados y cuarenta y nueve heridos. Entre esa tarde y el 
domingo siguiente, Lame y sus seguidores fueron arrestados por la guardia civil 
bajo el cargo de asalto armado. Lame fue separado del grupo, golpeado y ama-
rrado a un árbol en la plaza central de Ortega. En la cárcel lo dejaron sin comida 
durante tres días. Luego de más de una semana, él y otros trece indígenas fueron 
conducidos a la penitenciaría de Ibagué. Lo que sigue es un fragmento de la de-
claración de un teniente de la Policía:

Salí del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y llegué a Salda-
ña, donde tomé un automóvil para Santa Marta; de este puerto me vine en un camión 
enviado por el alcalde de esta población hasta el punto denominado “Vuelta de Gavi-
lán”, donde encontré un grupo de caballería no menor de 200 individuos comandados 
por el general Marco A. Bonilla, Andrés Guzmán, Miguel Ortiz y Antenor Herrán en 
actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado sacó una tarjeta 
de inmunidad como representante político y alegó su calidad de tal para no ser apre-
hendido […] En la mañana del lunes, la orden escrita del señor alcalde para la captura 
de Manuel Quintín Lame estaba lista. Varios guardias vieron que un hombre de fuerte 
constitución y mechudo corría vertiginosamente por los platanales, saltando cercos 
de alambre con admirable agilidad, hasta que se ocultó en el rastrojo; el guardia Da-
niel Daza y un compañero que estaban más cerca lo siguieron logrando encontrarlo 
deslizándose por entre los matorrales, con revólver en mano le intimidaron y él alzó 
lo brazos en señal de rendición; le encontraron una peinilla que según el dicho común 
es su compañera invariable. Este individuo resultó ser Manuel Quintín Lame. En el 
lugar de los hechos los indios por lo visto habían estado en fiesta, pues tenían mucha 
chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte de los utensilios 
para destilar aguardiente, el archivo completo de Lame, sus vestidos de carnaval, que 
según me informaron le servían para sus ceremonias y su señora que se entregó a la 
autoridad. Le decomisaron muchas peinillas y unas escopetas y se encontraron en el 
suelo varias cápsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame y en muchas otras 
había montones de piedras, como reunidas expresamente. (AHJT/I, S Quintín Lame, 
Juzgado 2º Circuito de Guamo, 1931)

De acuerdo con el testimonio del policía, Lame no sólo trataba de fugarse, 
admirable y ágilmente por el rastrojo, sino que este hombre “de fuerte constitu-
ción y mechudo” tenía por compañera inseparable la peinilla y estaba listo para 
defenderse, incluso con piedras. Es más, fiesteaba con chicha y destilaba aguar-
diente, a juzgar por lo que la guardia encontró en el lugar de los acontecimientos. 
Esta descripción de un sujeto subversivo y en fiesta podría ser confundida con las 
fantasías renacentistas del “salvaje”, o con el imaginario del negro “cimarrón”, es-
capado de las haciendas o de la mina, metido en lo profundo del monte, gozando 
el quilombo y combatiendo a los españoles. Sin embargo, detrás de esta imagen de 
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Lame había un contrasentido. Lame escapaba no de un acto criminal, de un robo 
o de un ataque liderado o ejecutado por él; escapaba porque había sido atacado 
a machete y a bala y tenía que salvar su vida. Sin embargo, Lame fue acusado 
de liderar la confrontación, que produjo la muerte de su propia gente. Nada se 
dijo de la participación de los generales conservadores y de la guardia civil. El 
14 de marzo de 1931, la Corte Superior de Ibagué puso en libertad a Lame y a 
otros indígenas bajo fianza. En su pronunciamiento oficial, el juez anotó que se 
presentaron irregularidades durante todo el proceso que habían sido violatorias 
de los derechos civiles de Lame y de los otros acusados. El 5 de junio de 1931, 
Lame elevó una acusación contre el alcalde de Ortega, Álvaro Guzmán, y contra 
Gentil Castro y Marco A. Bonilla por el homicidio de seis indígenas y las heridas 
causadas a cuarenta y nueve más.

En su testimonio, el policía se refirió a un detalle que merece examinarse con 
detenimiento. Según él, la guardia civil encontró “el archivo completo de Lame, 
sus vestidos de carnaval, que […] le servían para sus ceremonias”. ¿Cuáles eran 
estas ceremonias? Los testimonios de los lamistas nos pueden ayudar a esclarecer 
este punto. De acuerdo con Escolástico Ducuara, Francisco Aroca y Abraham 
Loaiza, cada vez que se elegía un cabildo en una comunidad, se celebraba el 
evento con fiestas y mingas destinadas a construir la casa del cabildo y la escuela. 
Las fiestas estaban relacionadas con actos ritualizados de demarcación de bordes 
del Gran Resguardo y ceremonias en las que se revivían bailes y fiestas que los 
pijaos consideraban propias, y que muchas veces se mezclaban con festividades 
católicas. Tal como lo recordaba Escolástico Ducuara:

[Lame] vestía era un vestío blanco; era un vestío blanco. En la época de las fiestas de mayo, 
en la Fiesta de la Madre y la Fiesta de la Virgen, el jefe llevaba la palabra de ofrecer los 
Santos Rosarios. Todo mundo rezaba, era muy católico. Aaah, él en esas arengas va-
rias que hacía, él hablaba de que tenían que hacer unas escuelas y allá en Santa Marta 
hizo hacer una; en Chenche Socorro, otra; en Chenche Arriba, otra, y en Ilarco, otra, y 
él decía pues que tenían que tener escuelas en todo, en todos los cabildos. En San José 
del Llano Grande que después lo llamó San José de Indias, eso fue en Ortega, allá hizo 
hacer dos escuelas, casi como una, porque como todas era una sola reunión, y ahí en 
ese Santa Marta era el epicentro de reunión general. Inclusive yo pertenecí a la danza 
del cordón que organizó él. Hacía concursos de música, nos hacía traer de todas las 
comunidades, bandas de cuerda, y ahí se presentaban tríos, duetos, cuartetos, y eso se 
formaba como una especie de plaza, para hacer concursos.

[La danza del cordón] consiste en un palo de una altura, talvez de unos cinco me-
tros; arriba le ponían un asta, como bandera, y allá le ponían unos cordones, salían los 
dos cordones y entonces era para danzar acá, es decir, cuando era, era tejiendo, eso 
iba un tejido, tejido, eso iba quedando tejidísimo. Cuando se acababan los cordones, 
entonces volvía a desenvolverse otra vez. Y entonces ahí pues se bailaba una danza, 
una música que la llamaba él “la caña cruzada” y en fin, en los mismos cordones sin 
perder pues el orden. Y cuando ya era pa śoltarnos la misma cosa, tenía uno, hasta que 
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soltara; y él que ordenara si volvía a repetir, bien, o sino, pues ya, entonces, ¡no más! 
Ésa era la danza del cordón […] ah! La bandera era una bandera blanca. Eso sí, en todo 
momento era una bandera blanca, pues, como el escudo, pues, ¿la paz? No sé qué, pues 
no recuerdo qué más significados le ponía ahí. (CDRAM/I, Entrevista 19)

La mayoría de los ataques contra las veredas indígenas tenían como obje-
tivo destruir las escuelas y las casas del cabildo, así como quemar o destruir las 
sementeras de cultivo y tumbar los cercos. Pocos meses después de la masacre de 
San José de Indias, ocurrió otra confrontación en Natagaima durante la celebra-
ción del día de los trabajadores, evento organizado por los comunistas. Respecto 
a esto, el señor Ducuara recordaba:

La sede de Quintín era en Ortega y el otro en Natagaima o Coyaima [en la otra margen 
del río Saldaña]. Pero llevaban una convivencia que era una lucha, pues como unida en 
lo de Quintín, pues él siempre buscaba la forma, seguramente buscando las documenta-
ciones. […] En el 1931 organizó, organizaron todas las comunidades, la Gran Comuni-
dad y Coyaima y Natagaima, una manifestación para hacerla en Coyaima, pidiendo, es 
decir, el cese de tanto atropello, o impuestos y despojos y lanzamientos que hacían los 
ricos, quitándolos de sus tierras. […] Allí en Coyaima acompañaron los […] por parte 
de los obreros, salió Eliécer Herrera, salio Enrique González, salio este otro Diógenes 
Contreras, en ello pues ahí venía el indio Eutiquio Timoté, que él era, había sido pues 
como secretario y como era de los más intelectuales que se tenían entre los indígenas de 
Coyaima y Natagaima […] No recuerdo es el nombre de un señor que venía específico 
de allá en Natagaima, ese venía por parte de los obreros y en representación de los cam-
pesinos. Y tan pronto entraron a Coyaima, inmediatamente pues, lo que hubo fue, fue 
una masacre, no más, hay mataron a 20 indígenas, mataditos y el resto heridos grave-
mente; quedaron cojos, en fin, y de repeso los persiguieron. (CDRAM/I, Entrevista 19)

En su informe al Gobernador del Tolima, el Secretario de Gobierno se refirió 
a este evento de la siguiente manera:

Los comunistas de Coyaima, que son gentes de la aldea y del campo en quienes el ele-
mento racial de la sangre indígena se conserva en la forma más pura y casi sin mezcla 
de glóbulos rojos españoles, son en el departamento los más decididos partidarios de 
la revolución campesina que anuncian los discípulos de los soviets. Pobres labriegos 
ignorantes, incapaces de comprender el alcance y significado de las teorías comunis-
tas, siguen con fe ciega al primero que les habla de tiranía y de impuestos, de cargas 
excesivas, de jornales bajos, de hambre y de miseria, para prometerlos holgados cau-
dales, riquísimas jaujas y tierras labrantías donde los ríos llevan arenas de oro.

Las instrucciones que reciben los comunistas de Natagaima, que no son precisa-
mente pacíficas, y el odio que hierve en la sangre indígena les tienen en constante 
pugna con los vecinos de Coyaima a la cual pretendieron incendiar el 1º de mayo del 
año pasado [1931], día en que los miembros del llamado proletariado internacional y 
los obreros de todos los países del mundo acostumbran holgar en conmemoración de 
la fiesta del trabajo. En aquel día se presentaron más de 500 indígenas o campesinas 
en la población con gran algarada, tocando el cuerno que suena de lejos para llamar, 
armados de escopetas, machetes y garrotes, ejecutando toda suerte de tropelías en el 
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estanco y en las pocas tiendas que se ven en el poblado, y como pretendieron desarmar 
a los agentes de la guardia se armó pronto la contienda, un verdadero combate en que los 
campesinos anduvieron osados atacando con sus escopetas y demás elementos que 
traían y en que los agentes de la guardia, ayudados de algunos vecinos arriesgados, se 
lanzaron a resistir el combate con heroico arrojo. […] 13 muertos y más de 25 heridos 
comunistas, y herido de alguna gravedad el heroico sargento Silva. (AHJT/I, Informe 
Secretaría de Gobierno del departamento del Tolima, 1932)

Con sus palabras, el Secretario le dio un giro a la idea generalizada según la 
cual ya no había indios en el sur del Tolima porque todos estaban civilizados; ahora 
resultaba que había indios cuya sangre era pura. Sin embargo, sus argumentos ree-
ditaban la vieja noción según la cual los indígenas eran irracionales e incapaces de 
entender las ideologías políticas. Por esta razón, su accionar político era rudimenta-
rio y se manifestaba en el motín, el fanatismo y la violencia. Más adelante, las auto-
ridades llegaron incluso a descalificar moralmente las iniciativas de los indígenas de 
tener sus propias escuelas para educar niños y niñas con sus propios maestros. En el 
informe de 1934-1935, el Secretario de Gobierno informaba que un subteniente “le 
contaba las peripecias” sufridas por la guardia ante las agresiones de los indígenas:

Narra el señor subteniente varias peripecias ocurridas a la guardia por las agresiones 
de los indígenas y da cuenta del estado de zozobra y de temor en que se encontraban 
las personas que no pertenecían a la organización indígena comunista, ante la ame-
naza de posibles ataques. Y añade que alguien le informó haber sabido “por boca de 
una de las mujeres comunistas que tiene hijas en la escuela de Hilarco (“escuela co-
munista”) que el profesor se encerraba con las muchachas y comenzaba a jugar al bo-
rugo1 con las niñas, que esto lo hacía cada rato; al preguntarle el señor N. que si ellas 
permitían eso le respondió la mujer que las muchachas verían si se defendían o no, 
que eso era cuestión de ellas; a tal llega el grado de desmoralización. Sobre escuelas 
ellos tienen en Hilarco, Santa Marta y en general en todas aquellas partes donde haya 
agrupaciones, donde según por las planas de la escritura que se les presentan, y que 
hemos encontrado tratan sobre máximas de comunismo que deben poner en práctica 
y sobre el odio que se les debe tener a todos los elementos de la “burguesía”; el niño 
o niña debe de pagarle al maestro todos los días dos o tres centavos por la enseñanza 
diaria. Son muchos los indios que no mandan a sus hijos a las escuelas de gobierno 
sino a las de ellos. (AHJT/I, Informe del Secretario de Gobierno al Gobernador del 
Departamento, 1934-35: 6)

1	E l Borugo, Lapa, Guagua o Paca  (Agouti sp.) es la especie de roedor más grande de los altos 
Andes. Se alimenta de las frutas que caen de los árboles y de algunos tubérculos que busca entre 
la hojarasca. En época de apareamiento vive en parejas monógamas y estables, que defienden 
pequeños territorios. Sin embargo cada individuo sigue forrajeando por separado. Durante el 
día permanece en madrigueras que él mismo cava, cada una de las cuales tiene una entrada 
principal y varias salidas poco visibles, para huir en caso de peligro. Construye madrigueras 
especiales para sus crías, con una entrada pequeña, lo cual hace que se alimenten fuera de las 
madrigueras. El “juego del borugo” tiene una connotación sexual. El hombre juega, como al 
escondite, buscando a la mujer para imitar la copulación con ella.
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El Secretario de Gobierno sostuvo que el proceso de agitación comunista no 
sólo era un grave problema de orden público sino que las iniciativas de los comu-
nistas eran moralmente condenables. Puso en tela de juicio la moralidad de los 
profesores e insinuó que habría acoso sexual en dichas escuelas; además añadió 
que lo que se enseñaba a los estudiantes era el odio. Todas estas afirmaciones, 
hechas sobre la base de informes de terceros informados a su vez por terceros, 
buscaban demostrar que la raíz del conflicto era el “odio ancestral del indígena 
contra el blanco”. El Secretario de todas formas aclaraba que este odio se podía 
explicar “leyendo la historia”. De allí que recomendara la continua vigilancia po-
liciva de la zona y la creación una comisión “de estudio de las causas profundas 
del estado de cosas existente”. El primero de octubre de 1934, a las ocho de la 
mañana, los lamistas reunidos en San José de Indias eligieron sus representantes 
al Sindicato Indígena Nacional, mediante una asamblea de 3.861, asistentes lide-
rados por Quintín Lame, Leoncio Maceto, Telésforo Marda, Florentino Moreno 
y Gabriel Sogamoso. En el pliego de peticiones al gobierno central plantearon lo 
siguiente:

El sindicato está resuelto a defender las leyes sobre resguardos y la constitución nacio-
nal cueste lo que nos cueste. Y como mártires en defensa de la razón, la ley, la justicia 
y la equidad, quedaremos tendidos dentro de nuestra propiedad comunal porque así 
estamos amenazados. […] La raza indígena está abandonada de todos los legisladores 
de la cámara baja y la cámara alta y siendo nosotros igual hombres como ellos; pues 
ese par de tribunales de la soberanía nacional no son para atender las necesidades 
del pobre indígena colombiano, ni para acordarse de estos conquistados el día 12 de 
octubre de 1492, día en que fue arrebatada la soberanía indígena, y también las cuan-
tiosísimas riquezas de oro, etc., y para cuyo fin nos apoyamos en dos historias, en la 
prehistoria y en la historia, es decir, en dos autoridades que ninguno de los hombres 
más eminentes que ha dado Colombia podrá tildarnos este pliego de incongruente 
porque ellos han registrado la historia de la conquista con el nombre de “La Nueva 
Granada” y nosotros la autoridad de la prehistoria de antes del 12 de octubre y que 
aparecen las leyendas indias escritas en dichas piedras y que la cólera de los siglos no 
ha podido destruirlas hasta hoy.

[…] Nosotros los indígenas que firmamos el presente edificamos casas para escue-
las de niños y sentamos escuelas con nuestras propias espensas, juzgando los nuestros 
pero los señores alcaldes persiguieron dichos maestros, imponiéndoles multas creci-
das como debe costar en los archivos de la alcaldía de Ortega, la alcaldía de Coyaima, 
etc., no contentos con esto nos derribaron a filo de hacha una de las escuelas de Guai-
pá, y la superior escuela que era en San José de Indios antes llamado Llanogrande en 
el distrito de Ortega, le metieron fuego a puerta cerrada.

[…] Volvemos a apoyarnos en la historia que nació el 12 de octubre ya antes citado 
para interrogar a su señoría: ¿esos soberbios edificios donde está la cámara alta y la 
cámara baja, donde está el palacio de justicia del poder judicial y del poder ejecutivo, 
no es verdad que eran propiedad de uno de nuestros soberanos? Y que antes se llamó 
la ciudad de Santa Fé, hoy Bogotá, y nosotros los propios dueños hoy somos despre-
ciados, olvidados, odiados por los hombres de estado. Señor ministro: ¿cuál es la eti-
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mología de la palabra civilización? Me parece que esa Reina llamada la civilización se 
encuentra en una cuna que está suelta en medio de esa sementera que sembró la mano 
de dios donde vivió el primer hombre y la primera mujer, según lo refiere la historia 
de tres sabios Gaspar, Melchor y Baltasar que salieron de las montañas de Oriente, es 
decir, en el Asia […] (CDRAM/I, S Quintín Lame)

La complejidad de este texto requiere de una lectura cuidadosa. Después 
de haber afirmado que defenderían la propiedades comunitarias, “cueste lo que 
nos cueste”, los indígenas se dieron a la tarea de elaborar una crítica radical de la 
conquista española y a establecer sus reclamos históricos de ancestralidad sobre 
el territorio. No sólo buscaban demostrar que ellos sabían de esta historia sino 
que, basados en ella, demandaban el respeto de sus territorios, culturas y reivin-
dicaciones. Además, intentaban desarrollar una lectura genealógica de la civiliza-
ción. La puesta en escena de esta retórica cultural e histórica, dentro del lenguaje 
jurídico y bajo la organización de un Sindicato Indígena Nacional, debió de ser 
chocante y extraña para las autoridades, que insistían en la ignorancia de los indí-
genas. Cuando el pliego de peticiones llegó al despacho del ministro de Industrias y 
Trabajo, Benito Hernández, éste respondió lo siguiente:

No basta para constituir una comunidad de indígenas y señalar su respectivo resguar-
do, elegir en determinada fecha un cabildo o nombrar un gobernador o presidente, y 
fijar por sí y ante sí los límites del resguardo de la comunidad, como se desprende de 
la documentación que ha traído al Ministerio el pretendido Gobernador de los indios 
de Ortega y Chaparral [Manuel Quintín Lame]. Ni les da tampoco a tales indígenas el 
carácter de comunidad, la circunstancia de nombrar un “Sindicato Indígena Nacional” 
como aparece en el acto que acompaña al pliego de particiones de que se viene hablan-
do. Para terminar y volviendo a la declaración del referido pliego, es indispensable 
hacer saber a la pretendida comunidad de indígenas de Ortega y Chaparral que ni 
dicha comunidad ni su titulado Gobernador o Presidente, son los llamados a declarar 
nulas y sin valor alguno las resoluciones o sentencias dictadas por el poder judicial o 
por las autoridades administrativas. (CDRAM/I, S Quintín Lame, 1935)

Pero Lame y sus seguidores sabían muy bien lo que hacían; se encontraban 
luchando por la reconstitución del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. Debi-
do a su extensión, este resguardo había sido mensurado y distribuido entre 1834 y 
1837 (Triana 1993; ver en el CD-ROM el mapa 10, Territorio del Gran Resguardo 
de Ortega y Chaparral, y observar también en el texto). Lame, sin embargo, per-
sistió en la idea de recuperarlo mediante la conformación de cabildos en todo el 
territorio que demandaran los lanzamientos y ventas forzadas, de modo que, poco 
a poco, se fuera logrando la reconstitución jurídica. Además, mantenía una orga-
nización central fuerte llamada Sindicato Nacional, que agrupaba y daba direc-
ción a las iniciativas locales e intercedía en caso de arrestos y actos de violencia 
contra los indígenas. Lame se dio a la tarea de ir de comunidad en comunidad, 
promoviendo la creación de cabildos y la construcción de escuelas y casas para las 
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reuniones comunales. También organizó el empadronamiento de estas comuni-
dades, de modo que pudieran disponer de sus propios censos y actualizar el libro 
padrón. Esta labor se conjugaba con su idea de transformar la transitoriedad de la 
Ley 89 de 1890 en un reconocimiento permanente, ya que en 1940 se cumplirían 
los cincuenta años decretados para la disolución de los resguardos. Al promulgar 
la reconstitución del Gran Resguardo, esta medida sería reversada y tendría que 
ser reconocida la autonomía de los indígenas.

El final de la década de los treinta fue para Lame un período de “triunfo”, ya 
que logró crear conciencia en torno a la importancia de reconstituir el Gran Res-
guardo de Ortega y Chaparral y legitimar esta iniciativa ante una gran asamblea 
indígena. En este período se dio a la tarea de dictarles a sus secretarios su filosofía 
política e histórica, que difundía mediante discursos, talleres, cartas, telegramas y 
memoriales. Si la idea de “triunfo” de Lame se lee en el contexto amplio de las re-
laciones de poder, podría ser descartada como quimérica y fallida. De hecho, las 
comunidades indígenas nunca obtuvieron los títulos oficiales de propiedad sobre 
todo el territorio del Gran Resguardo sino sobre porciones de él. Muchos pleitos 
se perdieron, debido a los procesos burocráticos y a la coerción extralegal de los 
terratenientes y las autoridades locales. Sin embargo, lo que Lame entendió como 
“el triunfo de su larga campaña en el sur del Tolima” fue el reconocimiento del 
movimiento lamista y de Lame mismo como el representante de los indígenas, 
luego de las luchas arduas con otros sectores de la izquierda y con los indígenas 
alineados con el comunismo. A pesar de la persecución, la fragmentación polí-
tica y la violencia, los indígenas de Ortega permanecieron congregados en torno 
a la “bandera blanca” del lamismo y a sus reclamos de tierra y autonomía.

Los años de 1936, 1937 y 1938 transcurrieron en medio de fuertes antagonis-
mos entre Lame y los personeros locales por pleitos sobre tierras. Los documen-
tos jurídicos de esta época muestran que cada instancia jurídica o administrativa 
declinaba procesar los memoriales de Lame o los remitía a otra instancia hasta 
que volvían de nuevo a la autoridad local. Cuando la autoridad central preguntaba 
sobre la base jurídica de los reclamos de Lame, las respuestas usuales de las auto-
ridades locales eran las siguientes:

Respuesta del personero municipal de Ortega al Ministro de Agricultura sobre el me-
morial de Lame. Las actuaciones del sr. Lame son muy conocidas y siempre se han 
concretado al desconocimiento de las leyes que nos rigen, cuando quiera que sus in-
tereses no son favorecidos a su capricho. En cuanto a los telegramas que Ud. se digna 
transcribirme, donde anuncia centenares de protestas y oposición a las actuaciones del 
Juzgado de este municipio, debo manifestar a Ud. que ese es otro apunte muy conoci-
do del sr. Lame. El número de incondicionales de este sr. es muy reducido hoy. Anoto a 
Ud. que el sr. Lame no es de este municipio; es caucano y hasta hoy no ha comprobado 
ser indígena. (CDRAM/I, S Quintín Lame)
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Bajo la presión de comerciantes y grandes propietarios de la zona, en 1938, 
las autoridades procedieron a embargar las pequeñas fincas de Lame y de sus 
seguidores: Paulino Bocanegra, Abel Tique, Domingo Pérez, Plácido Timoté, Ru-
fino Tapiero, José de la Cruz Timoté, Jacinto Timoté, José María Timoté, María 
de los Santos Timoté, Santos Tique y Santos Capera. En la sección dedicada al 
“Problema Indígena”, el procurador de Indígenas, Campesinos y Obreros del Toli-
ma, Guillermo Sarmiento, empezó a plantear que quizás no era necesario liquidar 
a las comunidades de la zona, ya que esta medida no surtiría más efecto que el de 
“entregar a cada nativo una parcela de una o dos hectáreas de terreno para que las 
cultive mal” y las tenga que “enajenar víctima de especulaciones ruinosas y de la 
incontrolada avidez de quienes medran a merced de la ignorancia y la miseria” 
(AHJT/I, Informe del Procurador de Indígenas, Campesinos y Obreros: xxxv). En 
su opinión, quizás era posible organizar legalmente los resguardos de indígenas, 
con miras a “una ordenada, eficaz y rica producción, poniéndolos bajo el con-
trol técnico de las dependencias administrativas correspondientes”. Eso sí, era 
imprescindible librar a las comunidades del peligroso influjo de Lame y de sus 
seguidores, ya que su presencia era fuente de divisiones y odios.

Lame le escribió al Procurador nacional acusando a Sarmiento de negación del 
amparo de la ley y perjurio. El 1 de enero de 1939, en el sitio de Altosano (fracción de 
Peralonso y Paloma), indígenas de 26 fracciones, unas 495 personas, procedieron a 
elegir a los miembros del cabildo central de Ortega y Chaparral, con la aprobación de 
Carlos Lozano y Lozano, ministro de Gobierno, quien aceptó la elección. El Cabildo 
era la autoridad mayor de la organización indígena y el Consejo de Indias actuaba 
como una especie de cuerpo legislativo formado por mayores de las comunidades, 
quienes, entre otras funciones, mantenían un seguimiento de listas censales de sus 
comunidades. Durante este proceso, las genealogías de los indígenas empezaron a 
ser importantes. Por ejemplo, Florentino Moreno, secretario de Lame y escribano de 
su tratado, trazó su línea genealógica hasta “el ancestro que pagó tributo al rey de 
España”: “Florentino Moreno, legítimo hijo de Ángel Moreno y Teresa Briñes. Án-
gel Moreno, legítimo hijo de Pedro Moreno. Pedro Moreno legítimo hijo de Salvador 
Moreno el indio que pagó tributo al rey de España en los resguardos” (CDRAM/I, S 
Quintín Lame). Además, el Sindicato Nacional Indígena permanecía activo y estaba 
afiliado a la Central de Trabajadores (CTC). Durante la asamblea se eligieron los 
doce representantes del Cabildo (Lame siempre asoció el número doce a la metáfora 
de los doce apóstoles de Jesús): Pedro Montiel, Abel Tique, Pascual Ascencio, Alber-
to Reyes, Francisco Sogamoso, Telésforo Moreno, Plácido Timoté, Hipólito Barreto, 
Pastor Maceto, Hipólito Chaguala, Cristóbal Yaguara y Emilio Silva.

El Cabildo eligió a Lame gobernador del resguardo. Lame no aceptó y aban-
donó la asamblea pero “el pueblo indígena defensor de la Ley 89 de 1890 que es-
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taba reunido a pulmón abierto pidió y elevó una súplica al sr. Lame”. El recuento 
de los votos para gobernador dio el siguiente resultado: 487 votos para Lame, 
cinco votos para Leoncio Maceto y tres votos para Florentino Moreno. Debido a 
las continuas acusaciones de las autoridades, que ahora aducían que Lame no era 
“ni indígena ni tolimense”, éste renunció a su cargo el 21 de marzo. El Cabildo no 
aceptó su renuncia y envió varios memoriales a las autoridades regionales y na-
cionales en los que insistió que para los indígenas Lame era su jefe porque “no era 
vendible”, tal como lo había probado hasta la fecha. Durante todo el año de 1939, 
el Cabildo de Ortega y Chaparral envió numerosas cartas, peticiones y telegramas 
y memoriales dando cuenta del proceso organizativo y estableciendo formas de 
representación jurídica a favor de los indígenas. Asimismo, el Cabildo refutó to-
dos los cargos que el procurador Sarmiento había hecho en contra los defensores 
de la Ley 89 de 1890. De manera gradual, se fue forjando la idea de una militancia 
indígena incorruptible e incasable, que fue la base de la doctrina y la disciplina 
lamistas, tal como lo muestra el memorial que Pedro Montiel, presidente del Ca-
bildo, le envió al Ministro de Economía el 27 de marzo de 1939:

Pues nosotros no obedecemos ni debemos obediencia a lo injusto, a lo inicuo y a lo 
absurdo, etc., pues nosotros como cristianos miramos como cosa santa y heroica no 
acatar la injusticia y la iniquidad aún que lleve el sello y la firma de un magistrado, 
porque estamos resueltos a marchar al cadalso con la frente serena antes que obedecer 
un mandato inicuo, este es nuestro pensamiento. (CDRAM/I, S Quintín Lame)

Estas palabras hicieron eco de lo que Lame planteaba en el prólogo de su 
tratado sobre el “Pensador colombiano ante las ruinas”. Para entonces, el tratado 
circulaba como “pensamiento” en las diferentes asambleas y reuniones. Para el 
indígena, la contemplación de las ruinas de la historia estaba ligada al surgi-
miento de una conciencia respecto a la injusticia y el odio hacia el indígena: “yo 
me opuse a obedecer a lo injusto, a lo inicuo y a lo absurdo; pues yo miré como 
cosa santa y heroica el no acatar la injusticia y la iniquidad, aun cuando llevase la 
firma del más temible Juez colombiano” (Lame 1971: 5, Prólogo). En este mismo 
sentido, Plácido Timoté, uno de los doce miembros del Cabildo, decía:

Soy indígena ignorante pero de ver el patriotismo de este caucano que es nuestro jefe 
en propiedad, varias veces, oculto he llorado porque sólo Dios lo puede saber, pero 
había oído yo a mis antepasados que se levantaría un indígena y defendería la propie-
dad de los analfabetos que estábamos en la esclavitud del extraño no indígena y que se 
había anunciado que debíamos ser marcados, palabras de mi anciana madre que vivió 
142 años. (Triana 1993: 116)

La militancia indígena en el sur del Tolima se consolidó en torno al carác-
ter sagrado y heroico que se dio a la lucha por “la causa indígena” y al valor de 
oponerse a lo que se consideraba injusto, así implicara desafiar a jueces, alcaldes 
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y demás autoridades del Gobierno, e incluso poner en riesgo la vida. Esta idea de 
lucha iba de la mano de una estrategia de educación dentro de las comunidades, 
llevada a cabo por profesores y profesoras indígenas, así como del aprendizaje de 
leyes y regulaciones administrativas que todos los líderes debían emprender para 
defenderse de la corrupción y el capitalismo. Para los lamistas, el capitalismo era 
equivalente a la corrupción:

Hoy el capitalismo ha llegado a todas las puertas de los palacios jurídicos para li-
garlos con los intereses comunes, según se acaba de descubrir un secreto que estaba 
oculto de cinco casas comerciales fuertes; casas que se han hecho fuertes dentro 
de lo que no es suyo y están buscando factores para omitir la ley que garantiza 
nuestra legislación; porque la raza indígena quedó pisoteada y mirada como cosa 
por el blanco que llegó el 12 de octubre de 1492 a nuestro territorio. (CDRAM/I, S 
Quintín Lame)

Lo más probable es que los lamistas tuvieran divisiones internas debidas al 
lugar que la religión católica debía ocupar en su militancia, ya que algunos eran 
reacios a seguir el mandato de Lame de asistir a misa. Pero esto no significaba 
que el proceso de organización y militancia no estuviese permeado de religiosi-
dad, entendida como la ritualización de actitudes y valores de la militancia que, 
a su vez, nutría una ética de vida y comportamiento. Ahora bien, los lamistas 
estaban de acuerdo en que Lame era un luchador ejemplar y un defensor legal 
efectivo, tal como lo decía Antonio Lozano: “ese señor sí fue todo un defensor” 
(Entrevista 8). Por su parte, Abraham Loaiza sostenía:

Quintín Lame levantó todo lo fue la organización indígena. Porque estaba toda de-
rrotada. Había unos Poloches, había unos Tiques, eran los líderes que reunían a la 
gente. Pero entonces ya tenían que ir a reunirse a solas, por allá en los montes, donde 
no los viera el Ejército. [Quintín] entregó tierras en Macule, todo eso de Chilapa, 
dejó tierras entregadas, así como quedamos con esto acá. Acá nosotros él no nos 
entregó porque resulta que trabajamos individualmente. El solo Cabildo de acá, el 
solo gente de acá, y no pudimos porque las autoridades nos derrotaron toda la gente. 
Nosotros solamente quedamos seis trabajando, de resto toda la otra gente que nos 
apoyaba le dieron juete, la encarcelaron, la volcaron y no pudo volver. Así duramos 
un tiempo acá trabajando con don Quintino, que nosotros ya con los otros abogados 
no pudimos, nos acabaron con todo. Entonces quedó él como representante y trabajó 
mucho por San Antonio, por todo acá lo que es de Ortega. Él dejó montado todo lo 
que es el margen de la ley, toda la cuestión de poder como organización, y él dejó 
todo eso ubicado. (Entrevista 6)

El surgimiento de un núcleo de militantes lamistas unidos por una ética y un 
propósito de lucha coincidió con el surgimiento de los primeros brotes de violen-
cia partidista en Colombia, que desembocarían en uno de los conflictos más san-
grientos de la historia política del siglo XX. Sin duda, esto afectó a los lamistas y 
llevó a la agudización de la idea de la lucha como algo sagrado y heroico.
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5.3. La Violencia y la militancia indígena: el lamismo entre 1940  
y 1967

La década de los cuarenta se inició con la persistente lucha jurídica de los lamistas 
por recuperar el Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. De manera paralela, las 
autoridades insistían en que las comunidades indígenas eran “comunidades civiles y 
no de resguardos indígenas” (CDRAM/I, material no clasificado). Los cabildantes se 
vieron en la necesidad de expedir continuamente certificados para los miembros de 
las diferentes comunidades y fracciones, quienes debían demostrar que eran indíge-
nas para ser exentos del pago del impuesto predial de sus pequeños lotes. A raíz de las 
interminables disputas entre autoridades e indígenas, en marzo de 1944, el señor Víc-
tor Gutiérrez, abogado de parcelaciones, elaboró un memorando sobre “La condición 
jurídica de los terrenos conocidos con el nombre de ‘Gran Comunidad de Indígenas 
de Ortega y Chaparral’” (CDRAM/I, S Indígenas del Sur del Tolima). Este memo-
rando era un recuento de la historia del resguardo desde la época de la colonización 
española. Fijaba los primeros linderos del resguardo en 1621, basado en una cédula 
real de asignación de tierras a los indígenas coyaimas autorizada por Juan de Borja. 
Una vez realizado este seguimiento de documentos históricos, procedía a detallar las 
comunidades que se encontrarían dentro de los linderos del resguardo, con el número 
de habitantes: Loani Toy (2.700 habitantes), Alto Ortega (450 h.), Guavio y Calabozo 
(250 h.), Chiquinima (1.400 h.), Canali (2.600 h.), Macule u Olaya Herrera (1.300 h.), 
Lemayá (400 h.), Peralonso y Paloma (1.500 h.), Vuelta del Río y Guaipá (800 h.), 
Guatavita y Tuá (300 h.), Chicuambe (400 h.), Mesa de Cucuana y Palma Rosa (300 
h.). A continuación, el memorando se dedicaba a estudiar los procesos históricos de 
liquidación que se iniciaron en el siglo XIX, así como las ventas y remates. El memo-
rando concluía planteando que ya no existía un resguardo porque las tierras habían 
sido mensuradas y repartidas y rematadas o vendidas por sus propietarios. Sin embar-
go, la presión constante de los indígenas logró que se les reconociera la posesión de 
varios globos comunales de terreno. De allí que las confrontaciones pasaran a darse 
por los problemas de remates y ventas de partes de estos globos de terreno que comer-
ciantes y grandes propietarios consideraban como “terrenos civiles”. En 1946, el Ca-
bildo de indígenas de “Ortega y parte de Chaparral” le pidió al Ministro de Economía 
Nacional el amparo de la ley, ya que los miembros de las comunidad seguían siendo 
expulsados de manera forzada de sus terrenos. El memorial decía lo siguiente:

El comité electoral del cabildo de Altosano dijo que a su casa, es decir, a la casa de 
la presidencia, habían llegado más de 100 indígenas verdaderamente indígenas que 
habían sido examinados por la comisión arqueológica sanguínea en atención a que to-
dos los blancos de Ortega, enemigos de los indígenas habían sostenido que en Ortega 
no había indios; pero después de dicha comisión se probó lo contrario. (CDRAM/I, S 
Indígenas del Sur del Tolima, 1946)
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Los antropólogos Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussan, del Instituto 
Etnológico Nacional, habían estado en 1943 en el sur del Tolima realizando una 
investigación sobre los grupos sanguíneos de los indios pijao, que luego Reichel-
Dolmatoff complementó con un trabajo sobre topónimos en el Huila y el Tolima 
(Reichel-Dolmatoff y Dussan 1944). Dicha investigación sirvió de sustento a los 
reclamos indígenas de ancestralidad. Cabe anotar que a principios de la década 
de los cuarenta, Lame viajó fuera y dentro del país, con el apoyo de un grupo 
de intelectuales de Bogotá congregados en torno al Instituto Etnológico Nacio-
nal (IEN), el cual había sido creado en 1938 por iniciativa del presidente de la 
República, Eduardo Santos, y del director del Servicio Arqueológico Nacional, 
Gregorio Hernández de Alba (López Domínguez 2001). En 1940, Lame asistió al 
Primer Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en Pátzcuaro (México), 
y en 1942, dictó unas conferencias en el IEN (ver la foto 16). Estas actividades le 
permitieron dar a conocer a un público amplio la lucha de los lamistas por dere-
chos territoriales y ancestrales. Pero en 1943, el Alcalde y el Personero municipal 
de Chaparral le enviaron al Director del Departamento de Tierras del Ministerio 
de Economía Nacional la siguiente comunicación:

Foto 16. Lame en las conferencias del Instituto Etnológico Nacional en 1942

Manuel Quintín Lame explica el significado de su campaña, durante una 
entrevista en Bogotá.
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El territorio de la Nueva Granada fue adquirido por la Corona de España, por derecho 
de conquista y en él solo hallo tribus de indios salvajes. Para ganar esos indios salva-
jes a la vida civilizada, se les expidió Cédulas Reales, designándoles sitios para sus 
trabajos agrícolas. Con esta providencia de la Corona de España, los indios salvajes 
pasaron a la categoría de indios semi-salvajes y las tierras señaladas por la Corona se 
denominaron Resguardos de Indígenas administrados por un pequeño Cabildo y un 
Gobernador de Indígenas. Más tarde, en el año de 1835, el Gobierno ordenó que se 
hiciera el empadronamiento de los Resguardos de Indígenas de Ortega y Chaparral, 
diligencia que se practicó en virtud del Decreto inicial de fecha 26 de enero del cita-
do año, dictado por el Jefe Político del Cantón del Espinal, General Joaquín Buena-
ventura. Dicho empadronamiento se denominó Padrón de la Comunidad general de 
Indígenas de Ortega y Chaparral, en el cual se le asignó a cada indígena un derecho 
de tierras constante de treinta y seis hectáreas y cuatro decarias. De esta manera los 
indígenas de la citada Comunidad adquirieron la propiedad de sus tierras y de esta 
manera quedaron terminados los expresados Resguardos y constituida la Comunidad 
Civil de Indígenas de Ortega y Chaparral, manejada por un Administrador nombrado 
por elección y conforme al procedimiento señalado en el C.C. de aquella época, cuyo 
efectivo hizo que los indios semisalvajes tomaran el carácter de Indios civilizados con 
derechos y obligaciones civiles. A continuación del empadronamiento, se practicaron 
por funcionarios competentes la mensura y posesión de muchas porciones de tierras 
entregadas definitivamente a sus dueños por medio de posesiones judiciales, quedan-
do así constituidos los verdaderos títulos de propiedad de tales indígenas, que por tal 
razón salieron del dominio de la Comunidad general.

[…] Desde mediados del siglo pasado y en virtud de lo dispuesto por las leyes, los 
antiguos indígenas adjudicatarios comenzaron a enajenar sus derechos en las expre-
sadas comunidades, sin que tales actos fueran impugnados por gobierno alguno del 
departamento o la nación. Ni la Ley 89 de 1890, ni ninguna de las que posteriormente 
se han dictado sobre Resguardos de Indígenas pueden aplicarse en Ortega y Cha-
parral, por dos rezones: porque ya no existen en dichos municipios Resguardos de 
Indígenas en virtud de lo expuesto anteriormente, y porque las leyes que acabaron con 
tales resguardos no tienen efecto retroactivo y no pueden referirse, por tanto, a actos 
ejecutados por personas plenamente capaces. (CDRAM/I, S Quintín Lame)

El Alcalde y el Personero no se refirieron a las innumerables quejas de los 
indígenas contra de las medidas de repartición y las acciones violentas de despojo 
territorial. Por su parte, los miembros del cabildo de Ortega y Chaparral, en ese 
entonces reducidos a ocho, continuaron su labor de militancia y enseñanza:

[…] Palabras del miembro Juan Evangelista Totena: Señores presidentes del comité 
electoral y del cabildo de indígenas, mi pensamiento es de que este cabildo ha reci-
bido instrucciones educativas de nuestro jefe y apoderado sr. Manuel Quintín Lame, 
el indio educado como las aves las educa la naturaleza y que son coros que nunca se 
cansan de cantarle a su señor, saben a que horas tienen que trinar a que horas tienen 
que bañarse y a que horas alzar el vuelo, para buscar el pan cotidiano, así nosotros los 
miembros de este cabildo sabemos luchar como hemos luchado entre viento y marea, 
porque este cabildo fue ordenador por el señor Ministro de Gobierno dr. Lozano y 
Lozano, según consta en el libro censo formado por el Acta. Nº 40. (CDRAM/I, S 
Quintín Lame)
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Entre las preocupaciones de los legisladores estaba la de preparar a las nue-
vas generaciones para una lucha jurídica difícil. De allí que pidieran la participa-
ción de miembros jóvenes. Al respecto, las palabras del joven militante Nemencio 
Tapia fueron ilustrativas:

Yo soy un joven que voy a completar 19 años y he visto hablar dos corrientes: una en 
contra de Quintín Lame y otra a favor, las mismas corrientes de los candidatos presi-
denciales. Nosotros no sabemos el hombre ni interpretamos el hombre que tenemos en 
cabeza de nuestra campaña a favor de nosotros mismos; pero el sí sabe de fondo, con 
su microscopio de sabiduría ha conocido y conoce todos los fenómenos del mañana y 
también sus espíritus, porque él nos los ha dicho: “bendito sea el hombre que se pre-
ocupa por el mañana”. También nos ha dicho: “el hombre hoy es más sabio que ayer y 
mañana será más sabio que hoy”. (CDRAM/I, S Quintín Lame)

Mientras los lamistas seguían enviando memoriales y cartas a las autori-
dades centrales acusando a alcaldes y procuradores de corrupción y denegación 
del amparo de la ley, el clima político del país era cada vez más tenso. Durante 
las décadas del cuarenta y el cincuenta, los presidentes y líderes más influyentes 
de Colombia fueron el liberal Alfonso López Pumarejo (períodos presidenciales: 
1934-1938, 1942-1945); Jorge Eliécer Gaitán, candidato a la Presidencia en 1946 y 
líder del Unirismo; el presidente conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950) 
y el presidente ultraconservador Laureano Gómez (1950-1953), quien en 1951 de-
legó en Roberto Urdaneta sus funciones presidenciales, debido a una enfermedad. 
En 1953, las fuerzas conservadoras se habían dividido de manera irrevocable. Lau-
reano Gómez reasumió sus funciones presidenciales y decidió remover al coman-
dante de las Fuerzas Armadas, general Gustavo Rojas Pinilla. Apoyado por los 
ospinistas (rivales conservadores de Gómez), Rojas Pinilla se tomó el poder me-
diante un golpe de Estado. Permaneció como dictador hasta 1957, cuando cedió su 
poder y fue reemplazado por una coalición de liberales y conservadores que fue 
llamada el Frente Nacional (1958-1974).

Si bien desde 1946 la violencia política en ciertas zonas del país había produ-
cido un número importante de muertes, el asesinato del líder político liberal Jorge 
Eliécer Gaitán en Bogotá el 9 de abril de 1948 desató motines y desorden público 
nacional. La gente enfurecida en Bogotá terminó saqueando amplios sectores de 
la ciudad. Con el llamado “Bogotazo”, Colombia entró en lo que Herbert Braun des-
cribió como un “presente incierto y un futuro que nadie quería prever” (Braun 1986: 
197). Este período de violencia política se conoce en la historiografía colombiana 
como la Violencia (1945-1965): 180.000 personas fueron asesinadas (el 1,5% de la 
población), 400.000 lotes de tierra fueron abandonados y 2.000.000 de personas 
fueron desplazadas de su tierra (Rojas 2002). En todo el país se produjeron con-
frontaciones similares a las de una guerra civil, en las que las tensiones acumuladas 
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por la desigualdad y exclusión socioeconómica hicieron eclosión (Palacios 2000). 
La Violencia incluyó diferentes formas de enfrentamiento armado entre ejércitos 
bipartidistas, violencia de Estado, insurgencia campesina y bandidaje.

El departamento del Tolima fue uno de los principales epicentros de la vio-
lencia, tanto al norte como al sur. En las áreas rurales, este proceso se convirtió 
en el catalizador de una movilización popular que intentó crear gobiernos revolu-
cionarios, la mayoría de los cuales fueron efímeros. Por ejemplo, entre el 9 y el 19 
de abril de 1948, la Junta Civil Revolucionaria y el Cabildo Abierto de Natagaima 
intentaron conformar un gobierno popular que “ya no obedecería a los intereses 
de liberales y conservadores sino a sus propios intereses. […] Las aspiraciones 
del pueblo de Natagaima al ser consideradas como una amenaza contra el orden 
establecido fueron duramente reprimidas por el estado a través del nombramiento 
de alcaldes militares para el municipio” (Portela 1985: 91). A partir de 1950, el 
Tolima sufrió más que ningún otro departamento, ya que grandes áreas permane-
cieron bajo el control de grupos armados (Henderson 1985). La Violencia afectó 
profundamente al lamismo. Tanto milicias liberales como conservadoras e inclu-
so comunistas persiguieron a los indígenas quemando sus casas, matando a sus 
líderes y forzándolos a dejar sus tierras (Henderson 1985). Castillo Cárdenas ar-
gumenta que “la base del movimiento lamista colapsó y el cabildo quedó flotando 
en un vacío” (Castillo Cárdenas 1987: 38). El testimonio de Juan Timoté, del sitio 
El Peñón, en Ortega, ilustra esos momentos difíciles:

Se formó una gavilla bruta y le tocó fue a la gente despreciar y dejar al viejucho solo 
porque les llegó fue una gallada a joder. Y entonces mi taita, José de la Cruz Timoté, 
pues como sabía manejar la peinilla, pues se defendió. […] Ahí en Altosano hubo has-
ta un tal Plácido Timoté, Rufino Tapiero, y este otro, uno que llamaban Juan Yaima, 
pero también se salió porque allí venían y lo llevaban la Policía y de una vez ¡juape! 
De una vez, ahí no hay forma de que Manuel Quintín Lame los defendiera. A veces 
salían o los soltaban de voluntad. Pero ahí no los soltaban así no más. Ése fue el chiste. 
(Entrevista 13)

5.3.1. Bordes de violencia

La gente lo odiaba mucho. A él lo odiaban porque se oían los comentarios que era un ladrón 
que había venido a robarse las tierras. Nada más porque él alegaba los derechos de los indí-
genas. Entonces decían que él era un invasor. Principiando por las autoridades. Eso él tenía 
alegatos con los jueces, con los funcionarios, alcaldes, todo eso, por el motivo de que él ale-
gaba las tierras para los indígenas. Entonces por ese motivo era que lo odiaban a él. Entonces 
los ricos le decían a los trabajadores: “Cuidadito lo vemos yendo donde él porque entonces 
ahí se acaba el trabajo. Aquí no se le da trabajo a lamistas. Los que son lamistas pa´juera”.

José Manuel Yaima (Entrevista 18)
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La nueva oleada de represión del movimiento indígena y campesino ocurrió du-
rante el proceso de modernización nacional que, hacia finales de la década de los 
cuarenta, se había convertido en un proyecto guiado por un ultraconservatismo 
nacionalista y autoritario (König 2000). De 1949 a 1958, Colombia estuvo bajo 
“estado de sitio”, situación que, de manera paradójica, coincidió con un creci-
miento económico. El presidente Laureano Gómez (1950-1953) defendía una mo-
dernización capitalista orientada a la industrialización y, por lo tanto, interesada 
en la expansión de la electrificación y de las vías de comunicación y transporte. 
Pero el catolicismo populista, la activa militancia de los curas en la política y 
las tendencias autoritarias del Gobierno contribuyeron a agudizar el sectarismo 
político que se vivía en las áreas rurales. María Victoria Uribe sostiene que con 
la Violencia, las facciones desarrollaron una forma extrema de poder fundada en 
el odio contra el otro —el enemigo, el antagonista político depositario de odio, 
agresión y rabia— y en un profundo sectarismo político (Uribe 1990). La gen-
te asumía la afiliación política en términos de “pureza” y “contaminación”. Las 
masacres eran todo un ritual de la muerte que suponía además matar a la mujer 
y a los hijos del opositor político. La disposición de los cuerpos de quienes eran 
asesinados seguía una estética de inversión asociada a la destrucción simbólica de 
ciertos marcadores de identidad. En el llamado “corte de corbata”, la lengua del 
cuerpo de la víctima se colocaba en su pecho a modo de corbata. En el llamado 
“corte de florero” se cercenaba la cabeza de la víctima, y las piernas y los brazos 
eran colocados donde estaba la cabeza, como en un arreglo floral.

De 1953 a 1958, Ortega, Coyaima y Natagaima estuvieron bajo el influjo violen-
to de cuadrillas conservadoras, llamadas pájaros y chulativas, y de grupos de laure-
anistas que operaban en San Antonio (Chaparral). El impacto de cuadrillas liberales o 
guerrillas comunistas fue nulo en esta área (Uribe 1990). Varios de los comandantes 
de estas cuadrillas eran indígenas o “mestizos indígenas”, como Teodoro Tacumá, 
Tiberio Rodas, Nacianceno Rojas, Florencio Morales y Escolar Chaguala (Triana 
1993). Los terratenientes utilizaron estos momentos de conflicto y caos como una 
oportunidad para perseguir a los líderes del movimiento campesino e indígena, con 
el apoyo del Gobierno, los alcaldes militares y algunos pájaros. La milicia conserva-
dora bajo el mando de Teodoro Tacumá controló el área de Coyaima y Velú, en 
Natagaima, mientras que la de Vicente Tique controló las colinas de Guaguarco, 
en Natagaima (Uribe 1990). Los pájaros de Tacumá fueron los responsables de las 
masacres de Los Culmas, en 1957, y El Flaco, en 1959, en Coyaima, que produjeron 
la reacción contraofensiva de los liberales y la masacre de El Tambo. Buena parte 
de las matanzas llevadas a cabo en territorio indígena en los municipios de Ortega, 
Coyaima, Natagaima y Chaparral se debió a enfrentamientos entre veredas afiliadas 
a facciones políticas opuestas (Uribe 1990). Los sobrevivientes indígenas de las ma-
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sacres de Coyaima y Natagaima decían: “Allí no había compasión ni con los recién 
nacidos; la destrucción era no dejar ni la semilla” (Triana 1993: 129).

Por otra parte, de 1952 a 1954, los choques entre los llamados “limpios” (libe-
rales puros) y los “comunes” (liberales comunistas) produjeron también consecuen-
cias desastrosas. Cuando el PCC fue declarado ilegal en 1954, los comunistas deci-
dieron formar áreas de resistencia en el Sumapaz (departamento de Cundinamarca), 
bajo el mando del líder agrario Juan de la Cruz Varela (Palacios 2000). Con la am-
nistía decretada por Rojas Pinilla, comandantes liberales como Gerardo Loaiza y el 
Capitán Peligro, así como conservadores como Tacumá, decidieron desmovilizarse. 
Sin embargo, comunistas como Tirofijo, Charronegro y Mediavida no lo hicieron. 
En 1955 el Ejército puso en marcha una ofensiva contra el pueblo de Villarrica, que 
produjo la desbandada de las autodefensas campesinas hacia los Llanos y el Meta. 
Estas autodefensas se convertirían en el núcleo de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC) (Safford y Palacios 2002).

A pesar de la situación crítica de violencia política, la resistencia popular e 
indígena no fue totalmente disuelta ni absorbida por el bandidaje. Lame mantuvo 
unida a la comunidad de Ortega y Chaparral bajo la bandera blanca. Durante este 
período. la militancia por la causa indígena adoptó una marcada religiosidad y un 
sentido de martirio. Además de continuar con la lucha por la recuperación jurídi-
ca del Gran Resguardo de Ortega, Lame dedicó una gran cantidad de esfuerzos 
a defender a su gente, interceder por ella cuando era enviada a prisión y defender 
sus derechos civiles. Hacia 1958, cuando Gregorio Hernández de Alba, director 
de la Sección de Resguardos Indígenas del Ministerio de Agricultura, hizo una 
visita oficial al sur del Tolima para investigar la situación legal de los resguardos 
indígenas, la violencia política no había cesado. Tal como lo había mencionado en 
el primer capítulo, Hernández de Alba se refirió a Lame de la siguiente manera:

Manuel Quintín Lame, el viejo jefe indígena, ha venido bastante a menos especial-
mente por sus cambios políticos que lo han desacreditado, en los cuales ha pasado de 
jefe revolucionario a simpatizante del comunismo, del socialismo, del liberalismo y 
ahora a jefe conservador y clerical. (CDRAM/I, S Quintín Lame, 1958: 6)

Al igual que otros agentes gubernamentales, Hernández de Alba le criticó su 
supuesta política mutable y, en cierto sentido, deshonesta. En su informe presentó 
un balance de las condiciones de vida de las familias indígenas de Ortega, Chapa-
rral, Natagaima y Coyaima, así como del lugar de reasentamiento de refugiados de 
la Violencia en La Vega, en Ortega. Hizo énfasis en la importancia de implementar 
un sistema de crédito y asistencia técnica para las familias indígenas. En el nivel 
nacional, los funcionarios públicos empezaron a modificar las ideas asimilacio-
nistas respecto a los indígenas. Si bien la intención seguía siendo integrarlos a la 
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economía colombiana, el proyecto incluía protegerlos y promover su moderniza-
ción económica. En 1958, el Frente Nacional promulgó la Ley 81, mediante la cual 
estableció medidas proteccionistas para el desarrollo de las comunidades indígenas 
(Roldán 1990). Con la creación de la División de Resguardos Indígenas y, en 1960, 
del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria, INCORA, el Gobierno estable-
ció una política de modernización agraria destinada a incorporar a los indígenas en 
la economía de mercado como pequeños agricultores y peones asalariados. En 1961 
fue sancionada la Ley de Reforma Agraria o Ley 135. En 1969 se modificó dicha 
ley para incluir provisiones particulares respecto a las comunidades indígenas. Sin 
embargo, estas leyes proteccionistas promulgadas en el nivel nacional no necesa-
riamente fueron reglamentadas o seguidas en el nivel regional; de hecho, las regla-
mentaciones regionales terminaron favoreciendo los intereses de los terratenientes.

5.3.2. Legados de militancia

Cuando el indiecito Manuel Quintín Lame Chantre, perdido entre las fronteras mortíferas de las 
montañas las encontró [las tres virtudes encantadas en el palacio del desierto], se sonrieron con 
él y le dijeron: dentro de un momento se abrirá el portón de las madres selvas porque está dentro 
de ellas el templo, tesoro sagrado de los humildes, y se oirán sus cantos interminables en la casa 
de vivienda, pagoda del tesoro de los humildes. Cuando el indiecito les dijo adiós, la primera: ¡se 
va el luchador!; dijo la segunda: ¡se va el valiente!; dijo la tercera: ¡se va el humilde!

Triana (1993: 117)

Éstas fueron las palabras que Abel Tique, uno de los compañeros más cercanos de 
Lame, escribió en su memoria cuando este murió, en octubre de 1967. Entre 1940 
y 1967, los lamistas o “defensores de la Ley 89 de 1890” centraron su militancia en 
un sentido de religiosidad, martirio y redención asociado al liderazgo visionario 
y a las enseñanzas de Lame o a lo que llamaron la doctrina. La disciplina surgió 
como el fundamento de la acción política, siempre guiada por una etica estricta 
de lucha. Aparte de las investigaciones de Reichel-Dolmatoff, Dussan y Hernán-
dez de Alba, otro miembro del Instituto Etnológico Nacional que visitó a Lame 
en Ortega a principios de los cuarenta fue Juan Friede. En julio de 1943, Lame lo 
invitó a que conociera la “Fiesta del Indio”. En su prólogo a la edición hecha por la 
Organización Nacional Indígena de Los pensamientos de Lame, Friede escribió:

Llegamos al oscurecer a un platanal sembrado sobre la arena del antiguo lecho del 
Magdalena. En todas partes se veían hombres, mujeres y niños. Debajo de las ma-
tas, familias en cuclillas rodeaban las hogueras, única iluminación que había en el 
platanal. Una que otra vez entonaba la música (flautas y tambores), y del platanal 
surgían parejas que bailaban en el patio frente a la casa. Sombras se divisaban entre 
las matas.
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Poco después habló Manuel Quintín Lame. La luz rojiza de las hogueras iluminaba 
su larga cabellera, que caía sobre sus espaldas. Su rostro cuadrangular, los labios ma-
cizos y la nariz protuberante, su figura atlética y aplomada: así se erigía Quintín Lame 
frente a la muchedumbre. Estaba vestido de dril y llevaba alpargates. Gestos grandilo-
cuentes acompañaban sus palabras. Él mismo quedaba inmóvil, dominando al auditorio 
con sus pequeños, vivaces y profundos ojos. Hablaba o, más bien, tronaba contra los 
blancos que quemaron la escuela, contra un inspector de policía, que había forzado una 
india, contra un asesinato de un indio por blancos “desconocidos”. Y los hombres que 
lo escuchaban con profundo silencio contestaban en coro y a cada exclamación: “Así 
es, Manuel Quintín Lame”. Y después prorrumpía en quejas contra ellos: que cuando 
se ausentaba a alguna diligencia judicial, dejaban salir sus puercos del chiquero; que no 
arreglaban los cercos de su parcela, que no llevaban para la venta en Ortega los frutos 
de sus huertas, que no le blanqueaban la casa, etc., etc. Y el coro de hombres contestaba 
invariablemente: “Así es, Manuel Quintín Lame”. (Lame 1987: 6)

Ese mismo año, Lame había organizado un grupo de trescientas personas 
que viajó a Bogotá para demandar el reconocimiento del Gran Resguardo de Or-
tega y Chaparral. Ésta es una versión de lo que pasó, contada por una de las per-
sonas que fue parte de esa comisión, don Abraham Loaiza Vera:

Entonces cuando él hizo en el 1943, él fue con 300 hombres, yo fui, yo taba mocito. 
Y llevó 300 hombres a Bogotá para que le firmaran la entrega del Gran Resguardo. 
Entonces el presidente [López Pumarejo] le dijo no, pues para que usted libere el Gran 
Resguardo usted tiene que hacer una demostración de guerra. Entonces Lame le dijo: 
“pero para yo hacer esa demostración de guerra tendría que usted mismo prestarme 
las armas, nosotros no tenemos nada, nuestra arma es la Ley 89”. [López Pumare-
jo] “le dijo sí, sí, habría que hablar con mi primer Ministro de Defensa, entonces sí, 
pues, vaya y hable con él”. Entonces al otro día fuimos allá y trabajó con él y le dijo 
el Primer Ministro, muy buena gente, le dijo ya ubicados, ya bueno y qué tal como 
están, no que bien pero que nos pasa esto y esto. Él miró la petición y le dijo: “Mire, 
don Quintino, indiecitos, porque ahí iban un poco de porritos que eran así de estos 
Chagualas y otros trescientos hombres, y dijo mire ustedes para que liberen la tierra 
de allá no es lo que les dijo mi primer magistrado, el Presidente, el arma de ustedes no 
es un fusil, porque si ustedes utilizan las armas él mismo es el que manda en el país 
y mañana cuando sienta que el orden público está así por ustedes, ahí mismo me dice 
Ministro, mande a matar, y eso es lo que él busca, la destrucción de ustedes, acabarlos. 
La arma de ustedes es la Ley 89, este código, ésa es la ley que ustedes deben manejar 
y buscar el medio de unirse, abrir puertas a la gente, hacerla valer para que ustedes 
de ahí mismo se peguen y les entreguen la tierra, entonces con armas no hacen nada. 
(Entrevista 6)

Los lamistas tenían la clara convicción de que su arma era la Ley 89 y que 
no debían “participar en política”, es decir, que no debían entrar al juego de las 
maniobras electorales de los “dos viejos partidos políticos” y tomar lados; la ex-
periencia les había mostrado cuán desafortunado era esto. Sostenían entonces 
que debían permanecer unidos bajo la bandera india, la bandera blanca. El 18 de 
enero de 1946, José Gonzalo Canacué, el entonces secretario del Cabildo de Or-
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tega y Chaparral, le envió un memorial al Ministro de Economía denunciando los 
abusos de comerciantes y acaparadores de la zona. De acuerdo con las minutas de 
la asamblea, el Cabildo siguió instrucciones de los “ocho legisladores” presentes. 
Para Evangelista Totena, uno de los legisladores, la militancia indígena era todo 
un camino de vida que seguía los ritmos de la naturaleza, según lo había enseñado 
Lame. Ese ritmo eran tan fuerte como las rocas o las corrientes de los ríos. A me-
nudo los lamistas llamaban “patriotismo” a su compromiso con la causa indígena. 
El memorial planteaba también que luego de una larga historia de odio contra el 
indio, los líderes indígenas no serían derrotados ni por la persecución ni por las 
divisiones internas. Nemencio Tapia, otro de los miembros del Cabildo, insistía en 
que debían evitar caer en las trampas de los acaparadores de tierras que acusaban 
a Lame de robo:

Los comisionados de las casas fuertes de Ortega […] tuvieron el cinismo de decir y sos-
tener que Manuel Quintín Lame era un ladrón, un pícaro estafador y los ladrones y 
estafadores son ellos mismos. […] Señores, tengamos un tantico de valor civil, porque 
la campaña está muy bien encaminada y debemos seguir a ese lugar donde vamos a 
colocar nuestra empresa y batir nuestra bandera que está regida por medio del patrio-
tismo incansable de nuestro superior. Y está amasada con llanto y dolor porque los 
grillos, las cadenas y las pozas, la mordaza no lo humillaron a ese señor que lo educó 
la naturaleza, porque lo he visto escribir al revés, es decir, formar las letras al revés y 
también los números. Es él el que ha dejado encorvados o enterrados en medio de sus 
capas a hombres de estudio de veinte a veinticinco años; hombres de edad de setenta 
a ochenta años todos quedaron cabizbajos. [Cuando hemos hecho nuestras peticiones] 
nos han condenado a sesenta días de trabajos forzados a sol y a agua en la población 
de Ortega, cosas que esos malvados han hecho pero Dios tarde o temprano los juzgará, 
porque con la vara que mide el hombre será medido, palabras del Espíritu Santo, pues 
estos terrenos nos lo dio la Providencia a nuestros antepasados, era guerra sin cuartel 
del indio con el blanco por sus riquezas desde el 12 de octubre de 1492, porque hay 
muchos religiosos que odian al indio que reclama su derecho, pero nosotros no nos a 
humillado el error del castigo injusto porque Dios tarda pero no olvida al que tiene fe 
en sus campañas. (CDRAM/I, S Indígenas del sur del Tolima, 1946)

Debido a la fuerte oposición de las autoridades y los hacendados contra el 
Cabildo, los lamistas formaron en 1947 la Federación Nacional Indígena. Durante 
la asamblea, Ramón Yaima planteó:

Yo pido a todos los miembros patriotas que vimos amarrar a nuestro jefe señor Lame, 
después de amarrarlo los cobardes le pegaron en el punto de Llanogrande, extraordi-
nariamente cobardes nos persiguieron a nosotros, es decir, a mi padre que unido con 
mi madre salieron a huir; también conocí a nuestro jefe amarrado de la cintura, de 
las manos y el cuello en un botalón que hizo enterrar en la tierra el señor alcalde de 
Ortega Álvarez Guzmán, y nuestro jefe con la frente serena nos consolaba con una 
mirada, con un semblante, pero nunca se humilló a los rateros y ladrones de Ortega, 
esa lección marca mi corazón hoy porque en ese tiempo estaba yo en la edad de ocho 
años y me dio mucha tristeza y lloré y lloré como una mujer, pero hoy no lloro como 
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esa mujer ya que lo puedo defender como hombre, porque toda campaña ha tenido sus 
mártires. (CDRAM/I, S Indígenas del sur, 24 de noviembre de 1947)

El sentido de martirio inherente a la lucha indígena fue común a los la-
mistas y creció en proporción directa a la violencia política. Sus experiencias y 
memorias de violencia y persecución fueron reinscritas dentro de una ética de 
compromiso y redención. Los lamistas estaban convencidos de que llegaría el día 
en que las cosas serían diferentes, tal vez no en vida de ellos, pero sí en la de sus 
descendientes. Por esta razón insistían en que debían dejar “semillas”. Durante 
toda la década de los cincuenta, tanto Lame como los representantes del Cabildo 
de Ortega continuaron con su ardua labor de dirigir memoriales a las autoridades 
regionales y nacionales. El tono de los mismos, sin embargo, fue transformándose 
en una queja persistente por la denegación del amparo de la ley. En 1958, el censo 
padrón registraba cuatro mil indígenas que renunciaban “al camino del destierro” 
y defendían a Lame (AGHA/B, Biblioteca Luis Ángel Arango, S Libros raros y 
manuscritos, MSS 1052). Durante la década de los sesenta, Lame se mantuvo fir-
me en la defensa de los indígenas, intercediendo cuando era llevados a la cárcel. 
En 1965, cansado y viejo, Lame decía en un memorial lo siguiente:

Rompí la acción jurídica del poder judicial colombiano y conocí el contrabando contra 
las guestes indígenas, desde el día en que dio a luz la Ley 89 de 1890 hasta hoy. […] La 
verdad y justicia está en las cárceles y calabozos, negando el derecho civil, jurídico, 
penal, policibo, judicial. (AGHA/B, Biblioteca Luis Ángel Arango, S Libros raros y 
manuscritos, MSS 1139-1142)

Policías y milicias armadas continuaron quemando sembrados, expedientes 
y escuelas, robando cultivos, enseres de cocina y herramientas de trabajo y des-
truyendo casas de cabildo. Lame, por su parte, continuó apelando a su civilización 
montés:

Enriquecido de conocimientos debajo de ásperas montañas, perdido y llorando de ham-
bre y de ser, llegué al Palacio del Tesoro de los Humildes y fui consolado por un valor 
jurídico; valor que me libró de la bala enemiga, del cuchillo del vendido asesino, porque 
estaba unido con Dios que me a dado la vida hasta hoy. (AGHA/B, Biblioteca Luis Án-
gel Arango, S Libros raros y manuscritos, MSS 1141)

De sus experiencias amargas con los partidos políticos, a Lame le quedó la 
convicción de que la política era nefasta para la organización indígena. José Ma-
nuel Yaima decía al respecto:

[Lame] no quiso hacer más alianza con los partidos. Él nos decía: “Mire, hermanos 
indígenas, las políticas es la destrucción para la ley porque quien se acoja la política 
entonces descuida la ley. La ley no tiene política, la ley tiene que velar por todo el ser 
humano, séase el color que se sea, porque no está con escogencias como que es liberal, 
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o es conservador aquel al que voy a castigar, a aquél le voy a dar a aquél no. No, la ley 
tiene que ser igual”. (Entrevista 18)

En su remembranza del legado de Lame, don Abraham Loaiza decía que los 
indígenas habían quedado con toda una manera de proceder y defenderse:

[Lame] decía que algún día llegaríamos a definir eso [lo del Gran Resguardo]. Él era 
muy astuto en ese sentido y no le tenía miedo a nada. Él decía: “Me voy pa’tal parte”, 
¡no!, que hay peligro, que hay tal, y decía: “No, nosotros como somos hijos de Dios, 
nosotros vamos decir esto y vamos a pasar, no vamos a morir ahí”, y montaba uno 
a caballo con él y era uno con miedo y él pasaba y no, no pasaba nada. Él tenía una 
estrategia, una historia como indio, tenía como quien dice una magia que lo defendía, 
tenía una seguridad de que a él no le pasaba nada. […] Un día vino un Ministro de 
Justicia y nos dijo: “Bueno, ¿pero es que ustedes por qué están peliando? ¿Por qué pe-
lean? Viendo que estas tierras son de los ricos, de los fulanos tales, ya están copadas, 
y ¿por qué ustedes están peliando eso? Eso es de los ricos, no de ustedes”. Entonces 
como el Cabildo en ese entonces eran 18 y todo eso era ley, ellos sí estudiaban la ley. Y 
uno le tiró ley al otro, y otro le tiró ley al Ministro, el otro le dijo así y así, y entonces 
al fin del caso, cuando ya sentaron la diligencia, le dijo ese señor a Quintín: “Pues yo 
quería eso, tocarle la boca; creo que eso es bueno lo que ustedes están haciendo porque 
ya cuenta que si usted se muere, hay defensa. Esos tipos son capaces de defender lo 
que están haciendo ustedes. Pues yo quería catear a ver si era que en realidad usted 
tenía gente que lo reemplazara; eso me gusta a mí, la situación está muy bien”. Por 
eso la historia está muy acertada porque uno le decía una cosa, otro le decía otra y 
tal, entonces eso iba quedando en un código, en un papel que se llevaba a cabo, en el 
acta de las reuniones que venían. […] Lame tenía un libro que se llamaba la Laturma, 
que era el Diálogo con un diccionario; él mayormente no sabía escribir pero firmó 
ahí una letra para rúbrica, hacía un búho ahí. Quedaba como un fenómeno la rúbrica 
de él. Eso le decían, ¿y esto por qué? Porque así tengo que firmar yo como indígena. 
(Entrevista 6).

Las palabras de los asambleístas fueron inscritas en actas, cartas y memoria-
les y, más adelante, reutilizadas en pleitos y reuniones durante los cuales volvían a 
circular oralmente. Los lamistas se apropiaron de la retórica, los giros estilísticos 
y las metáforas religiosas de Lame; los incorporaron en sus palabras y acciones 
cotidianas. De esta forma, construyeron sus propios archivos y repertorios de 
memoria cultural, moral y jurídica. No todos los militantes indígenas tenían una 
fe tan grande en la Ley 89 e insistían en las vías de hecho, como las tomas o recu-
peraciones de tierras. Según Francisco Aroca, luego de la muerte de Lame, ellos 
adoptaron las vías de hecho, ya que no encontraron otra alternativa para evitar 
someterse a las políticas y a los colores (Entrevista 2). En 1975, algunas comu-
nidades reorganizadas bajo el “espíritu de la quintinada” formaron el Consejo 
Regional Indígena del Tolima, CRIT (Velandia y Buitrago 1994). A principios de 
los ochenta, los consejos regionales fundaron la Organización Nacional Indíge-
na de Colombia, ONIC, la cual mantuvo alianzas estratégicas con la Asociación 
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Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC (Jimeno 1996). En 1984, el Comando 
Armado Quintín Lame (CAQL) divulgó su primera comunicación pública, ar-
gumentado que su fuente de inspiración era Lame (Espinosa 1996). De hecho, 
trabajaron en torno a su propia interpretación del tratado y la utilizaron como su 
agenda. A diferencia del CAQL, los consejos regionales interpretaron el legado de 
Lame en términos de la necesidad de construir una organización propia.

5.4. El civilizado montés: “la Naturaleza humana me ha educado”

[Lame] habla de su vida: nació en las montañas de Paras o de Calvache. Su madre fue Dolo-
res Chantre Tamayo. En Silvia, en las Tres Cruces comenzó a aprender. “Mi maestro fue un 
gusanito que escribía en unas hojitas haciendo signos así; me perdí en las selvas y escapé de 
morir de hambre; lo que mira ya para morirse uno es el pecho de su madre y lo mama. Luego 
vi una mata de mortiño y me empaqué de mortiños. Vi un árbol muy hermoso y en ese árbol 
cantaba Dios. Ése era el nido de los cóndores, el Cundurcurca. El que sobresale, ese es la 
majestad de los árboles, yo miraba esas cosas. Y pasaba un águila con pintas blancas. Ése 
era el árbol de la filosofía de que habló un ermitaño. Se defendió mucho y defendió a la raza 
indígena. Don Ignacio Muñoz (suegro del maestro Valencia), don Olegario Zambrano, don 
Manuel María Arboleda habían colgado a su papá, a su hermano y a otros, y llegué, saqué 
la carabina y los amenacé, corté los lazos y váyanse, lárguense. Eso fue en la hacienda de 
San Isidro, hice cortar el hilo del telégrafo. Reuní seiscientos indios y los presenté en línea 
de batalla, me resolví defender a la raza indígena. A mi padre lo habían colgado porque 
no había pagado seis días al mes de trabajo. Yo declaré la guerra de razas, hice hasta para 
vender. Yo soy soldadito, soldadito raso. Yo soy un pobre indiecito, chiquitico, eso fue en 
1907, 8 o 9. El 14 de abril de 1910 me vendió mi secretario y fui preso en el río Cofre y a 
Popayán. Me bajaron los dientes a punta de culata. Eso lo hicieron mandándolos Leonardo 
Ramírez, el guardaespaldas de Valencia, ¡ah! hombre bien malo y perverso conmigo. En 
Tierradentro presenté ochocientos hombres y le mandé una comisión al general Banco y al 
general Medina. Estuve en Cohetando, Avirama, Mosoco y Vitoncó. A Inzá entré con unos 
cuatrocientos. Conozco cárceles en Popayán, en Pasto, en Silvia, en Cali, en el Huila y en 
el Tolima, en Ortega, en el Guamo, en Coyaima, en Natagaima, en Chaparral. No he dejado 
de luchar, me han puesto el revólver en el pecho y no ha reventado. El indiecito. Me he reído 
porque Dios estaba con yo.

(CDRAM/I, Informe Gregorio Hernández de Alba, 1958)

Lame le hizo este relato de su vida a Gregorio Hernández de Alba en 1958. Allí 
condensó una vida de visiones y penas, violencias y redenciones. Las fechas no 
eran precisas pero, para entonces, Lame era un hombre de setenta y cinco años. 
Cinco años después le dictó a su secretario Abel Tique, el texto titulado La bola 
que rodó por el desierto (Lame 1973). Su idea de la civilización montés, con su 
fuerza visionaria, ya era parte de los relatos biográficos de su vida y de las his-
torias de rebelión y visión que circulaban de boca en boca entre los lamistas. La 
siguiente es un versión resumida de la historia de Lame tal como la contó don José 
Manuel Yaima en 2001:
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Una comisión de tenientes lo encontraron [a Lame], le dijeron que él estaba escribien-
do en rocas, estaba escribiendo en hojas puallá. La misma madre naturaleza le decía 
seguramente en ciencia, qué era lo que tenía que escribir. Y él cogía hojas verdes y se 
ponía a escribir en las piedras y en los árboles, todo eso él escribía. Entonces cuando 
se acordó fue que le dijeron: “Quieto ahí, no se mueva”. Entonces cuando él vio gente 
armada y todo eso, entonces, pues se asustó y se quedó quieto. Y entonces le dijeron: 
“¿Usted qué hace por aquí?”. Entonces él les contó: “Yo soy fulano de tal, hijo de fula-
no de tal, estoy por aquí porque mi padre me mandó fue a trabajar y no me quiso dar 
estudio”. Entonces el capitán dijo: “Si quiere camine conmigo que yo le doy estudio a 
usted”. Bueno, se fue con el capitán. Lo llevaron. Por allá el capitán mismo le enseñó, 
se lo llevó pa’la casa, le enseñó no sé a dónde. Se lo llevaron a México, lo llevaron al 
Brasil, al Ecuador, a distintas naciones lo llevaron. Eso me contó él personalmente.

Así fue como aprendió. Pero no porque le hubieran dado un colegio, una escuela, 
no […] Ellos mismos fueron los que le enseñaron, los mismos tenientes que se lo lle-
varon. Le decían: esto se hace así. Entonces ellos le daban el estudio. De pronto ponía 
los hijos por ahí a dar clase. Bueno, cuando ya se hizo mocito entonces le dijeron: 
“Bueno, usted se va con nosotros a pagar el servicio militar”. Se lo llevaron a pagar el 
servicio militar. Después de que pagó el servicio militar entonces le dijeron: “Bueno, 
usted se queda aquí trabajando con nosotros”. Pero entonces él ya estaba era a órdenes 
de ellos, de lo que ellos dijeran. Entonces fue cuando tuvo un enfrentamiento con las 
tropas de Avelino Rosas, por allá no sé a dónde. Entonces en ese enfrentamiento él 
triunfó. Quintín hizo el triunfo.

Entonces de ahí fue cuando ya él se sintió hombre y todo y se fue para la casa de 
los papás. Entonces ya los papases ya no lo conocían a él. Ya era un hombre jecho y 
derecho, formado y todo. Entonces ya dijeron que no era indio, que ya como iba así 
de civilizado, entonces los papases lo regañaron, y él dijo: “No, a mí no me vengan 
a regañar”. El indio era bastante rebelde. Dijo: “A mí no me vengan a regañar que 
acabo de salir de las Fuerzas Militares”. Entonces el papá más lo regañó. Entonces 
volvió y se fue. Entonces tuvo otro enfrentamiento con otro general. Y puallá ganó la 
batalla. Y entonces ya dijo: “No, yo me salgo de esto y me voy adonde los indígenas”. 
Entonces lo calificaron que era guerrillero, que era chusmero, que no sé qué, que no 
sé cuando, y que tenía grupos armados, pero era grupos del Ejército con los que él 
andaba. Entonces fue cuando llegó a Popayán, al Cauca, a todo eso por allá, entonces 
fue cuando siguió la persecución contra él. El mismo gobernador de allá siguió la per-
secución contra él. Porque ya era en defensa de los indígenas. Como él ya se conocía 
la milicia y todo eso, entonces fue cuando de allá ya lo persiguieron y todo eso. Él fue 
preso allá también. Entonces, pero él no abandonó la lucha. Él dijo: “No, yo sigo con 
mi lucha que ahí de los indígenas todos despropiados ahí de los ricos”. Entonces él 
formó también el grupo ya de él, entonces ya le dijeron que era comunista, que era un 
invasor, los mismos de allá, el mismo gobernador de allá y todos los delegados de allá 
lo calificaron a él que era un invasor, un bandido ya, entonces fue cuando él se abrió 
para otro lado. Él ya no hallaba qué hacer, pues, sin embargo, luchaba allá siempre 
con los indígenas, entonces fue cuando los indígenas de acá se dieron cuenta había un 
luchador allá y dijeron: “Bueno, vamos a ver qué nos dice”. Entonces fue cuando fue 
la comisión de acá a traérselo.

Pero la primera comisión la perdieron. La segunda sí se vino. Él no les creía. Él 
decía que quién sabe qué trampa sería. Él era muy malicioso. Él mismo me contaba, 
decía: “Yo en la primera comisión no me quise venir porque no sabía qué trampas 
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fueran contra mí. Pero en la segunda comisión sí me vine, pero tampoco me vine por 
donde ellos decían; me vine por otro lado”. Él cogió fue por las vías de aquí del Huila, 
se vino fue por ese lado hasta que llegó aquí y entonces fue cuando siguió luchando. 
Él duró dos años luchando para que le dieran el poder general. (Entrevista 18)

La narración del señor Yaima sobre la historia de vida de Lame tiene varios 
elementos importantes. En primer lugar, la experiencia visionaria temprana en la 
naturaleza, seguida de su encuentro con el “conocimiento civil” y con el Ejército 
(presumiblemente, se trata de su experiencia con las fuerzas militares conserva-
doras de Carlos Albán). Luego de esto, Lame retorna a su hogar y experimenta 
el primer rechazo por sus maneras “civilizadas” y su actitud desafiante. Por esta 
época nace su conciencia y se promete defender a los indígenas. Esto le trae per-
secuciones y cárcel. Finalmente, llega al Tolima, donde obtiene el poder general 
para defender a la gente indígena. Esta biografía de Lame circula hoy, en las 
versiones de cada narrador, en toda el área de lo que fue el Gran Resguardo de 
Ortega y Chaparral (ver en el CD-ROM el mapa 10, Territorio del Gran Resguar-
do de Ortega y Chaparral y en el texto, p. 173). Lame murió en 1967 siendo muy 
pobre, en su casita del barrio La Vega, en Ortega. Sus allegados lo enterraron en el 
cementerio indio de Monserrate, en las laderas de Los Avechucos. Según contaba 
don Abraham Loaiza:

Cuando él murió estaba sumamente pobre, no tenía nada, nada, los indígenas le hi-
cieron el entierro así, así porque él había pedido que lo echaran en El Espinal, que lo 
sepultaran en El Espinal, pero entonces él dijo que no, que allá estaban enterrados 
todos esos sinvergüenzas terratenientes, latifundistas, entonces dijo que no, que lo 
enterraran por ahí, lo botaran por ahí cerca, le hicieran un tumba. Y así cuando murió 
lo llevaron pa’ya [el cementerio de Monserrate]. Pero los indígenas ese mismo día hi-
cieron la historia. Ellos les dijeron a la Corte: “Nuestro hermano no ha muerto. Él está 
vivo”. Porque ellos siguieron la historia, cogieron el código, lo que él profesionaba, 
por eso le dijeron: “Nuestro hermano no está muerto él está vivo”. (Entrevista 6)

Para los lamistas, la cruz que se erige en las laderas de Los Avechucos es un 
símbolo de un ciclo de vida que no ha terminado, que se renueva de manera con-
tinua a medida que la historia progresa en el día a día, en la acción práctica. Tal 
como lo demuestran los testimonios, la historia de Lame está incorporada en el 
paisaje y las narraciones detalladas de los sitios donde se fundaron los cabildos y 
las escuelas, donde se hicieron las celebraciones. Esta memoria espacial y cultural 
es parte de la manera en que los lamistas que aún sobreviven recuerdan el pasa-
do e instruyen a las nuevas generaciones. La reconstrucción espacial del trasegar de 
Lame en el sur del Tolima muestra una geografía de sufrimiento y redención, de fun- 
daciones y destrucciones, de recuperación de la tierra y curación alrededor de unos 
sitios, hitos topográficos y lugares míticos que son referencia central (ver en el 
CD-ROM el mapa 9, Mapa mítico de Lame). La historia de la recuperación de los 
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cabildos en el sur del Tolima es, pues, una historia de persecución, violencia y 
continuo renacimiento. Don José Manuel Yaima decía:

En Palomar fue el primer cabildo. Pero como hubo tanta persecución, el jefe se tras-
ladó a San José de Indias, o sea, Llanogrande. Pero como hubo persecución, entonces 
fue cuando hubo el asesinato, hubieron muertos y todo eso, entonces de ahí se trasladó 
el jefe Quintín y formó cabildo en Altosano. Allá también fue destruida la casa de 
cabildo, la escuela, todo fue destruido por parte de los blancos. Entonces ahí se tras-
ladó a Tandillos, también formó cabildo en Tandillos. Entonces de allá también hubo 
persecución, entonces fue cuando se trasladó aquí a La Vega. (Entrevista 18)

Los indígenas que apoyaron a Lame también fueron perseguidos sin tregua. 
Como lo decía don Abraham Loaiza Vera:

En ese entonces la persecución era del Gobierno. Todo el que se unía a trabajar con 
Quintín Lame lo multaban, lo llevaban preso, lo ponían a arrancar hojas, a Quintino 
lo escupían, le daban piedra, todo. Él siguió la pelea por el Gran Resguardo. Y le dio 
duro fue el Gobierno. El Gobierno fue el que le dio duro porque él todo lo que hacía el 
Gobierno se lo devoraba. […] y él volaba mucho por los indígenas porque a diario eran 
manadas arrastrando escoba o sindicados a colonia o a destierro. (Entrevista 6)

Los lamistas vieron a Quintino como a su padre. Así lo expresó don Antonio 
Lozano Tapiero:

Manuel Quintín fue todo un señor, fue todo un inteligente, y un señor que dio licencia 
de ayudarnos a declarar para nosotros poder vivir aquí, en esta misma vereda, porque 
tábamos avasallados de los retenientes por el terreno, que nos estaban a robárnolo, 
hablando claramente, a ojo vistas comprando las autoridades para echarnos a las cár-
celes diciendo que nosotros éramos los abusivos, que éramos los que nos estábamos 
dentrando dentro de los terrenos de ellos, y no señor, eso no era cierto. […] Por eso 
yo digo, ese señor sí fue todo un defensor. Pudo ser como una papá de nosotros. (En-
trevista 8)

Este sentido de paternidad sintetizado en la frase “pudo ser como un papá 
de nosotros” es de gran importancia para reflexionar sobre la función paterna 
que encarnó Lame. Dicha función no sólo involucró la regulación de las rela-
ciones políticas en el nivel local, sino también el establecimiento de una serie de 
mandatos morales y de comportamiento para hombres, mujeres, niños y ancianos 
indígenas. En este sentido, la figura de Lame está asociada a la del curador social 
y el regulador de la moralidad, si bien no en el término exacto del médico tradi-
cional o mohán. Lame fue un defensor legal, y más que eso. Fue un visionario, un 
intelectual, un extremista en sus posiciones políticas, un devoto de la Virgen del 
Socorro, un anticomunista, un curador y una figura patriarcal. Como tal, provocó 
apoyos y rechazos. Pero su presencia fue central en la lucha por los resguardos 
y los cabildos; una lucha que también fue por la historia y el saber, que hoy en 
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día es a su vez por la permanencia cultural. El cementerio de Monserrate donde 
Lame fue enterrado es un lugar de peregrinación. En febrero de 2002, Jesús Pi-
ñacué, senador elegido por el movimiento indígena, fue hasta allí acompañado 
de quinientos indígenas para rendirle “un tributo de reconocimiento a uno de 
los más importantes líderes indígenas de la historia del país y a quien la desidia 
oficial no ha querido reconocer” (Piñacué 2002). En enero de 2003, un grupo de 
quinientos indígenas liderados por Albeiro Tique, gobernador de la comunidad 
indígena Cacique Ibagué, llegó hasta la tumba de Lame (El Tiempo 2003). Tique 
pronunció las siguientes palabras: “Él fundamentó los principios que sostienen 
la resistencia indígena: la unidad, el territorio, la cultura y la autonomía”. Los 
indígenas clausuraron la ceremonia con un convite en las riberas del río Ortega. 
La historia de los pijaos es andar, recordar, escribir, testimoniar y encarnar me-
morias y experiencias, mientras se cuida de la vida y se lucha por la tierra. Para 
Lame, bajar de la montaña al valle de la civilización fue, en términos simbólicos, 
moverse entre una dimensión visionaria y una apropiación práctica de la historia 
del indio. En su tratado dijo:

[…] en el indígena [están] reglamentados sus pensamientos por medio de la Naturale-
za, todo hecho es imborrable y cada día marca en su corazón un recuerdo como el reloj 
que marca las horas, [así] es mi memoria, porque ni las cosas pasadas pasan, ni las 
futuras sucederán, así como al pase de cuatrocientos cuarenta y siete años doy a cono-
cer al público colombiano la presente obra, pero no con lenguaje castizo ni tampoco 
estudiado, sino con la experiencia de algunos años de sufrimiento, he ido trazando la 
presente obra, porque la Naturaleza humana me ha educado. (Lame 1971: 9, Prólogo)
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Pero esa fe de que hablo aquí en el pensamiento de la inmortalidad, me ha hecho conocer 
algunos principios muy grandes, muy profundos y muy elevados, los que todavía no están 
convertidos en ideas, sino en pensamientos, y son los que dejo escritos en esta obra.

Lame (1971: 119, libro 2, capítulo 7: “El espíritu del indiecito que escribe esta obra”)

De nuevo, me enfrento al simbolismo de palabras de Lame. Los “pensamientos” 
de Lame, convertidos en escritos, recreados en encuentros, reuniones, asambleas 
y talleres y vueltos a reinscribir en memoriales, relatos y cartillas, siguen resonan-
do entre las comunidades indígenas del suroccidente colombiano; en este sentido, 
siguen generando prácticas de militancia, recuerdo y pedagogía. Me había pro-
puesto desarrollar un antropología que pudiera aproximarse a las experiencias de 
Lame y de los “indios civilizados” que se unieron a su causa. Ellos habitaron una 
zona limítrofe de la historia en la que, como sujetos subyugados, respondieron y 
resistieron a formas variadas de dominación política, opresión cultural, exclusión 
social y explotación económica. Desde el lugar que habitaban por imposición, el 
del Otro-indio, reconstruyeron su “prehistoria” e “historia”, interpelaron la His-
toria y las formas del saber establecido, recrearon sus memorias y crearon íconos 
para el recuerdo, se movilizaron y lucharon en torno a ellos y los pusieron de cara 
a nosotros. Esos indios civilizados construyeron su identidad política a partir de 
unas memorias culturales y morales que surgieron como parte de sus experiencias 
dentro de la historia moderna/colonial del indio.

El libro intentó aproximar la visión y el trasegar de Lame, de manera que se 
hiciera visible una serie de elementos. En primer lugar, la temporalidad dentro de 
la cual la visión de Lame adquirió un sentido cultural y moral distinto de colec-
tividad. Insistí en la necesidad de aproximar la visión y el trasegar de Lame en la 
doble relación de una temporalidad situada dentro del Tiempo de la modernidad. 
De allí la importancia del concepto de lo moderno como heterología. Por otra par-
te, la posición de subalternidad de Lame también me llevó a argumentar que todo 
análisis sobre “la conciencia del subalterno” implica situarse dentro de una dialé-
ctica del poder en la que “la conciencia del dominador”, sus modos de operación, 
su simbología y prácticas definen los marcos en los que se sitúa la reacción del 
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subalterno y el sentido que adquieren sus estrategias simbólicas y situacionales 
de oposicionalidad. En este orden, me referí no sólo a los momentos de antago-
nismo entre indígenas y diferentes sectores dominantes durante la quintinada y el 
lamismo, sino también a los de ambivalencia y cooptación, los cuales estuvieron 
situados dentro de unos referentes jurídicos compartidos por dominadores y do-
minados, si bien de manera desigual y en constante disputa.

Aunque era clara la importancia de entender la voz subalterna dentro de los 
términos de dominación, también intenté desarrollar una representación alternativa 
de la agencialidad histórica, cultural y política de Lame y de sus seguidores. Por 
esta razón, resalté la interacción de archivos y repertorios en el análisis de las prác-
ticas del recuerdo y las formas de militancia indígena. A medida que el relato fue 
avanzando, empezó a ser visible la manera en que estos indios –sujetos a prácticas 
divisorias que los situaban, de una parte, como “civilizados” sin derecho a reclamar 
derechos colectivos e identitarios y, de otra, como “irracionales” sin capacidad de 
autogobierno y autorrepresentación– fueron conformando un movimiento político 
y cultural duradero, de gran alcance simbólico, ligado a metáforas religiosas y a 
estrategias de colectivismo y ancestralidad respecto a la tierra. No sólo se constitu-
yeron a sí mismos en sujetos políticos que llevaron a la arena pública sus reclamos e 
intentaron discutir sobre sus reivindicaciones con otros sectores políticos, sino que 
desarrollaron un proyecto propio de pedagogía, militancia y permanencia cultural. 
Dicho proyecto estuvo atado a los pensamientos de redención del indio dentro del 
universo simbólico de un cristianismo que Lame practicó en sus propios términos. 
Sin embargo, este proceso demostró, parafraseando a Quijano (2006), que las rela-
ciones políticas dentro del Estado-Nación no se habían descolonizado. Los lamistas 
generaron, pues, una conciencia de la dominación a partir de las injusticias y las 
traiciones de la libertad que habían sufrido, y aún sufrían, dentro de una sociedad 
en la que el odio contra el indígena y el racismo eran persistentes.

Otro elemento sobre el cual hice énfasis a lo largo del libro fue el de la 
complejidad de la relación entre la visión de Lame y su transformación en una 
voz política colectiva y el trasegar, es decir, las movilizaciones específicas que 
marcaron el desarrollo de la quintinada (1910-1921) y del lamismo (1922-1967). 
Si la quintinada se situó en un momento de fuerte antagonismo entre indígenas y 
élites económicas y políticas regionales, y en medio de un clima político volátil 
en el que el temor por una “guerra de las razas” se intensificó, el lamismo fue el 
escenario tanto de alianzas como de rupturas entre los líderes del movimiento 
mismo y entre éstos y otros sectores políticos populares. El lamismo también 
marcó la consolidación propiamente dicha de “la causa indígena” y del accionar 
de unos militantes que defendieron con sus vidas la bandera blanca y una ética 
fundamentada en la disciplina y la doctrina.
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La permanencia de la figura icónica de Lame en los movimientos indígenas 
contemporáneos de Colombia da cuenta de la variedad de los lugares y posibi-
lidades de apropiación y resignificación. De hecho, la multilocalización del tra-
segar, en términos espaciales, lingüísticos y culturales, da la medida de dichas 
posibilidades de apropiación. Así, pues, el análisis de esta experiencia histórica 
muestra que sus sentidos, hasta hoy, son inagotables, en buena medida porque los 
reclamos de tierra, autonomía y respeto se mantienen vigentes, aun después del 
proceso de reconocimiento e inclusión de las minorías étnicas que se produjo con 
la Constitución de 1991. El que la última década sea testigo de un proceso de des-
monte de los logros constitucionales de 1991 –por lo menos en lo que respecta a 
la autonomía de los indígenas, su derecho a la salud y a la educación, y a ser parte 
central en la toma de decisiones de proyectos de uso y explotación de recursos es-
tratégicos dentro de su territorio– es sintomático de una serie de viejos problemas 
que son parte de la cultura política de Colombia: la negación de la presencia de los 
indígenas como actores dentro del Estado moderno y agentes en la constitución 
del mismo, la persistencia del uso de la violencia para apropiarse de sus tierras y 
acallar voces disidentes, y la criminalización y/o trivialización de sus iniciativas 
de movilización y protesta, tal como sucedió durante las movilizaciones y cami-
natas que fueron parte de la Minga Indígena de 2008.

Relacionado con este problema del realpolitik de la opresión está uno de los 
ejes conceptuales del libro: la exploración de la relación entre cultura, religión y 
política. La dimensión simbólica de las prácticas y efectos de poder que son parte 
de la visión mesiánica y religiosa de Lame ha sido inscrita dentro de las dicoto-
mías que han separado analíticamente la práctica y experiencia de las creencias 
religiosas de la práctica y la experiencia del poder y de la realización de lo político 
(Asad 1993). Dichas dicotomías han disociado lo simbólico de lo instrumental, 
y al pensamiento, de la acción (Comaroff 1985). Uno de los corolarios proble-
máticos de estas tendencias ha sido asociar lo religioso al dominio de lo conser-
vador en términos políticos e, incluso, si se trata de manifestaciones religiosas 
periféricas impulsadas por grupos étnicos, a lo prepolítico y lo premoderno. La 
civilización montés de Lame tiene una génesis moderna, si bien es una génesis 
moderna/colonial. La religiosidad de Lame, la ritualidad inmersa en las prácticas 
de marcación de linderos de resguardos o de recordación de éstos, el sentido de 
martirio acompañado de una fe en la Ley de Compensación que compartieron 
los lamistas, la creencia en las memorias y metáforas de liderazgo visionario y su 
reinscripción fueron parte del proceso de consolidación de “la causa indígena”. El 
poder de la relación entre lo simbólico y lo instrumental en la visión y el trasegar 
de Lame es incontrovertible. Esta historia no sólo visibiliza y examina la posición 
subalterna dentro de la dialéctica del poder, sino que nos obliga a repensar su 
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supuesto atavismo, contrasentido o alienación. Como lo sugirió Jean Comaroff 
respecto a la historia de los Tshidi, de la frontera de Sudáfrica y Botsuana, “estas 
historias yacen a la sombra no sólo del sistema moderno mundial sino del modo 
de investigación social que éste generó” (Comaroff 1985: 263). Los principios 
“muy grandes, muy profundos y muy elevados” que Lame no llamó “ideas” sino 
“pensamientos” se gestaron en el cruce de historias de poder y de saber en las 
que las visiones y acciones políticas de los subalternos son, a la vez, luchas por 
creencias, memorias y sentidos distintos de colectividad.
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