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INTRODUCCION
(DONDE COMIENZA LA HISTORIA?
CAMINOS DE LA TEMPORALIDAD

Esta es una historia dentro de una historia, tan resbalosa en sus bordes que uno se pregunta
cuando y donde comenzd y si alguna vez terminara.

Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past (1995: 1)

Esta historia comienza con un aire caliente dentro de un automovil. Yo iba en ese
automoévil que bajaba con rapidez por las laderas meridionales de la cordillera Occi-
dental y se internaba en las planicies del Distrito de Riego del Saldaia, en el depar-
tamento del Tolima. Esta ruta me llevaba de la ciudad de Ibagué hacia Ortega, en la
cuenca del rio Saldafia. A los 343 metros sobre el nivel del mar, los extensos cultivos
de El Espinal parecian un tapete marrén-verdoso de arroz, trigo y sorgo cuya imagen
me era tan familiar. Luego de tomar un camino destapado, ya en la ruta que conduce
de la ciudad de Saldafia a Ortega, la atmosfera se torn6 polvorienta y seca. Hacia calor
cuando una brisa subita anuncio la lluvia. Mientras los goterones caian, senti ese olor
conocido que emana del suelo cuando lo empapa la lluvia. Poco después del frescor,
el aire caliente volvio a invadirlo todo. Con la pesadez del ambiente, mi cuerpo se
abandono al letargo y se dejo llevar por los vericuetos de la memoria.

Lentamente, con el gusto que dan ciertos recuerdos recobrados, empecé a va-
gar por las sensaciones e imagenes que asociaba con la zona templada, el paisaje
y la manera de ser —estereotipada, claro— de los de tierra caliente. Después de
todo, habia crecido como una calentana escuchando guabinas, bambucos, pasillos
y sanjuaneros y tocando tonadas en el tiple, aunque debo esa temprana inclinacion
por la musica mucho mas al esfuerzo de mi madre que a mi entusiasmo de amateur.
Terminé pues cantandoles a las hazaias, a las fiestas y a las nostalgias, tal como lo
hacia la gente de mi tierra. Perdida en esos pensamientos no me di cuenta de que
llegabamos a la ciudad; las aguas barrosas del rio Ortega estaban a la vista.

sksksk

El rio Ortega es uno de los tributarios del rio Saldafia, afluente del rio Magdalena. El
sistema hidrografico del Tolima hace parte de la gran cuenca del rio Magdalena y de
la vertiente del mar Caribe (ver en el CD-ROM el mapa 1, Mapa fisico del departa-
mento del Tolima). El departamento del Tolima esta localizado en el centro-occidente
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de Colombia, entre las cordilleras Central y Oriental, y forma parte de la cuenca alta
del rio Magdalena (Espinosa 2008). El gradiente de altitud es amplio: va desde pocos
centenares de metros en el valle del Magdalena hasta varios miles en las cimas de la
cordillera Central. Esto incide en la variabilidad climatica, geomorfologica, edafica,
de cobertura vegetal y de aptitud de uso y manejo del suelo. Al sur del departamento,
el valle del rio Magdalena se encuentra asociado al valle medio ¢ inferior del rio Salda-
fia, cuyo relieve de colinas y piedemontes no supera los 1.000 metros. La temperatura
media anual en la zona es mayor a los 24°C. Sin considerar la cuenca del Magdalena,
la principal cuenca de la region es la del rio Saldafia, con una superficie aproximada
de 9.300 km?, que equivale a cerca del 40% del area departamental total.

Esa tarde de noviembre, las aguas del rio Ortega corrian llevando un gran
caudal. Al fondo se veian los cerros de Los Avechucos, un conjunto de elevacio-
nes que se erigia con poca cobertura vegetal y me parecia, mas bien, un paisaje
desértico (ver la foto 1). Conocidos como “el lugar donde vive el trueno” por los
grupos indigenas de la zona, estos cerros también eran llamados “las piedras con
alma de indio” (Oliveros 1996). Durante los siglos XVI y XVII, en plena época
de la conquista espafiola, la zona del Alto Magdalena estaba habitada por una va-
riedad de grupos humanos. Las denominaciones dadas a estos grupos provienen
de la difusion de cronicas espafiolas de la Conquista, como las de Pedro Cieza de
Leon (n. 1520, m. 1554, Cronica del Peru, primera parte publicada en 1553, partes
dos a cuatro entre los siglos XIX y XX) y Pedro Simén (n. 1574, m. 1628, Noticias

Foto 1. Cerros de Los Avechucos cerca de Ortega, Tolima
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(DONDE COMIENZA LA HISTORIA? CAMINOS DE LA TEMPORALIDAD 3

historiales de la conquista de tierra firme en las Indias Occidentales, primera
parte publicada en 1627 y obra completa publicada a finales del siglo XIX).

Por largo tiempo, dichas cronicas se utilizaron como fuentes complementa-
rias de las investigaciones arqueologicas del poblamiento humano del Alto Mag-
dalena inmediatamente anterior a la conquista espafiola. Una representacion car-
tografica basada en distintas fuentes muestra la localizacion aproximada de estos
pueblos prehispanicos en los departamentos del Tolima, Huila y Cauca y su rela-
cion espacial con los actuales resguardos indigenas (ver en el CD-ROM el mapa 2,
Mapa de las sociedades indigenas a principios del siglo X VI en los departamentos
de Cauca, Huila y Tolima). Los llamados panches habitaban el norte de lo que hoy
son los departamentos del Tolima y Cundinamarca, con grupos conocidos como
los marquitones, hondas, gualies, tocaimas, combeimas y doymas. Los llamados
pijaos o pexos, tanto de sierra como de llano, habitaban el suroccidente del Toli-
ma con grupos como los otaymas, tuamos, bulires, anaitomas, amoyas, tonaros,
ombechos, cutivas, coyaimas y sutagaos. En la actualidad, no hay informacion
concluyente sobre las caracteristicas sociales y politicas de los pijaos, aunque
existen algunos estudios etnohistéricos que han contribuido a aclarar de quiénes
se trataba (Triana 1992). La lengua pijao, hoy extinta, fue incluida dentro del tron-
co caribe pero dicha hipotesis fue refutada. En la actualidad se la considera una
lengua aislada (Fabre 2001).

Sin embargo, en la imaginacion y la trova popular del Tolima persiste una
gran leyenda sobre “los guerreros pijaos”, sobre su “canibalismo”, su “espiritu
indomito” y la historia de la conquista espafiola. Los matices de la leyenda son
multiples e incluyen relatos de violencia y hechiceria, idolatria y canibalismo,
traicion y arrepentimiento, romance y evangelizacion. Tanto el significado de la
leyenda como la representacion del indio en la retorica del cronista Pedro Simén
han sido temas de estudio (Bolafios 1994). Ahora bien, hasta hoy, la representa-
cion de los pijaos como “tribus indomitas de canibales guerreros” hace parte de
las maneras retrospectivas de pensar nuestra historia, de nombrarla y recordarla,
en particular si tomamos en consideracion las historias oficiales escritas desde el
siglo XIX que, con el tiempo, se convirtieron en narrativas culturales de la nacion
colombiana y de la identidad regional de los tolimenses.

kK

Al entrar a Ortega descansé. El viaje habia sido seguro, hasta ahora. Me
preguntaba si habia una bitacora entre las imagenes de las aguas arremolinadas
del rio Ortega y las piedras con alma de indio de Los Avechucos. Mientras miraba
alrededor, las estrofas dedicadas a la subienda del rio, a los amores contrariados y
a la desolacion que produce la violencia llegaron a mi memoria; también leyendas
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tan dispares como las del Sombrerero y la Patasola, que cuentan la vida de perso-
najes en exilios interiores, deambulantes que expian sus transgresiones y deseos
con el peso de un castigo eterno. Blanca Alvarez, estudiosa del folclor del Tolima,
propuso una bella metafora: “bajo el cielo hechizado del Tolima” (Alvarez 1973).
Bajo este cielo hechizado, el Mohan —hombre andariego, enamorado, deidad del
agua y embaucador que fuma tabaco— representa una figura visible que, segiin
el decir de la gente, irrumpe en la cotidianidad de las lavanderas del rio y de los
pescadores con su griteria y risotadas. Segun la crénica de Pedro Simoén, “mohan”
era la palabra con la que los pijaos designaban a quien era brujo, hechicero y adi-
vino. ;Como aproximar la relacion entre estos repertorios musicales y miticos y
las historias de conquista, resistencia y colonizacion? ;A nombre de quién? ;Para
qué?

El seguimiento histdrico y arqueoldgico del Camino Real de Timand (ruta de
conexion entre Santafé, Neiva, Timand y Pert) hecho por Héctor Llanos mostrdé como
algunas rutas prehispanicas de comunicacion y lugares de intercambio de productos
de la tierra fria de la cordillera Central y del clima calido del valle del Magdalena
fueron incorporados dentro del proceso expansivo de conquista territorial de los espa-
fioles del Alto Magdalena (Llanos 1988; ver también Guzman 1996: 115-121). En sus
Noticias historiales, fray Pedro Simon (1981, tomo V1) describio los acontecimientos
de la Glltima campana de pacificacion de los pijaos dirigida por el presidente de la Real
Audiencia de Santafé, Juan de Borja, en 1605, en areas aledafias al Camino de Tima-
na. La campana marco el final de décadas de accion militar contra los pijaos. Hacia
1608, los pijaos de sierra habian sido exterminados; la mayor parte de los sobrevivien-
tes fueron pijaos del llano, conocidos como “los coyaimas y natagaimas”.

Nos cuenta Pedro Simoén que los espafioles promovieron entre estos grupos
una accion evangelizadora combinada con tacticas de guerra encaminadas a lo-
grar la pacificacion. Una vez alcanzado el objetivo, impusieron una serie de capi-
tulaciones o contratos de conquista en los que establecieron las bases del dominio
de Castillay Aragon sobre el territorio ocupado y la conversion de los indios a va-
sallos de los monarcas espafioles (Gonzalez 1992). En 1611 fundaron los pueblos
de indios de Coyaima, “sobre las barrancas del Saldafia”, y de Natagaima, “en la
margen del rio de la Magdalena, cerca del paraje del pueblo antiguo de Neiva”
(Simoén 1981, tomo VI: 446). La estrategia de colonizacioén y agregacion de los
indios en pueblos incluy? el adoctrinamiento, el reparto de tierras y la integracion
de los indios a la economia colonial como fuerza laboral y de tributacion en las
haciendas, los hatos ganaderos y los centros de mineria de aluvion (Triana 1993).
Hacia 1620, la mayoria de los indigenas, considerados “rusticos y miserables”,
habia sido relocalizada en los pueblos de indios y en zonas aledafias dadas como
merced de tierra a conquistadores y representantes eclesiasticos (mercedes por
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pacificacion y evangelizacion) y en resguardos o territorios comunales concedi-
dos a los indios por medio de cédulas reales (Triana 1992; Guzman 1996).

La creacion de los resguardos respondid a las encrucijadas de la politica
imperial espafiola de dominium sobre los bienes y las tierras de los habitantes de
las Indias Occidentales, y a la importancia que la Corona de Castilla y Aragon
le concedio a la evangelizacion como sustento moral y politico del derecho de
ocupacion de las nuevas tierras (Padgen 1987). Con los resguardos se buscaba
“resguardar” a los indios, es decir, protegerlos de los vicios y abusos causados por
la convivencia con los espanoles. Pero también se buscaba fomentar la docilidad
dentro de un territorio comunal que estuviera por fuera del control directo de los
encomenderos y que permitiera el desarrollo de formas eficientes de tributacion y
rendimiento economico (Gonzalez 1992). Se contemplaba, ademas, la creacion de
cabildos indios encargados del gobierno interno de los resguardos, conformados
por el cacique y los indios principales.

Mediante el concierto o mita agraria y la mineria que tributaban los habi-
tantes del resguardo, las haciendas florecieron llegando no s6lo a monopolizar la
fuerza de trabajo conformada por los indios sino a expandir su area territorial a
costa de los resguardos mismos. Aunque las practicas de compra y venta de tierras
se dinamizaron en los siglos XVII y XVIII, la Iglesia y las familias descendien-
tes de los pacificadores espafioles mantuvieron el monopolio territorial (Poveda
1984). Las practicas de apropiacion de las tierras de resguardos, arrendamiento y
comercializacion fueron la base de una politica institucional de aprovechamiento
que termino asimilanso las tierras comunales de los indios a la nocion de “tierras
baldias” o tierras sin usufructuar.

Nos relata Pedro Simén que en desarrollo de las ultimas fases de la campaia
de pacificacion de los pijaos, hacia 1608, un viejo mohan “al parecer de hasta no-
venta afos” fue aperreado por los espafioles “sin oirsele otra palabra de afliccion
mas que acaya, que quiere decir, jay de mi!” (Simén 1981, tomo VI: 445). Murio
aferrando de manera tenaz un pequefio idolo de madera “de hasta una cuarta”.
De acuerdo con Sim6n, mohanes, adivinos y hechiceros utilizaban estos idolos
de madera, barro y piedra de tamafios variables —algunos tenian la estatura de
un hombre— para luchar contra los espafioles en una suerte de guerra simbdlica.
Se cuenta que en las Fiestas de San Juan de Natagaima, en 1746 (san Juan es el
patrono de los rios y las aguas), se develo un idolo de “oro macizo” que los in-
dios tenian oculto tras la imagen del santo. Los natagaimas celebraban el dia con
chicha y gran jolgorio, tocando y bailando con tamboras (Alvarez 1990; Lozano
2007). Durante la fiesta, se decia que nada era pecado, que “hombres y mujeres
se bafnaban desnudos ritualmente en pozos y charcos, sombreados por guamos y
gualandayes” y que las multitudes en romeria, con el “aguardiente y lechona al
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hombro, de rio en rio”, iban andando con el santo a cuestas (Bedoya 1992: 232).
Tocando su flauta en las noches de luna llena, el Mohan de los rios lleva a sus cau-
tivas a su cueva en los nacimientos de agua o se aparece como un hombre de ojos
centelleantes que predice pestes, terremotos e inundaciones. ;Qué hacer con estas
historias de violencia y fiesta, de creacion y extincion de pueblos, de conquista y
sometimiento, de muchedumbres en romeria de rio en rio que son parte “del cielo
hechizado del Tolima”? ;A nombre de quién evocarlas? ;Para qué?

sk

Cuando llegamos al barrio La Vega de Ortega todo estaba dispuesto para la cele-
bracion. Era el domingo 11 de noviembre de 2001. Los vecinos, maestros, activis-
tas y lideres se habian reunido en la plaza central para conmemorar los cuarenta
y cinco afios de reconocimiento juridico de La Vega como barrio de Ortega. La
Vega habia nacido como un barrio de invasion en la zona de inundacion del rio
Ortega, y estaba compuesto de una poblacion indigena y no indigena. Con esta
ceremonia, los organizadores se habian tomado la Historia por mano propia. Rei-
vindicaban su trayectoria de posesion y el valor de “su memoria colectiva y tra-
dicion oral” (Son de La Vega 2001). También querian “reconocer histéricamente”
la figura del lider indigena Manuel Quintin Lame en el aniversario de su muerte,
ocurrida el 7 de octubre de 1967. Desde la década de los treinta, Lame habia sido
vecino de La Vega y termind alli sus dias, viviendo en una casa modesta.

Activistas y lideres dieron sus discursos y los grupos culturales danzaron y
cantaron. Los Colorados, un cabildo indigena constituido hacia poco y compuesto
en su mayoria de mujeres, puso en escena una pieza teatral que aludia a las rela-
ciones desiguales de poder entre los campesinos indigenas iletrados y los aboga-
dos, personajes centrales de sus luchas por la tierra. ;Cual no seria mi sorpresa al
escuchar que la puesta en escena recreaba situaciones descritas en el capitulo “La
sesion juridica” del tratado de Quintin Lame Los pensamientos del indio que se
educo dentro de las selvas colombianas (editado en 1971 con el titulo En defensa
de mi raza), un escrito tan importante como revelador producido por uno de los
intelectuales indigenas mas singulares del siglo XX? Era extraordinario apreciar
cuan viva podia estar esa memoria; cuan vigente y anacronica a la vez. En su tono
mesianico, Lame habia anunciado que el pueblo indigena saldria de su analfabe-
tismo para hacerle frente al “Coloso de Colombia”, de la misma manera que ¢l
habia reconquistado los resguardos indigenas de Ortega y parte de Chaparral en
el Tolima (Lame 1971: 44).

La puesta en escena de la pieza teatral de Los Colorados incluia un elemento
sorpresa: los actores y actrices se habian intercambiado los roles de género (ver la
foto 2). Las mujeres, que eran la mayoria, interpretaban los roles de los hombres
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y los hombres interpretaban los de las mujeres. Todos estaban vestidos para tal
efecto. Las continuas confusiones de unos y otras enriquecieron el performance.
Todo el tiempo se autocorregian mientras se desarrollaba la trama de la obra:
“ella, jperdon!, €17, “éste es mi esposo, jah!, mi esposa”. Era muy gracioso. La
confusion potenciaba la parodia y los estereotipos encarnados por los personajes:
el abogado, el politico, el terrateniente, la pareja indigena de esposo y esposa y la
prostituta. Los actores y actrices del cabildo Los Colorados fueron elocuentes en
su critica a las relaciones desiguales de poder entre indigenas y abogados.

Foto 2. Cabildo Los Colorados, escena de la pieza teatral (Ortega, Tolima)

Ao, o MR 2 ;&L&'ﬂ "

Esta era, por cierto, una vieja historia. Desde la época colonial, aquellas co-
lectividades forzadas a habitar la relacion social del “indio” vivieron incesantes
reclamos de tierra y pleitos juridicos por la posesion de globos comunales de terre-
no. En el siglo XIX, se afiadieron los pleitos ocasionados por las politicas liberales
de liquidacion de los resguardos. Se asumia que los indios ya no eran tales, puesto
que habian “sido civilizados”. En 1832, cuando la Camara de la entonces Provincia
de Neiva expidi6 la Ley 2 del 6 de marzo, las autoridades veian como necesaria la
reparticion y disolucion del resguardo de Ortega y Chaparral, de manera que sus
habitantes fuera reconocidos como “granadinos iguales a los blancos y sujetos al
imperio de las leyes comunes de la republica” (CDRAM/I, S Indigenas sur del Toli-
ma). Entre 1835 y 1837, los indigenas fueron empadronados y el area territorial del
resguardo fue mensurada, repartida en arriendos y/o vendida; lo mismo sucedi6 ha-
cia 1843 con los resguardos del area de Natagaima (Triana 1993). Casi un siglo mas
tarde, en 1924, el Secretario de Gobierno del Tolima le insistia al Gobernador del
Departamento: “[se] requiere en beneficio de la tranquilidad social que las comuni-
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dades [de Ortega y Chaparral] se disuelvan, ya que como muy bien lo observa usted
en su informe al Ministro de Gobierno, tales resguardos no tienen razon de ser, pues
sus indigenas no se pueden considerar ni siquiera como semisalvajes, porque todos
estan civilizados” (BDE/I, Informe Secretario de Gobierno Departamental, 1924).

La tinica ley que marcé una diferencia con respecto a las politicas liberales de
liquidacion de los resguardos del siglo XIX fue la Ley 89 de 1890, emitida durante
el gobierno reformista de la Regeneracion y que se transformaria en un oximoron
de la historia legal. Fue concebida como una herramienta transitoria de gobierno de
“los salvajes que se fueran reduciendo a la vida civilizada mediante las misiones” y
de las comunidades ya civilizadas, siguiendo la tradicion hispanica de la incorpora-
cion gradual. La ley amparaba un estado de excepcionalidad para los indigenas con
respecto a las leyes regulares de la Republica, aunque, desde el principio, el objetivo
fuese crear las bases de una asimilacion efectiva de los indigenas en condiciones de
docilidad, sobre todo para el control de la tenencia de la tierra y la fuerza de trabajo
en las haciendas. Las luchas juridicas y las presiones de los indios contra la diso-
lucion de sus resguardos transformaron la transitoriedad de la ley en una situacion
permanente. Esto produjo interminables alegatos juridicos, juicios de lanzamiento,
embargo, remate de tierras y reparticion, sobre todo en regiones donde las autori-
dades consideraban que esta situacion impedia la modernizacion de las relaciones
laborales y productivas del sector agrario e imponia el peso de un lastre colonial. Y
es que desde 1760, la venta de derechos de tierra con o sin soporte juridico se habia
hecho comun. Para finales del siglo XIX, la trayectoria de conflictos por la tierra
habia generado unas practicas de apropiacion y expropiacion acompafiadas de esca-
sos reconocimientos oficiales de la historia de posesion de los indigenas.

De manera paralela, a lo largo de estos siglos, los llamados indios efectuaron
practicas de defensa, solidaridad y colectivismo basadas, en buena medida, en el
desarrollo de un conocimiento juridico y en sus esfuerzos por elaborar y presentar
ante las autoridades memoriales de agravios o apelaciones a las Cortes sobre los
malos tratos ejercidos por curas y corregidores o administradores especiales de
las comunidades de indios. Algunos registros de peticion de amparo de tierras
(1620, 1648) son evidencia de las denuncias hechas por los indigenas no so6lo con-
tra los malos tratos fisicos de mayordomos y corregidores sino la apropiacion de
tierras comunales del Saldafia (Poveda 1984: 86). Los pleitos formulados por los
indios fueron constantes a lo largo del siglo X VIII y se extendieron a otras zonas
de los rios Amoya y Cucuana (1753-1757) (Guzméan 1996). Estas practicas de
apropiacion de instrumentos juridicos y adaptacion a escenarios institucionales
de administracion y gobierno colonial se debieron articular a procesos culturales
de produccion y reinscripcion de simbolos y significados de solidaridad y colecti-
vidad asociados a la memoria cultural de coyaimas y natagaimas.
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Durante la Insurreccion de los Comuneros en la hoya del rio Magdalena, en
1781, el “ejército del Comun”, conformando por blancos pobres, indios, negros, mes-
tizos y mulatos, puso en marcha una serie de acciones revolucionarias: la liberacion
de esclavos en las haciendas tabacaleras del area de Honda, la toma de tierras, la
liberacion del pago de tributo para los indios, el repudio contra espafioles y criollos
y la proclamacion de su adhesion a la causa del Inca Tapac Amaru, que se disemi-
no con la expresion “viva el rey Inca y muera el mal gobierno del rey de Espafia”
(Aguilera 1985). Las ultimas décadas del siglo X VIII fueron de gran agitacion anti-
colonial en el mundo Atlantico. Diferentes grupos movilizados y ejércitos lucharon
por visiones alternativas del orden social y politico. Como lo ha indicado Sinclair
Thomson (2002), el movimiento de restauracion del Inca, liderado por José Gabriel
Tapac Amaru en el distrito del Cuzco (Pert), y el movimiento de Ttpaj Katari, en
las provincias aimaras del sur (Bolivia), en 1780 y 1781, ocurrieron casi al mismo
tiempo que el movimiento independentista de los americanos del norte y un poco
antes que las acciones de los sans-culotte en Francia y del ejército revolucionario de
esclavos negros bajo el mando de Touissant Louverture, en Saint Domingue (Haiti).
No deja de sorprender cuan silenciada sigue siendo la pluralidad de este momento
Atlantico en nuestra vision retrospectiva de la historia y en nuestras concepciones
tradicionales de la emancipacion y la modernidad.

Las contradicciones sociales y juridicas que vivian las comunidades coyai-
mas y natagaimas hicieron eclosion en la primera mitad del siglo XX, con la
fuerza progresiva que adquirio en el altiplano de Popayan; en la zona montaiiosa
de Tierradentro, en el Cauca; en el Alto Magdalena; en el Huila y en la cuenca del
rio Saldafia, en el Tolima, “la causa indigena” liderada por Lame (ver el mapa 3
en el CD-ROM, Localizacion general del area de estudio, y también en el texto).
Esa tarde de noviembre de 2001, Los Colorados le recordaron a la audiencia que
habia personas y grupos que seguirian asumiendo como criterio de su autorreco-
nocimiento, en cuanto colectivo, la defensa comunal de la tierra y la autonomia.
El alcance politico y el significado historico y cultural de estas experiencias, me-
morias y narraciones indigenas, asi como su importancia para comprender la mo-
dernidad, su relacion con el colonialismo y el Estado, la tension entre dominacion
y resistencia, no han sido estudiados con la suficiente profundidad. Tampoco lo
ha sido la relacion de este proceso con la oposicion simbolica Barbaro/Civilizado
que define las formas de racionalidad moderna y las practicas de instrumentaliza-
cion del “progreso” modernizador. Sedimentada en lo imaginario, esta oposicion
alimenta hasta hoy ideas y expresiones materiales de desigualdad e inferioridad
entre los seres humanos y enlaza en suefios y practicas comunes a colonizadores
y a colonizados, opresores y oprimidos.

sk
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Aunque las organizaciones populares y cabildos indigenas que convocaron la ce-
lebracion del aniversario de La Vega reconocian la importancia de Lame, esto no
significaba que su figura provocara reacciones unisonas de apoyo. Por el contra-
rio, estaba inmersa en un aura de polémica. Uno de los vecinos no indigenas de
mayor edad del barrio ponia en duda lo que Lame habia dicho alguna vez de si,
“que era hijo de un arbol y una piedra”; de hecho, lo consideraba un “estafador”
que habia promovido la idea de que los indigenas no tenian que pagar impues-
tos para poder mantener “su culto”, es decir, “la coronacion de mujeres jovenes”
(Entrevista 9). Estas duras palabras resonaron en mi mente por largo tiempo. Sin
embargo, a medida que Don Enrique avanzaba en su relato, se hacian evidentes
los vericuetos de sus recuerdos. Termino por acordarse que Lame era un buen
pagador cuando se le fiaba carne y un devoto. Esta memoria diferia del discurso
pronunciado por el asesor indigena, que habia reconocido el legado de Lame en la
lucha indigena aunque criticara sus tendencias “caudillistas” (Entrevista 7).

Al dia siguiente, los organizadores de la celebracion habian previsto otro acto
conmemorativo: la caminata hasta el cementerio indigena del cerro Monserrate,
en las laderas de Los Avechucos, donde estaba la tumba de Quintin Lame (ver las
fotos 3 y 4). Con megafono en mano, acordedn y tambora, un grupo de musicos
fue anunciando la caminata por La Vega. Mientras andaba al son de los vallena-
tos, me vinieron a la mente los versos de la cancion de Jorge Villamil: “Azules se
miran los cerros, en la lejania paisajes de ardientes llanuras, con su arrozales de
verde color. [...] A mi me arrullaron sones de tambores, y aspiré en el aire las flo-
res de mayo, yo aprendi en el ritmo de los sanjuaneros toda la alegria del pueblo
que quiero. Al sur, al sur, al sur, del cerro del Pacandé, esta la tierra bonita...”. La
nostalgia por la tierra, por lo que hace a alguien “opita” y, por lo tanto, parte de
la identidad regional del Tolima Grande me resultaba molesta. Después de todo,
(qué éramos nosotros sino gentes que tenian en su haber historias de conflicto
vueltas romances de identidad? Pero, sin duda, ahi estaban el cerro, el rio y las
ardientes llanuras; también las fiestas y el caudal poético. ;Qui€nes entonaban las
canciones que iban mas alla de los romances indianos? ;De qué manera transfor-
maban los simbolos de danzas como la de Miguel Ospina: “Canto de ese Saldana
que me arrulld, queja de flecha y lanza que yo heredé, porque soy hijo de Coy,
Pijao de gran altivez, dulce Coyaima indiana, remanso fresco, de mi nifiez”?

Los compositores de otras canciones, amantes del vallenato y castellanohablan-
tes, formaban parte de los “vencidos”, de los que fueron “civilizados”. Aquellos que
tuvieron que enfrentarse a la trivializacion y/o negacion de sus historias, memorias y
saberes y, con esto, a la anulacion de la violencia constitutiva de la historia moderna.
La condicion de indios de estas gentes no se la habian inventado ellos; era el resultado
de una experiencia en la que el colonialismo y la modernidad estaban ligados por la
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practica de la colonizacion y la formacion del Estado-Nacion. Las narrativas oficiales,
obsesionadas con la taxonomia de demarcacion social desarrollada durante la Colonia
y nutridas por las estrategias biopoliticas de institucionalizacion del Estado-Nacion
moderno, lograban borrar esa complejidad para reducirla a un asunto natural y moral:
“habian sido civilizados”, punto. ;Cuales serian las rutas de una antropologia que
pudiese aproximarse a las experiencias de estos indios civilizados, de aquellos que
recordaban de modo disidente? Valia la pena atravesar los escenarios, repertorios y
narrativas de su vision politica y trasegar de su memoria cultural.

Foto 3. Caminata hacia el cementerio de Monserrate (Ortega, Tolima)

Foto 4. Cruz erigida en la tumba de Lame (cementerio
de Monserrate, Ortega, Tolima)
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CapiTuLO 1
EN BUSQUEDA DE MANUEL QUINTIN LAME

Nosotros hemos trabajado mucho en la organizacién como indios. [...] La gente no tiene
miedo de recuperar la tierra. La gente siempre tiene sus ideologias de seguir marchando, asi
pasen los afos que pasen, pase la guerra como pase; dejar semillas, que mafiana no olviden
la historia, que sigan caminando, porque el camino es largo y no se sabe.

Abraham Loaiza, Paso Ancho, municipio de Ortega, Tolima (Entrevista 6)

Como las espumas del rio, las historias nacen, siguen el curso de la corriente, se
detienen en las moyas o se diluyen. En el sur del Tolima, los que han trabajado
en “la organizacion como indios” recorren caserios, recogen historias, participan
en convites y asumen que su camino contintia en sus semillas. Algunos mueren,
otros son silenciados. En 1939 Quintin Lame se refiri¢ a su lucha con estas pala-
bras: “Yo empecé un camino de abrojos y de espinas y al continuar ese camino me
vide obligado a cruzar dos rios, uno de lagrimas y otro de sangre” (Lame 1971: 7,
Prologo). Esos rios metaforicos de sangre y lagrimas son peligrosos y poderosos.
Son peligrosos porque atravesarlos conlleva riesgos fisicos y simbolicos. Pero
también lo son porque evocan acciones colectivas cuyo alcance es ambivalente:
a veces se esta cerca del triunfo, pero muchas veces se fracasa. Asimismo, son
poderosos porque las historias que acarrean no son un asunto concluido.

La reconstitucion del gran resguardo de Ortega y parte de Chaparral nunca
se consiguio, pero la lucha de los lamistas cre6 un efecto acumulado de presion
que a la postre coadyuvo a las titulaciones de areas mas pequeias de resguardo en
el Tolima. Segun datos del IGAC del afio 2006, hay mas de 100 areas de resguardo
en todo el Tolima (ver el mapa 4 en el CD-ROM, Actuales resguardos indigenas
en los departamentos de Cauca, Huila y Tolima). La creacion de un frente unido
de lucha por “la causa indigena” bajo el liderazgo de Lame se logrd en circuns-
tancias episodicas. Ademas, la capacidad de convocatoria de Lame fue mayor
entre indigenas concertados y terrazgueros que no eran miembros de resguardos,
y que aspiraron a lograr una titulacion de las tierras que habitaban, en calidad
de resguardo. Los rios de sangre y lagrimas de la metafora tienen una capacidad
transformadora latente; arrastran el sedimento de logros parciales, experiencias,
sufrimientos y visiones cuyo efecto en la forma de “recuerdo de los vencidos”
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es significativo. En la vereda Paso Ancho del municipio de Ortega, las versiones
de la lucha por la recuperacion de la tierra, como la de Abraham Loaiza, ponen de
presente una voluntad de continuidad cultural y social en el mundo. Dicha volun-
tad es un efecto contendientes, alentador y desesperado de una larga historia de
deshumanizacion y violencia.

1.1. ;Quién es Quintin Lame?

No hay una verdad en el proceso de trazar una vida, so6lo imagenes multiples y trazos de lo
que ha sido, de lo que pudo haber sido, de lo que es ahora.

Norman Denzin, Interpretive Biography (1989: 81)

En 1997 disfrutaba de realizar una labor de documentacion sin un propoésito definido.
Habia terminado mi investigacion sobre el impacto del Programa de Mejoramiento de
Vivienda entre los cocamas y le daba vueltas a una idea sobre lo que constituiria mi
investigacion doctoral (Espinosa 1998). Por entonces, mi mama trabajaba en el pro-
yecto de recuperacion del Archivo Judicial coordinado por la Universidad del Tolima
en Ibagué, con el apoyo del Tribuna Superior del Tolima. Este proyecto comenzo en
1986 como resultado del interés de académicos e intelectuales de la region por resca-
tar un conjunto de expedientes judiciales que sirviera como fondo documental para
la investigacion social. La meta era limpiar y clasificar indagatorias, casos y litigios
procesados por la Corte Penal Superior del Tolima, que incluian informacion sobre
delitos tales como homicidio, robo, asalto a mano armada, violencia carnal, asonada,
sedicion y bandidaje. El proyecto se extendio hasta 2000, afio en el cual la documen-
tacion fue transferida al Archivo Historico y Judicial del Tolima. Los esfuerzos de
mas de una década de trabajo tuvieron una consecuencia visible: el surgimiento de un
fondo documental que iba desde 1830 hasta 1970.

En algunas ocasiones acompaii¢ a mi mama a las oficinas polvorientas del
Palacio de Justicia en Ibagué, donde crecia poco a poco una caja llamada “Quintin
Lame”. Alli se encontraban memoriales o apelaciones a las Cortes firmados por
Lame con su ribrica caracteristica, que con el tiempo se transformé en un icono
de la indianidad (ver la foto 5). A medida que mi lectura avanzaba, la figura de
Lame empezo a inquietarme. Tanto en el Palacio de Justicia como en el Centro
de Documentacion del Rio de la Magdalena del Museo Antropolégico de la Uni-
versidad del Tolima reposaba una serie de documentos que, una vez revisados,
terminaron mostrandome lo que me parecio una imagen devastadora del lider y
de la lucha indigena. Luego de una visita al sur del Tolima en 1958, el Jefe de la
Seccion de Resguardos Indigenas, Gregorio Hernandez de Alba, le informo lo
siguiente al Ministro de Gobierno:
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Foto 5. Rubrica de Lame

ra de Quintin Lame. Siempre la estampé como si fuera
o, sin faltar un solo detalle en todas sus cartas, memo-
‘ ‘yu“mﬁnmmﬁﬁdﬁnlumaﬂ

Manuel Quintin Lame, el viejo jefe indigena, ha venido bastante a menos especial-
mente por sus cambios politicos que lo han desacreditado, en los cuales ha pasado
de jefe revolucionario simpatizante del comunismo, del socialismo, del liberalismo y
ahora jefe conservador y clerical. (CDRAM/I, S Quintin Lame, 1958: 6)

Por otra parte, al final de su biografia de Lame, Diego Castrillon Arboleda

citaba un memorial que éste le habria dirigido al Ministro de Agricultura el afio
de su muerte, el 2 de marzo de 1967:
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Hagobiado por las necesidades del cuerpo, es decir, por el hambre y la desnudez, nos
dirigimos a usted distinguido doctor [...] pidiéndole que nos ampare, que nos de ga-
rantias, y que podamos penetrar a coger nuestros cultivos que estan embargados por
los ricos, los jueces, por el sefior Alcalde, por el sefor Presidente del Consejo, por el
sefor Personero, que todos se burlan de nosotros. (En Castrillon 1973: 255)

La veleidad politica de Lame o su lucha quijotesca. ;Como ir mas alla de
historias maniqueas? ;A nombre de quién? ;Para qué? Solo hasta que asumi que
la antipatia contra Lame y que la queja acusatoria de sus contrarrespuestas eran
“ligaduras heridas” empecé a vislumbrar la gran asimetria y el simbolismo de las
relaciones de poder. En su libro sobre la manera en que la herida (injury) se ha
convertido en la base de expresiones politicas de la identidad en Estados Unidos,
Wendy Brown muestra que las regulaciones del Estado liberal han fomentado el
surgimiento de modos politicos de la identidad centrados en problemas de exclu-
sion y sufrimiento entre poblaciones particulares: mujeres, gais, negros y nativos
americanos (Brown 1995). Estas poblaciones asumen como la base de su identidad
y su accionar colectivo un sufrimiento gestado en la experiencia del racismo, del
sexismo y la exclusion que, de acuerdo con Brown, termina limitando su propia
capacidad emancipadora al reproducir una logica del resentimiento —las ligadu-
ras heridas (wounded attachments)— dentro de un escenario de reconocimiento.

Las ligaduras heridas que emergen de una mirada atenta a la relacion de
Lame y sus seguidores, los agentes del Estado y la clase politica dominante en
la Colombia de la primera mitad del siglo XX no pueden ser entendidas dentro de
la dinamica que Brown describe para las subjetividades politicas de la identidad
en Estados Unidos, ya que este ultimo contexto presupone una escenario de re-
conocimiento politico. Pero la metafora de las ligaduras heridas es util para esta-
blecer una ruta retrospectiva hacia la memoria cultural de Lame y sus seguidores
y el surgimiento de los modos politicos de /o indigena que hicieron eclosion en el
siglo XX. Tanto en la situacion que Brown analiza como en el caso de Lame, la
identidad —asumida como un sentido de cohesion colectiva basado en experien-
cias comunes de sufrimiento y de afinidad cultural— se convierte en un artefacto
politico cuyo significante es la serida. Ademas de sus implicaciones éticas, la he-
rida responde a experiencias sociales particulares. Pero, por otra parte, el caracter
de ligadura denota una relacion politica cuya dinamica se centra en el recuerdo
de la herida y las demandas de reparacion.

Abhora bien, las diferencias entre el analisis de Brown y el caso historico del
lamismo no solo radican en la disparidad de lugares y tiempos historicos, sino en
los sujetos politicos en cuestion y su relacion con escenarios y temporalidades de la
modernidad. La vision y el trasegar de Lame, asi como su ligadura herida al Estado
liberal, estan inmersos en una experiencia de la modernidad y del colonialismo, en
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unas rutas y escenarios culturales que marcaron una vivencia politica subalterna
dentro de un escenario de exclusion politica. El legado colonial de Colombia y, en
el caso concreto que me ocupa, la combinacion de los efectos de la conquista de los
indigenas, su despojo territorial y la modernizacion capitalista forjaron dinamicas
particulares de racionalizacion de la modernidad, constitucion del Estado-Nacion e
instrumentalizacion del poder. Esto, a su vez, dinamiz6 el desarrollo de subjetivida-
des politicas indigenas. Los modos politicos de lo indigena que pusieron en escena
Lame y sus seguidores giraron en torno a los problemas de la injusticia, el despojo
territorial y lo que llamaron “el odio” hacia el indigena.

A finales del siglo XIX, la lucha de los indigenas por retener territorios an-
cestrales de un modo comunal a través de la figura juridica del resguardo supuso
un escollo para el proyecto decimonoénico del Estado-Nacion, que consideraba la
propiedad individual como un aspecto connatural de la ciudadania. La insisten-
cia de los indigenas en el agravio historico del despojo territorial y la opresion
forjo unas formas de colectivismo, conciencia historica y ancestralidad respecto
al territorio y al ser indigena. Asociados a repertorios y rutas de la memoria cul-
tural de los guambianos, paeces y coyaimas y natagaimas, estas practicas y es-
tos relatos —hibridos, interculturales y multilingiiisticos— tuvieron un impacto
simbolico y politico significativo. Lo que Lame 1lamo6 “la causa indigena” fue una
bandera creada para movilizar a todos aquellos que se sintieron convocados por
derechos ancestrales y colectivos de posesion del territorio, pero ademas por una
experiencia comun de opresion, relatada e incorporada (embodied) en practicas,
narrativas y memorias culturales.

Las ideas de Lame y sus seguidores nutrieron lo que los pueblos indigenas
del suroccidente colombiano conocen como el Derecho Mayor e instrumentalizan
mediante la frase “nuestro derecho es anterior a toda la legislacion civil colombia-
na” (Findji y Rojas 1985; Rojas 2002). El axioma del Derecho Mayor actualiza un
patrén histérico de conflicto entre las comunidades indigenas y el Estado y pone
en cuestion ideas tradicionales de la ley y la soberania. Los lamistas transforma-
ron lo indigena en una identidad y ética politicas. En su tiempo, esta identidad no
fue reconocida como una expresion politica en su propio derecho. El lamismo fue
visto como una extension del socialismo, del comunismo y, en toda su paradoja,
del liberalismo y el conservadurismo catdlico. Las autoridades intentaron neu-
tralizar las presiones de los defensores de la causa indigena despolitizando sus
demandas a través de una serie de discursos que definieron al ciudadano como un
sujeto civilizado y que insistieron en el atavismo, el contrasentido y la ignorancia
de los indigenas. También continuaron con la implementacion de una serie de
politicas de disolucion de resguardos, exclusion social y politica de los indigenas
y criminalizacion de su protesta social.
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Acusado de una variedad de delitos, como asalto, incendio, dafio a propie-
dad ajena, robo, sedicién e, incluso, incitacion al asesinato, Lame vivio las siete
vidas del gato. Cada pleito en el que estuvo involucrado se volvié una marana de
acusaciones y contraacusaciones cuyo proceso juridico tocaba su fin cuando se
vencian los términos establecidos por la ley. Por lo general, Lame formulaba sus
contraacusaciones en la forma de memoriales en los que hacia un recuento de
agravios, apelaba decisiones e insistia en la “denegacion del amparo de la ley”
para el indigena. A menudo estos memoriales eran redactados desde la prision,
lo que implicaba que Lame habia sido privado de su libertad sin que se hubiera
dado inicio al proceso indagatorio. Era claro que Lame conocia el lenguaje juri-
dico y que acudia a abogados y a tinterillos. Muchos de los memoriales no sélo
estaban firmados por €l sino por un grupo de personas autoidentificadas como
indigenas, que incluia secretarios, ayudantes y simpatizantes. De acuerdo con
los estereotipos de la época, esto constituia toda una irregularidad, dado que
los indigenas eran considerados personas iletradas y ajenas “al pensamiento
racional”.

(Quién es, pues, Quintin Lame, cuya historia oscila entre la victoria y el fra-
caso? Una fotografia de estudio tomada en 1912 lo muestra como un hombre joven
vestido con saco y corbata y con su cabello largo peinado hacia atras (ver la foto
6). El texto que la acompania dice: “Manuel Quintin Lame. Jefe de todas las tribus
de indios en Colombia, Popayan octubre de 1912”. Nos cuentan sus biografos que,
un afo antes, Lame hacia estudios autodidactas del libro de Lisimaco Palau Un
abogado en casa (Castrillon 1973). Ademas, con la ayuda del abogado Francisco
de Paula Pérez Esparza, estudiaba el Codigo Civil y realizaba indagaciones en los
archivos, con el objeto de recuperar Cédulas Reales de los antiguos resguardos de
indios del Cauca. En 1914, Lame le envid un memorial al Ministro del Interior,
en el cual se autoproclam¢ “padre de la humanidad” y solicité su reconocimiento
como defensor legal y representante de los cabildos de indios. También argu-
ment6 que los indios eran “duefos absolutos del suelo Colombiano o de América
Latina que un tiempo fue llamada la Nueva Granada, segun lo refiere la Historia
que se encuentra en las escuelas primarias de Colombia” (AGN/B, SR, F: M G, S
4 varios, T107, £ 05-07). Una fotografia de Lame en su madurez, también tomada
como retrato de estudio y que ocupa un lugar de honor en la sala del lamista José
Manuel Yaima (ver la foto 7), lo muestra como un hombre de pelo blanco y largo
peinado hacia atras y con una expresion seria. Viste una camisa blanca de corte
sencillo y un sayo oscuro. Para entonces era el “civilizado montés”, en su sentido
mas pleno.
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Foto 6. Lame en 1912

Foto tomada de un retrato de 1912. Al pie
del retrato dice: “Manuel Quintin Lame.
Jefe de todas las tribus de indios en
Colombia, Popayan, octubre de 1912.

Foto 7. Lame en su madurez

Quintin Lame en los ultimos anos de su
vida. Su blanca cabellera cae sobre sus
hombros. A veces hacia con su cabello
unatrenza, por lo cual los muchachos de
Ortega le gritaban por la calle; “Mona”.
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1.1.1. Manuel Quintin Lame Chantre

Manuel Quintin Lame Chantre (1883-1967) es la figura pionera mas importante de
la historia de la movilizacion indigena del siglo XX en Colombia y del desarrollo
de un “pensamiento indigena de liberacion” (Vasco 1997). Su pensamiento nutrid
las luchas indigenas durante toda la segunda mitad del siglo XX. En el transcurso
de su carrera como lider logré congregar a diferentes individuos en torno a “la
causa indigena”. Estos individuos vivian situaciones variadas de despojo terri-
torial como indios, de exclusion social y politica dentro del Estado-Nacion y de
explotacion laboral como arrendatarios y terrajeros, peones y concertados dentro
del sistema de endeude de las haciendas. Durante este proceso, estas personas
crearon un nuevo sentido de colectividad india, incorporando de manera variable
simbolos, imagenes, narrativas y practicas de la memoria cultural de los paeces,
guambianos, y coyaimas y natagaimas, quienes actualmente se denominan nasas,
misak y pijaos, respectivamente.

El area geografica del movimiento abarcod una amplia zona de la cordillera
Central, desde el altiplano de Popayan y la zona montafiosa de Tierradentro hasta
la cuenca del rio Saldafia, en el sur del Tolima (ver los mapas 5y 6 en el CD-ROM;
mapa 5, Mapa fisico de los departamentos de Cauca, Huila y Tolima, y mapa 6,
La quintinada y el lamismo. El mapa 6 se puede observar también en el texto).
Junto con sus colaboradores, Lame logr6 dar un nuevo sentido histérico y politico
a las memorias y experiencias surgidas y ancladas en el trauma de la Conquista,
el despojo territorial de las poblaciones aborigenes y la opresion vivida por los so-
brevivientes, primero en su condicion colonial de indios, y luego en su condicion
de poblaciones forzadas a la asimilacion cultural, la modernizacion econdmica y
el peonaje asalariado dentro del proyecto decimononico del Estado-Nacion.

Estos indigenas recrearon una concepcion moral del recuerdo (memoria mo-
ral) en torno a las injusticias pasadas, que retenia la vigencia de los agravios
historicos contra sus pueblos y, de manera simultanea, respondia al sufrimien-
to colectivo, a la injusticia, al despojo territorial y a la opresion en el presente,
mediante una accion colectiva de resistencia, militancia y movilizacion politica.
Las practicas colectivas de juntar recuerdos, los actos de rememorar y memori-
zar situaciones, testimoniar experiencias y recordar figuras y hechos del pasado
cumplieron un rol central en este proceso, que debe ser entendido no sélo en su
aspiracion de lucha indigena unificada sino también en su practica multilocaliza-
da y en sus diferentes escenarios lingiiisticos y culturales.

Nacido en 1883 en el sitio El Borbollon, en la hacienda Polindara (anexado
en 1894 a la hacienda San Isidro), Lame vivié desde nifio la experiencia de la
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terrajeria o del pago de una renta en forma de trabajo para el hacendado, por el
usufructo de un globo familiar de terreno o “encierro” dentro de la hacienda (Cas-
trillon 1973; y Entrevista 3).! Lame decia que don Mariano, su padre, era nieto de
Jacobo Estrella Cayapu, un hombre de ascendencia Paez y oriundo de Lame, en el
municipio de Belalcazar, en el Cauca, que se desplazo a Silvia. Alli nacio6 su hijo
Angel Mariano (abuelo de Quintin), quien emigré a la hacienda Polindara. En Po-
lindara naci6 Mariano, padre de Quintin. La madre de Quintin, Dolores Chantre,
pertenecia a una familia de terrazgueros de ascendencia guambiana asentada en
Polindara.

En 1896, los Lame compraron un lote de terreno de ochenta fanegadas en
el sitio Pichinguard, ubicado a dos leguas de El Borbollon, en la punta Wisiqui-
tan, en la desembocadura del rio Vinagre, en el Cauca. Alli desarrollaron labores
agricolas y establecieron un pequefio negocio de compra y venta de vacunos y
caballares. En 1899, los Lame le cambiaron el nombre a Pichinguara por el de
San Alfonso. Este lugar estaria ubicado en la actual inspeccion San Alfonso, co-
rregimiento de Puracé, municipio de Puracé-Coconuco. Los Lame le pusieron
San Alfonso en honor del patrono de la comunidad de padres redentoristas que se
habia asentado en la zona de Wisiquitdn. Lame creci6 entre El Borbollon y San
Alfonso, junto con sus hermanos Aniceto, Ignacio, Escolastica, Licenia, Gregorio
Nacianceno y Feliciano. Al parecer, ese mismo afio (1899), una faccion de hom-
bres armados rebelados contra el gobierno del conservador Manuel Antonio San-
clemente (en el desarrollo de diversas acciones armadas que se conocieron como
revolucion o guerra de los Mil Dias, 1899-1902) ataco a la familia de Lame en San
Alfonso por su presunta simpatia con los conservadores. Feliciano, el hermano
menor, fue asesinado. En enero de 1901, la Tercera Compaiiia del “Batallon del

1 La informacion biografica sobre Lame se basa en datos del libro de Diego Castrillon Arboleda
El indio Quintin Lame, publicado en 1973. También, en la entrevista a Castrillon realizada el
13 de diciembre de 2001 en su casa de Popayan, en el Cauca (Entrevista 3). Cabe anotar que en
1942 Castrillon publico una novela de estilo costumbrista titulada José Tombé, cuyo personaje
central se inspiraba en Lame. Castrillon veia esta obra como una “reaccion emocional” ante la
situacion de los indigenas del Cauca y los hechos que conocio a través del mismo Lame. Aunque
de nifio escucho hablar de Lame y lo vio en Popayan, no lo conocié directamente sino hasta las
conferencias que Lame dictd en 1942 en el Instituto Etnologico Nacional, entidad dirigida en
ese entonces por Gregorio Hernandez de Alba. En su mayoria, las revisiones posteriores sobre la
vida de Lame se basan en los datos y fechas establecidos por Castrillon, que, en algunos casos, se
comparan con las descripciones hechas por Lame en su tratado £/ indio que se educo dentro de
las selvas colombianas, y con las notas de Gonzalo Castillo Cardenas que aparecen en el prologo
de En defensa de mi raza (1971). La fecha de nacimiento de Lame, 1883, se fijo siguiendo la
indicacién de Lame en su tratado. Castrillon establecio como fecha de nacimiento 1880. El aflo de
deceso de Lame es 1967. Una revision exhaustiva de fuentes primarias y secundarias se encuentra
en Espinosa (2007a).
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Medio Puracé” del Cauca, al mando del general conservador Carlos Alban, quien
era gobernador de Panama, recluto, entre otros, a Quintin Lame, quien con el ran-
go de ordenanza fue trasladado a Panama.? Alli las fuerzas insurgentes liberales
habian proclamado su intencidn de secesion respecto a Colombia.

Segun lo relata Castrillon, Lame recibi6 lecciones de escritura, legislacion
e historia del general Alban, quien murié en Panama en 1902 (Castrillon 1990;
ITHIMA/P, Actas del Concejo Municipal, F 149, 1899-1904).3 Alban lo escogid
como ayudante de campo y lo tuvo bajo su tutoria. De acuerdo con Castrillon,
Alban hizo esta eleccion porque vio que en Lame “ya habia la semilla de su in-
quietud social. Llamémosla socialista. Y entonces Carlos Alban también la tenia.
Era muy adicto a las teorias del origen del hombre americano y todas esas cosas
y era muy metido a la investigacion cientifica” (Entrevista 3). Lame regres6 a
San Isidro para contraer matrimonio con Benilda Ledn. Alcanz6 a desempefiarse
como soldado en labores de control y patrullaje militar en el Cauca, hasta el final
de la guerra, en 1902. En esta época regreso a la hacienda San Isidro y le hizo
solicitud de encierro* al patron. Se instalo alli junto con su esposa y su pequefia
hija Lucinda. Estos hechos coincidieron con los primeros pronunciamientos de
Lame en contra del pago del terraje al hacendado y los atropellos de los mayor-
domos contra los indios. Benilda murio6 al dar a luz a un segundo hijo, en 1906;
su hija Lucinda muri6 tiempo después. En 1911, Lame se uni6 a Pioquinta Leon,
hermana de Benilda. Sus hijos fueron Hermelina, Angelina y Roberto. En 1916,
Pioquinta muri6 al dar a luz. Diez afios més tarde, y ubicado en el sur del Tolima,
Lame se unid a Saturia Bonilla; sus hijos fueron José Manuel y Mariflor.

Desde 1910, Lame tuvo un rol activo en la organizacion de parciales (miem-
bros de resguardo) y terrazgueros de San Isidro, Puracé-Coconuco, Caloto, Inza y
Paez. La protesta se inicid como una negativa al pago del terraje y se transformo
rapidamente en una lucha de rechazo a las politicas de disolucion de los resguardos.
Lame y sus seguidores vislumbraron su estado de opresion como el resultado de una
dominacion que se habia iniciado con la conquista de América en el siglo X VI, la

2 Durante los acontecimientos de la revolucion de los Mil Dias, el general Carlos Alban, gobernador
de Panama, persiguio militarmente a Victoriano Lorenzo, cacique de La Trinidad, las Churuquitas,
Casao, La Pintada y Sord, quien se habia unido a las fuerzas insurgentes liberales. La persecucion
de Alban en Panama desatd una guerra entre los indigenas y las fuerzas conservadoras.

3 Las experiencias militares de Lame no son tan claras. Castrillon insiste en que Lame era de filiacion
politica conservadora y que prestd servicio militar para las fuerzas conservadoras (Castrillon
1973: 48). Lame se refiere a su participacion en combates contra el general Avelino Rosas, una
informacion que reaparece en la narracion oral sobre la vida de Lame hecha por José Manuel Yaima
y que confirmaria su participacion dentro de las fuerzas conservadoras (Entrevista 18).

4 Parcela de terreno para usufructo de cada familia dentro de la hacienda.
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brutal esclavizacion de sus antepasados, la usurpacion de sus tierras ancestrales y
su confinamiento en formas de explotacion del trabajo y opresion que persistian en
el siglo XX. Lame trabajo de manera incesante por lograr que los cabildos indigenas
lo reconocieran como su representante legal. Al mismo tiempo, inicié una labor de
busqueda de las Cédulas Reales de los resguardos en los archivos histoéricos, las
oficinas gubernamentales de Popayan y los archivos informales de los cabildos in-
digenas. En 1911 fue nombrado jefe, representante y defensor general de los indios
del cabildo de San Isidro (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107).

Hacia 1912 contaba con un grupo de secretarios que escribian en castellano
volantes, memoriales, cartas y declaraciones y se encargaban de notificar a los ca-
bildos del hallazgo de las Cédulas Reales. A ellos se sumaba el grupo de mujeres
llamadas “las sefioras”. Sus colaboradores cercanos en Puracé y San Isidro fueron
sus hermanos Gregorio Nacianceno e Ignacio, asi como su compaiiera Pioquinta
Leoén. Lame cont6 con el apoyo de José Gonzalo Sanchez, que era de Totord. Tam-
bién conto con el apoyo de Jacinto Calambas, de Coconuco. A principios de 1914,
el lider indigena liberal Rosalino Yajimbo se uni6 a su causa y con ello atrajo a
otros lideres de Togoima, Avirama, Suin, Lame y Mosoco, que se oponian a la
invasion de tierras de indios como resultado de la fundacion del poblado de Be-
lalcazar, también llamado Paez, en 1905, por parte de las familias payanesas Va-
lencia, Mosquera y Lemus. Entre estos lideres estaba Julio Niquinas, de Vitonco
(municipio de Paez-Belalcazar), quien llego a ser secretario de Lame y Sanchez.
Lame anduvo por Totord, Inza, Silvia y Belalcazar “conferenciando” con los in-
digenas a través de las “mingas adoctrinadoras”, en las que defendia el derecho
de los indios a la posesion y usufructo de la tierra de sus ancestros. Con Lame a
la cabeza, el grupo de secretarios, sefloras y seguidores entraba a los pueblos en
medio de la musica de las chirimias y el bullicio de los cohetones. En sus discur-
sos, Lame sostenia que la Independencia habia sido una traicién porque las tierras
de los indios nunca les habian sido devueltas. También se referia a la necesidad
de nacionalizar la escuela primaria y alfabetizar a los indigenas. Luego de estos
discursos, los reunidos comian y se daban a la redaccion de memoriales.

El esfuerzo autodidacta de Lame por llegar a ser letrado fue notable (Espi-
nosa 2003a). Desarrollé un conocimiento empirico de las leyes y de la historia co-
lombiana, aun dentro de sus modestos conocimientos de la escritura del castella-
no. En este sentido, sus secretarios desempefiaron un rol central en la escritura de
sus ideas y pensamientos y en la discusion y comprension de las leyes e historia
oficial colombianas, o lo que llamaron “el conocimiento civil”. Esta apropiacion
de laley y la escritura y su puesta en escena en contextos de oralidad se convirtie-
ron en un medio de reflexion historica y lucha por los derechos indigenas. Entre
los paeces, el uso de documentos juridicos habia tenido un rol muy importante
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desde la época en que el cacique Juan Tama de la Estrella form¢ el resguardo de
Vitonco, uniendo a Vitonco, Lame, Chinas, Suin y Mosoco y estableciendo una
continuidad territorial y cultural a través del resguardo (Rappaport 1998).

Los memoriales de Lame dirigidos al Ministro del Interior, a la Corte Supre-
ma de Justicia y al Procurador General de la Nacion entre 1911 y 1914 obligaron la
respuesta de las autoridades del departamento del Cauca. En 1914, el gobernador
Miguel Arroyo Diez le respondi6 al Ministro del Interior la peticion de aclaracion
sobre Lame diciendo que:

Lame se ha arrogado la representacion de la clase indigena y asedia constantemente
a la Gobernacion y a los juzgados con sus demandas y peticiones a las que se les ha
dado siempre el curso legal, sin que nunca hayan resultado comprobadas sus preten-
siones las cuales son absurdas en su mayor parte (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T
85, £209, 210).

A pesar de la hostilidad de las autoridades gubernamentales, el movimiento
de Lame se extendi6 al Huila. Alli Lame cont6 con el apoyo de Patrocinio Pérez.
En el sur del Tolima tuvo el apoyo de Eutiquio Timoté, de la vereda Santa Marta
del municipio de Coyaima (IIHIMA/P, SR, caracter judicial, jv — 4cv, signatura
8043). Para entonces, las ordenes de prision preventiva contra Lame y sus se-
guidores empezaron a ser frecuentes. En 1915, en su mayoria los seguidores de
Lame fueron puestos tras las rejas por el delito de “rebelion contra el gobierno”.
En una comunicacion del 6 de febrero de 1915, Leandro Medina, secretario de
Gobierno encargado del departamento del Cauca, le manifesto al presidente de la
Republica, José Vicente Concha, que la consigna de los indigenas era “proclamar
la separacion de los blancos y elegir mariscal a Lame” (AGN/B, SR, F: MG, S 4
varios, T 107, f 30). En 1916 las autoridades y politicos del Cauca se referian de
manera tajante a una “guerra de razas”. El movimiento de protesta era llamado la
quintinada, una derivacion del nombre de Quintin. Este apelativo era expresion de
una practica acostumbrada de despolitizacion de las protestas politicas populares.
Durante este tiempo, la actitud de las autoridades y de los dirigentes de los parti-
dos politicos tradicionales oscilo entre la tolerancia paternalista, la trivializacion
de la Iucha y la criminalizacion de la protesta, atizadas por la reedicion constante,
en periodicos y escenarios publicos, del miedo a “una guerra de las razas” y del
“odio” de los indigenas contra “los propietarios”.

Aunque Lame fue arrestado durante periodos cortos, después de los eventos
ocurridos en Inzé en 1916 permanecio en prision hasta 1921. Mientras estuvo en
prision, José Gonzalo Sanchez lider6 las acciones de movilizacion y resistencia
y en 1920 proclam¢ la consolidacion del Consejo de Indias, con el apoyo de los
cabildos indigenas de Calibio, Totoro, Paniquita, Chero, Jambalo, Quichaya, Or-
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tega, El Dinde, Guanacas, Pedregal, Caguan, y de otras comunidades del Cauca,
Valle, Huila y Tolima (AGN/B, SR, M: FG, S 4 varios, T 137, f 17-20). Al salir
libre a finales de 1921, Lame se traslado al sur del Tolima. Las razones de su tras-
lado no son faciles de establecer con precision. Lo mas posible es que se debieran
a una combinacion del impacto que tuvo la represion estatal en las redes de mo-
vilizacion en el Cauca, las luchas internas por el poder, el acercamiento creciente
de Sanchez, Lame y Timot¢ al socialismo, su distanciamiento de las agendas mas
tradicionalistas y las peticiones frecuentes de apoyo de las comunidades del sur
del Tolima. Lo cierto es que hacia 1922 Lame fund¢ el caserio San José de Indias
(llamado también Llanogrande), cerca de Ortega, con familias del extinto Gran
Resguardo de Ortega y Chaparral. Sanchez, por su parte, se establecio en Guaipa
también en el municipio de Ortega. Timoté era oriundo de Coyaima.

En enero de 1922, en una entrevista para el periodico El Espectador, Lame
declar6 que el derecho de los indigenas a la tierra era anterior a toda la legislacion
de Colombia y que no cejaria en su lucha por la recuperacion de los resguardos en
el sur del Tolima. En 1924 Lame y Sanchez obtuvieron un poder publico y general
para representar a los indigenas ante las autoridades gubernamentales y judiciales.
En esta época empezaron a pronunciarse sobre la necesidad de acceder a un car-
go representativo en el Congreso. En julio de 1925, durante el Segundo Congreso
Obrero, promovido por el Partido Socialista, se cre6 la “Confederacion Obrera Na-
cional”. Su presidente electo fue Ignacio Torres Giraldo, y su primer vicepresidente,
Quintin Lame. Durante el Tercer Congreso Obrero Lame no pudo estar presente por
encontrarse preso en Ortega. A sus problemas con los “propietarios”, se sumaron
problemas con algunos de los administradores indigenas de Chaparral y Ortega.
En 1926, el Partido Socialista se transformo en el Partido Socialista Revolucionario
(PSR). En 1928, el gobierno de Miguel Abadia Méndez puso en marcha la llamada
“Ley de Defensa Social”, llamada popularmente “Ley Heroica”, que declar6 sub-
versiva toda actividad antipatronal o antigubernamental.

En la década de 1930, con la disolucion de PSR y la creacion del Partido
Comunista, Lame, Sanchez y Timoté tomaron caminos distintos, debido a dife-
rencias ideoldgicas. Lame permanecio activo en el area de Ortega defendiendo las
banderas de la causa indigena, mientras que Sanchez y Timoté, junto con otros
lideres como Dimas Luna, permanecieron activos en el area de Coyaima y Nata-
gaima defendiendo las ligas agrarias (Sanchez 1977, 1981). Tanto Sanchez como
Timoté fueron miembros fundadores del Partido Comunista. Sanchez incluso via-
j6 a Mosct. Muri6 hacia 1950, al parecer envenenado (Gros 1991: 179). Timoté
fue candidato presidencial del Partido Comunista en 1934.

En el drea de Ortega el lamismo se mantuvo como una forma de militancia,
ética y pensamiento politico —la llamada “disciplina y doctrina”— durante mas

La civilizacion montes.indb 29 13/10/2009 08:25:39 a.m.



30 Monica L. EspiNosA ARANGO

de cuarenta afios. Ademas de los numerosos memoriales y volantes que produje-
ron Lame y sus seguidores, en 1927, Lame y Sanchez, junto con mujeres indige-
nas de diferentes comunidades del pais, pusieron en circulacion un documento
titulado El derecho de la mujer indigena en Colombia (Lame 1973). En 1939,
Lame termind su tratado Los pensamientos del indio que se educo dentro de las
selvas colombianas, y en 1963, un texto corto titulado La bola que rodo en el de-
sierto (Lame 1971, 1973). Los efectos de esta movilizacion y pedagogia incesan-
tes dieron lugar a la formacion de una conciencia historica en torno al valor moral
del recuerdo y la educacion como aspectos integrales de la reivindicacion politica
y cultural de lo indigena. Esta fue la base de la militancia y ética del lamismo,
que motivo reflexiones sobre la justicia ligadas a practicas de la memoria, que
cristalizaron una critica novedosa de la ideologia colonialista y le dieron vigencia
al problema de la explotacion del trabajo y la desigualdad social de los indigenas
dentro del Estado-Nacion.

En la década de los cuarenta Lame y sus colaboradores continuaron su labor
intensa de escritura de memoriales y lucha por el Gran Resguardo de Ortega y
Chaparral. En 1942 Lame fue invitado a dictar unas conferencias en el recién
formado Instituto Etnoldgico Nacional en Bogota. En 1943, el Ministerio de Eco-
nomia comision6 una investigacion exhaustiva de la condicion juridica de la Gran
Comunidad de Indigenas de Ortega y Chaparral, en la que se intent6 clarificar la
situacion de los titulos coloniales, las leyes de extincion de los resguardos, los jui-
cios de tierras y los pleitos pendientes. Entre 1946 y 1953, Lame y sus colaborado-
res dirigieron numerosos memoriales al Ministerio de Economia y al Procurador
de Tierras. Sin embargo, desde 1945, los efectos de la violencia partidista se sin-
tieron en todas las comunidades de la zona. Durante las décadas de los cincuenta
y sesenta, y hasta su muerte, ocurrida en 1967, Lame continu6 trabajando con un
reducido grupo de colaboradores su lucha por el Gran Resguardo. Sus colabora-
dores y amigos lo enterraron en el cementerio indigena de Monserrate, localizado
en una pequefia colina en las inmediaciones de Los Avechucos.

Durante el curso de su investigacion sobre la situacion indigena en 1970,
Gonzalo Castillo Cardenas descubrié que Abel Tique, presidente del Cabildo,
conservaba celosamente un manuscrito del “general Manuel Quintin Lame Chan-
tre”. Este fue el manuscrito titulado Los pensamientos de indio que se educé den-
tro de las selvas colombianas, que Castillo prologé en una edicion financiada por
Rosca de Investigacion y Accidon Social, en 1971 (ver la foto 8). En su tratado y, en
particular, en el texto corto “La bola que rodod en el desierto” Lame establecio una
oposicion simbolica entre la civilizacion y la civilizacion montés (Lame 1973). La
civilizacion montés fue la base de su experiencia visionaria y el catalizador de su
lucha por la causa indigena.
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Foto 8. Portada del libro En defensa de mi raza (Lame 1971)

“en defensa
de nu raza”
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Bajo el liderazgo de Lame, la quintinada y el lamismo marcaron el surgi-
miento de un pensamiento politico indigena. En la década de 1970, la imagen de
Lame como intelectual y luchador se consolido en ambitos académicos y politicos
(Sevilla 1976; Morales 1979). Inspiradas en su legado, las comunidades indigenas
del Cauca fundaron en 1973 el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC). A
su vez, el Consejo Regional Indigena del Tolima (CRIT) fue fundado en 1975
(Cinep 1981; CRIC 1989; Velandia y Buitrago 1994) (ver la foto 9). El legado de
Lame también inspird el movimiento armado Quintin Lame, de composicion ét-
nica y social variada, cuyos militantes se desmovilizaron a finales de la década de
los ochenta (Espinosa 1996). En 1990, representantes indigenas participaron en la
Asamblea Nacional Constituyente, la cual produjo la Constitucion Politica de 1991.
Alli se reconoci6 la plena ciudadania de los indigenas y sus derechos colectivos
culturales y territoriales. El legado de Lame inspira hoy en el Tolima el movimien-
to conocido como los “Nietos de Manuel Quintin Lame” (ver la foto 10).
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Foto 9. Agenda programatica del CRIC con la imagen de Lame

PROGRAMA DEL CRIT

1. Reconstitucion y unificacién de los Cabildos indigenas del
Tolima.

2. Recuperacion de la tierras pertenecientes a las comuni
dades.

3. Recuperacion de nuestra cultura por la Unidad, La Orga-
nizacion, la Tierra, y la Autonomia.

4. Estudio de la Legislacién indigena para exigir su aplicacion
y la titulacion colectiva y no por familias, haciendo validas

las adjudicaciones de los Cabildos.

5. Impulsar el Trabajo Comunitario en las tierras recuperadas,
las organizaciones econémicas y comunitarias.

6. Ejercer control® sobre los recursos naturales de nuestras
comunidades lﬁﬁtgenas J
i
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Foto 10. Movimiento sin tierra: los nietos de Manuel Quintin Lame

1.1.2. “Caudillo, cacique sin cacicazgo y pensador popular”

Luego de que Castillo publicara el manuscrito Los pensamientos en 1971, con el
titulo En defensa de mi raza, y que Castrillon presentara el estudio biografico en
1973, aparecieron diferentes analisis sobre el pensamiento y el movimiento de
Lame. Los estudios de las décadas de 1970 y 1980 se inscribieron, en su mayoria,
dentro de una tradicion historiografica agrarista de influencia marxista y liberal.
Las luchas campesinas por la tierra fueron entendidas como resultado de un pa-
tron estructural de lucha producido por la modernizacion capitalista del sector
agropecuario, la tenencia desigual de la tierra, el cambio en los patrones de traba-
jo y la proletarizacion creciente del campesinado (Fajardo 1981). Varios estudios
hicieron énfasis en las limitaciones de la agenda de Lame, centrada en la causa
indigena y “anclada en el pasado”, con dificultades para establecer un frente uni-
do de clase con otros sectores populares (Medina 1986; Gilhodes 1989). Otros
analisis mas especificos plantearon que, ante la represion estatal y el desmem-
bramiento del movimiento indigena que siguio a la ola represiva estatal contra la
quintinada, se hicieron evidentes la falta de experiencia de Lame en cuanto ha-
bitante de un resguardo indigena y lider tradicional de una comunidad, asi como
su idealizacion del pasado indigena (Bonilla 1979). Por otra parte, insistieron en
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que el marcado caudillismo de Lame lo habria dejado sin el apoyo de base de las
comunidades.

Estos estudios contribuyeron a crear una imagen de Lame y su movimiento
como una lucha campesino-indigena de tintes caudillistas. A su vez, el pensa-
miento de Lame fue visto como carente de una verdadera conciencia revolucio-
naria, debido a su atavismo cultural, a los peligros de la falsa conciencia y a su
religiosidad. Uno de los problemas centrales de dicha concepcion fue asumir que
el habitante de resguardo representaba “lo puro” en términos culturales, mientras
que el terrazguero indio personificaba la pérdida progresiva de valores cultu-
rales y tradiciones propios. La “aculturacion” del terrazguero, en este caso, de
Lame, seria el factor limitante en el desarrollo de una agenda cultural propia y
politicamente madura, ligada a un territorio y a unas tradiciones. Por otro lado,
el caracter hibrido del pensamiento de Lame, el cual fue influenciado por ideas
decimononicas sobre la educacién y el republicanismo, llevo a que se viera como
inauténtico, en contraposicion a un “pensamiento auténtico indio” que no estaria
contaminado por ideas externas. De alli que los analisis textuales del tratado pu-
sieran en cuestion el caracter autoctono del pensamiento de Lame y llamaran la
atencion sobre “la infiltracion” de ideas hegemonicas (Theodosiadis 2000).

Desde la década de los setenta, dentro del campo de lo que podriamos llamar
la historiografia dedicada a los paeces, surgieron estudios centrados en la dimen-
sion historica del pensamiento de Lame y su relacion con la memoria cultural de
este grupo. Estos estudios examinaron el proceso de transformacion del sistema
tradicional de autoridad y poder desde la conquista espafiola hasta el surgimiento
del Estado-Nacion moderno (Sevilla 1976; Tello 1982; Findji y Rojas 1985; Lopez
de Rey 1992). Findji y Rojas propusieron una tipologia que iba desde el “cacique
colonial” hasta el “cacique republicano”. De acuerdo con estos autores, el caci-
que republicano debid adaptarse a los cambios derivados del nuevo ordenamiento
politico y juridico del Estado-Nacion y las luchas intestinas por el poder entre
¢lites liberales y conservadoras. Dentro de esta perspectiva, Lame fue llamado
“cacique sin cacicazgo” (ya que no fue miembro de ningln resguardo ni ejercid
un cargo como autoridad indigena tradicional) y “caudillo”, es decir, lider dotado
de una personalidad carismatica, que asumiria el rol de propulsor de una agenda
populista de cambio. Ambas situaciones habrian sido recurrentes entre los lideres
indigenas de la segunda mitad del siglo XIX. Estos se vieron abocados a enfrentar
las politicas liberales de disolucion de los resguardos indigenas y de asimilacion
cultural, en medio de un fuerte sectarismo bipartidista que les exigié tomar parti-
do. En la década de los noventa, los estudios se orientaron hacia el analisis de las
reapropiaciones de los pensamientos de Lame por parte del movimiento armado
Quintin Lame (Fajardo et al. 1999, Espinosa 1996).
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Otros estudios se salieron del ambito del Cauca y se centraron en el impacto
de la ideologia de Lame en el proceso organizativo indigena del sur del Tolima
(Tello 1987; Sanchez 1996; Triana 1993; Velandia y Buitrago 1994). Sin embargo,
la perspectiva sobre el liderazgo de Lame sigui6 atada a las nociones de “caudi-
llo” y “cacique sin cacicazgo” construidas por historiografia de los paeces. Con
excepciones, esto trajo la consecuente obliteracion del proceso historico asociado
con la conquista y colonizacion de los pijaos y sus bases fragmentadas de resis-
tencia. Ademas, algunos autores tendieron a deslegitimizar las demandas cultu-
rales de los lamistas y a fundir su significado en los presupuestos generales de la
resistencia campesina.

En su analisis de la protesta popular durante la primera mitad del siglo XX
en Colombia, Renan Vega Cantor (2002) planteé que Lame reinvent6 las ins-
tituciones del resguardo y el cabildo promoviendo un sentido de comunidad y
territorio en areas donde la represion de los hacendados y las autoridades locales
habia destruido formas comunitarias de trabajo, organizacion y propiedad de la
tierra, como ocurria en algunas areas del Cauca y del sur del Tolima. Para Vega
Cantor, los problemas de Lame se debieron a su marcado “legalismo” y a sus
concepciones caudillistas del liderazgo politico. La reverencia de Lame por la ley
y la defensa de “la via juridica” habrian socavado la posibilidad de desarrollar
un movimiento de liberacion capaz de articularse a movimientos populares de
izquierda. De igual forma, lo habrian llevado a establecer una relacion acritica
con respecto a las politicas estatales de asimilacion, asi como a suponer, de forma
errada, que el gobierno central estaba de su lado. En estos planteamientos, Vega
Cantor hizo eco de las sugerencias hechas por Vasco Uribe (1997). Finalmente,
planted que “la condicion de aculturado” de Lame le habria imposibilitado com-
prender la tradicion indigena propia y “el caracter destructivo de las ideologias
nacionalistas”.

El estudio seminal de Gonzalo Castillo (1987) abri6 un nuevo camino de
aproximacion al pensamiento religioso de Lame, que hasta entonces habia sido
relegado a una connotacion peyorativa. Castillo lo defini6 como una “teologia
profética de liberacion desde abajo”, orientada a la justicia como un criterio ge-
nuino de fe y enlazada a una vision mesidnica de la historia que tuvo un gran
poder libertario entre los indigenas. De particular importancia fue su analisis de la
relacion del efecto simbdlico deshumanizador de la experiencia colonial y la rehu-
manizacion del indio promovida por la teologia profética de Lame. En su estudio,
también seminal, sobre la formacion del cacicazgo de los paeces y el surgimiento
de una narrativa fundacional que los define como grupo étnico moderno, Joanne
Rappaport (1998) plante6 que Lame se reapropié de la simbologia del cacique
nasa y la adaptd a su propio momento vital. Si bien los caciques nasa del siglo
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XVI, como Juan Tama (con quien Lame se identificd simbodlicamente), surgie-
ron como lideres visionarios que lograron consolidar el resguardo, los caciques
del siglo XIX fueron “caciques sin cacicazgo” que trataron de crear una unidad
politica donde no la habia. Desarrollaron, ademas, un liderazgo caudillista que,
en muchos casos, fue cooptado por las élites politicas. Sin embargo, Rappaport
argumento que Lame antepuso las demandas de los indigenas como colectivo por
encima de sus intereses personales. De esta forma logro presionar demandas indi-
genas y promover una organizacion politica “panindia” apoyada en los cabildos.

El estudio de Rappaport también hizo un gran aporte a la comprension de
las estrategias simbolicas, discursivas y culturales que conformaron la base de la
conciencia historica politizada de los paeces. El conocimiento historico derivado
de un largo trasegar con documentos escritos y de responder a las exigencias es-
tatales de administracion, notacion y nombramiento de los cabildos cumplio el rol
de mecanismo de movilizacion y organizacion. Rappaport estudio la codificacion
de la memoria historica en la topografia y en el trabajo archivistico de los lideres
mismos. Sostuvo que si bien Lame utilizd imagenes del cacique como Mesias
—que habian sido comunes en tradiciones previas de liderazgo visionario, como
el de Juan Tama—, su interpretacion de dichas imagenes estuvo circunscrita a
su momento historico, es decir, al contexto de los caudillos de finales del siglo
XIX y principios del siglo XX. Desde su posicion de mediador cultural (cultural
broker), Lame contribuyd a revivir la importancia de los documentos escritos
como herramientas de lucha y reflexion histérica y como medios para reconocer
la continuidad moral entre el presente y el pasado. De esta forma, fortalecio la
creacion de una conciencia historica panindia.

El estudio de Fernando Romero (2006) mostrd una faceta poco conocida de
Lame como pensador popular, cuyos textos escritos combinaron la influencia del
neotomismo —una corriente de pensamiento pedagogico, politico y literario de
la época— con reflexiones sui géneris sobre la educacion y la naturaleza. Romero
sostuvo que Lame fue un “loégico popular” y un pensador reflexivo y autodidac-
ta que contribuyo a forjar una tradicion pedagogica entre los indigenas, basada
en una apropiacion intercultural del conocimiento y en una estrategia activa de
educacion. En un articulo reciente, Rappaport (2004) propuso reflexionar sobre
las consecuencias de la publicacion del tratado de Lame y su rol en los procesos
de recreacion y conciencia indigena contemporaneos. Rappaport se dio a la tarea
de examinar las varias lecturas y formas de reescritura del tratado de Lame en
asambleas politicas, talleres educativos y cartillas pedagdgicas de las organiza-
ciones indigenas. De acuerdo con ella, la nocion de interculturalidad que emerge
de las practicas de los activistas indigenas y todos aquellos comprometidos con el
desarrollo de programas indigenas de educacion bilingiie esta ligada a un proceso
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de reinterpretacion selectiva de ideas y de construccion de un dialogo pluralista,
en el que la comunicacion intertétnica desempefia un rol central (Rappaport y
Ramos 2005). Rappaport ha asociado la interculturalidad de los intelectuales in-
digenas al concepto de “doble conciencia” de W. E. B. Du Bois, quien tematizé
las tensiones entre la identidad étnica y la pertenencia a una nacion en Estados
Unidos, en una sociedad afectada por la discriminacion historica de grupos, como
los afroamericanos. Su trabajo con los intelectuales paeces (nasas), asi como su
analisis de las esferas de negociacion politica y las rutas del pluralismo étnico, la
han llevado a examinar lo que denomina “las utopias interculturales” (Rappaport
2005).

1.2. Memoria y etnografia

(Por qué, para qué y a nombre de quién recuperar la figura de Lame? Responder a
esta pregunta es apelar a mi memoria. ;Qué me llevo hace afos al rio Aduche en
la Amazonia colombiana? Mi objetivo de ese entonces fue acercarme a un proce-
so de renacimiento cultural: la manera en que los pegsiohe (andoques) afrontaron
una orfandad social y cultural, luego de su casi total exterminio durante el auge
cauchero, entre 1890 y 1920 (Espinosa 1995). La expansion comercial de las com-
paiias de explotacion cauchera —la mas famosa fue la Casa Arana— se logro a
costa del sometimiento a trabajos forzados de la poblacion aborigen. Relocalizada
en campos de trabajo, esta poblacion fue a obligada a vivir en condiciones ex-
tremas. La disgregacion de familias y grupos, los innumerables padecimientos
por las condiciones de vida en los campos, las enfermedades y los malos tratos
lograron diezmar grupos enteros y poner en riesgo su supervivencia bioldgica y
cultural.

(Como salieron de su orfandad Yifieko, Yifiefoke y otras personas sobrevi-
vientes? ;De qué manera invocaron y pusieron en escena el “ritmo creador”? La
activacion de la memoria cultural mediante rituales de renacimiento y curacion,
estrategias de manejo del conflicto y acciones practicas de reunificacion cultu-
ral fue central dentro del proceso. Mi interés por los procesos de reconstruc-
cion cultural también me llevo a la isla de Ronda, en el rio Amazonas. En esa
investigacion analicé la articulacion pragmatica de los cocamas al programa de
Mejoramiento de Vivienda, puesto en marcha por el gobierno de César Gaviria
(1990-1994) mediante un convenio de ejecucion con la Universidad Nacional de
Colombia. Examiné la manera en qué los lideres se reapropiaron tanto del lengua-
je gubernamental del desarrollo como de los mecanismos institucionales de ges-
tion, propiciando el redimensionamiento de sus lazos colectivos como cocamas
(Espinosa 1998).
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(Qué quiere decir y cdmo se invoca un sentido de humanidad que se entiende
culturalmente? Es el caso de la nocion andoque “volverse gente” (héiho), asociada
al “ritmo creador” que el po’sos u hombre de “palabra fuerte” instrumentaliza
mediante rituales asociados al fusi o palo multiplicador. ;Qué quiere decir y como
se le da forma a un sentido de pertenencia cultural que resulta imprescindible
para integrarse a practicas de estatalidad? Es el caso de las demandas espaciales y
politicas de los cocamas en la isla de Ronda. En esta investigacion sobre la vision
india y el trasegar de Lame, mi interés sigue siendo entender los procesos histori-
cos de transformacion de “grupos étnicos” que forjan “identidades”.

Este libro examina la experiencia de Lame y sus seguidores a partir del
analisis de sus narraciones indigenas, la puesta en escena de una vision politica
y el seguimiento de unas rutas de la memoria cultural. Esta labor se sitiia dentro
de una exploracion de la modernidad como proceso e imaginario en un lugar
“periférico y poscolonial” (Colombia) y a través de la vivencias de un subalterno.
La estrategia consiste en hablar a/ lado de (diferente de hablar de o sobre) Lame
y sus seguidores, sus reclamos de saber, justicia y libertad, su escenificacion del
poder y las estrategias de movilizacion politica que formaron parte de una vision
y trasegar. Mi objetivo es restituir su posicion de interlocucion en la construccion
de la historia moderna de Colombia y contribuir asi a repolitizar su voz.

En su pelicula Reassemblage, Trinh T. Minh-ha construy6 una mirada vi-
sual y conceptual sobre situarse en la posicion del hablar al lado de o cerca de
(speaking nearby) (Minh-ha 1982). Tal como su trabajo filmico y escrito lo ha
mostrado, esta posicionalidad resulta central cuando la relacion de habla y mira-
da se establece con quienes han sido el Otro de Occidente (Minh-ha 1989, 1992).
Hablar al lado de Lame y sus seguidores es adentrarse en su evocacion de una
historia de “sufrimiento”, “pérdida” y posible “redencion” y, desde alli, recrear
una vision distinta de la historia que cuestiona el rol del poder en la construccion
misma de la Historia. En su reflexion sobre la relacion entre ciencia y ficcion
como trasfondo de la historia, Michel de Certau planteaba que al escuchar lo que
veia y leia, el historiador descubria que tenia frente a si interlocutores; aunque no
eran especialistas, si eran sujetos-productores de historias y compaieros de un
discurso compartido (De Certau 2000: 217). El giro hacia la interlocucion hacia
posible introducir una dialéctica de los sitios (places, que traduzco de manera
deliberada como sitio y no como lugar) y una experiencia del tiempo.

En su andlisis de los horizontes contemporaneos de la antropologia, Michel-
Rolph Trouillot se refirié a la importancia de darle un efecto de competencia a
la voz del otro y volverlo interlocutor (Trouillot 2003). Dado que la historicidad
estaba circunscrita a la materialidad de los procesos socioculturales y que esa ma-
terialidad definia formas de narrar la historia, la pregunta del investigador giraba
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en torno a las razones y mecanismos mediante los cuales algunas narrativas se
volvian Historia, mientras que otras eran silenciadas (Trouillot 1995). Debido a
que las condiciones de produccion de las narrativas no eran las mismas, estudiar
el ejercicio diferencial del poder en la construccion de la Historia era fundamental
para el antropdlogo.

Las fuentes de la vision y el trasegar de Lame estan dispersas en diferentes
archivos historicos en Popayan, Bogota e Ibagué, que reunen memoriales, suma-
rios judiciales, pleitos de tierras, volantes y folletos, articulos periodisticos de la
época, legislacion y decretos gubernamentales, entre otros. También, en archivos
de las organizaciones indigenas, donde reposan declaraciones, manifiestos, in-
formes y documentacion visual. Asimismo, en los repertorios rituales, visuales
y orales de comunidades indigenas del Cauca, Huila y Tolima. Hablar al lado de
esas voces ha sido una labor intensa de documentacion e interpelacion de datos y
archivos, repertorios y narrativas. Ademas, ha sido un desafio respecto a la ma-
nera de representar la voz del Otro.

Los debates sobre la voz del Otro que se iniciaron con la ola descolonizadora
en la antropologia norteamericana de la década de los setenta tuvieron consecuen-
cias visibles: la construccion de una critica a la ideologia colonial y su relacion
con la produccion del conocimiento etnografico (Asad 1973; Hymes 1974). A este
cuestionamiento se sumaron un examen critico de la textualizacion de la voz del
otro, su incorporacion dentro de la sincronia del presente etnografico y la historia
de la antropologia (Fabian 1983; Stocking 1991). Lo que se conocié como la crisis
de la representacion marco6 el inicio del giro lingiiistico en las ciencias sociales,
asi como la critica a las formas tradicionales de escritura y autoridad etnografica
(Marcus y Fisher 1986; Clifford 1988). Con el desarrollo de los estudios subalter-
nos, los debates incluyeron reflexiones sobre el problema del privilegio epistémico
de la voz del otro, la subalternidad del otro y la posibilidad de habla auténoma del
subalterno (Spivak 1988; Bar On 1993). Asimismo, produjeron nuevas tendencias
conceptuales sobre la identidad y la etnicidad (Fox 1991; Wilmsen y McAllister
1996). Durante estas décadas, no so6lo se cuestionaron las bases epistemologicas
de la etnografia y sus modelos tradicionales de retorica e interpretacion (su poéti-
ca) sino también sus efectos de poder (su politica).

Desde su reflexion sobre la incorporacion del sujeto etnografico a los mar-
cos espaciotemporales de la antropologia, Johannes Fabian cuestiono el “distan-
ciamiento alocronico” creado por el texto etnografico clasico: la distancia entre
el tiempo de la antropologia y el tiempo del sujeto etnografico (Fabian 1983). Lo
crucial era su efecto: la negacion ideologica de la cotemporalidad del sujeto et-
nografico, quien aparecia habitando un pasado congelado en el presente, sin una
conexion historica con Occidente. Cambiar los mecanismos de distanciamiento
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alocronico implicaba entonces replantear la relacion entre el presente del trabajo
de campo y el tiempo del texto etnografico, superar la retorica del presente et-
nografico y crear estrategias que permitieran reconocer la cotemporalidad del
sujeto etnografico. En un trabajo reciente, Fabian se ha referido a la manera en
que la memoria influye en el quehacer etnografico y crea una articulacion de los
archivos culturales y la informacion que recoge la etndgrafa, desde el momento
de la inscripcion de las notas de campo hasta el proceso de rememoracion de su
experiencia de campo (Fabian 2004). La memoria se sitia entre el “entonces” (del
cual el texto es resultado) y el “ahora” (de la comunicacion) (Fabian 2007).

La etnografia es una forma de orientacion en un mundo de practicas espa-
ciales, de habitacion y circulacion cambiantes (Clifford 1988, 2003). Los actos de
orientacion, como es de suponer, parten de memorias espaciotemporales, tienen
impacto en nuestra vision retrospectiva del pasado y en la manera como visua-
lizamos el futuro. Es claro que la relacion de poder entre la etndgrafa y el sujeto
etnografico nunca cesa de producir efectos que tienen una dimension epistemolo-
gica, retdrica, ética y politica. Ahora bien, si se reconoce, como lo propone James
Clifford, que la etnografia es fruto de procesos intertextuales, colaborativos y
retoricos, resulta importante detenerse en la memoria como mecanismo de recon-
textualizacion (Clifford 1990). La operacion de la memoria genera procesos de re-
flexividad en todos los seres humanos. Recobramos y reconstruimos informacion
con base en trazos y residuos de experiencias previas, almacenados en el cerebro
y activados por estimulos diversos que se asientan en interacciones cognitivas y
sociales. La memoria supone una actividad “a la vez constructiva y racional” de la
mente; en este sentido, “la memoria no hace revivir el pasado sino que lo recons-
truye” (Halbwachs 2004: 42). El olvido tiene un rol central en la configuracion
del recuerdo. Al recordar, creamos nuevas memorias y suprimimos otras. Ademas,
enlazamos los recuerdos mediante “marcos sociales” de significado. Maurice Hal-
bwachs planteo lo siguiente con respecto a la operacion de la memoria:

Cuando evocamos un recuerdo, y cuando lo precisamos localizandolo, es decir, en
resumen, cuando lo completamos, se dice a veces que lo adosamos a aquellos que le
rodean: en realidad, es porque otros recuerdos en relacion con éste subsisten a nuestro
alrededor, en los objetos, en los seres pertenecientes al medio en que vivimos, o en
nosotros mismos: puntos de referencia en el espacio y el tiempo, nociones historicas,
geograficas, biograficas, politicas, datos de experiencia corriente y maneras de ver
familiares. (Halbwachs 2004: 55)

Hablar al lado de Lame y sus seguidores constituye un esfuerzo por volcar el
proceso de indagacion y escritura etnografica hacia formas de paralelismo tem-
poral que permitan explorar los marcos sociales de la memoria. En otras palabras,
es un intento por hacer posible el encuentro de temporalidades y rutas plurales
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dentro del Tiempo de la modernidad. La cotemporalidad no implica un paralelis-
mo cronolégico. Es el reconocimiento de la historicidad de todos y su pluralidad
inherente. Hablar cerca de Lame supone entonces reconocer la operacion de la
memoria en la vida social y en la practica etnografica, en cuanto proceso que os-
cila entre el Tiempo de la modernidad y sus temporalidades. Es necesario insistir
en que la temporalidad no es necesariamente cronoldgica, si bien es susceptible
de ser inscrita textualmente mediante marcaciones de tiempos verbales y periodi-
zaciones historiograficas. No habitamos el mismo lugar de los otros etnograficos,
pero nuestro Tiempo no es distinto, aunque si lo sean nuestras vivencias y repre-
sentaciones de la temporalidad.

(Por qué, para qué y en nombre de quién recuperar la figura de Lame? He
respondido mediante una rememoracion de mis inquietudes y trabajo antropolo-
gico, en distintos lugares y momentos, en una especie de mapa de orientacion.
Ahora bien, reconocer la memoria viva cuando se hace un trabajo de rememora-
cion y elaboracion de acontecimientos que tiene un impacto en la vision retros-
pectiva del pasado es hablar al lado de narrativas y practicas culturales y politicas
que fueron silenciadas o cuyo significado en nuestra mirada retrospectiva del
pasado, en nuestra manera de habitar el presente y vislumbrar el futuro ha sido
trivializado. La influencia de estas operaciones de poder y su efecto de silencia-
miento no quiere decir que la gente misma no haya narrado y recreado su historia.
Mi objetivo es, entonces, lograr sumergirme y sumergir al lector o lectora en la
complejidad del recuerdo: las formas de memorizaciéon y rememoracion social y
cultural de hechos, el silenciamiento y su inscripcion textual, asi como en la ac-
tivacion de la memoria cultural a través de repertorios donde lo visual, lo oral, lo
corporal y lo ritual desempefian un rol central.

Este libro explora la vision india y el trasegar de Lame, para adentrarse en
esa zona limitrofe de la historia donde el otro responde y se toma la voz, habita
la alteridad impuesta del indio y la reconstruye, interpela la Historia, recrea su
memoria y crea iconos, se moviliza en torno a ellos y los pone de cara a noso-
tros. En estas zonas limitrofes de la historia, como lo decia Donna Haraway, “no
hay cruces seguros ni nombres originales” (Haraway 1992: 98). Pero, ademas, en
dichas zonas limitrofes, la experiencia del otro, recreada en relatos, encarnada
en experiencias, tiene un marcado indice de violencia. Asi, pues, al proceso de
recorrer los caminos del “civilizado montés”, tal como Lame se vio a si mismo,
se suman el de seguir el ejercicio diferencial del poder en la construccion de la
Historia y los efectos de la violencia y la deshumanizacién en la configuracion de
la vida social moderna y sus modalidades de poder.

Lame se pregunto: “;Por qué la colera de los siglos no ha podido destruir o
borrar esas leyendas escritas sobre duras piedras en los lomos de las empinadas
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cordilleras que marcan los cementerios de nuestra prehistoria?” (Lame 1973: 35).
La pregunta de Lame activa dos reflexiones. En primer lugar, me induce a pensar
en los petroglifos de Aipe, municipio del departamento del Huila, que se visitan
hoy por hoy en rutas turisticas y que han sido un referente simbolico para los
indigenas de la region. Pero esta mencion de las “leyendas escritas sobre duras
piedras” puede evocar muchos sitios conocidos por los indigenas y tenidos en
especial significado, por ser puntos de cruce entre caminos o cementerios de sus
antepasados. En segundo lugar, la pregunta de Lame me induce a pensar sobre “la
colera de los siglos”, que se puede entender como el potencial destructivo del paso
del tiempo. El elemento significativo es la asociacion entre las leyendas escritas
en las piedras y la “prehistoria” de los indigenas. En su tratado, Lame diferencio
la prehistoria y la historia indias tomando como referencia el ano de 1492, no tan-
to como fecha cronoldgica sino como evento temporal y simbolico: la conquista
europea de América. La colera de los siglos estaria en correspondencia con el ini-
cio de la historia india. Asi, pues, el simbolismo es profundo cuando la expresion
se asocia al significado de dicha experiencia para los indios.

Segun los coyaimas y natagaimas, las colinas de Los Avechucos, “el lugar
donde vive el trueno”, se erigen en concrecion material de obrajes de seres miticos
y héroes culturales. En las cuevas y en los manantiales de los rios estd congregada
la potencia de los mohanes, que esperan su tiempo para volver a salir a la super-
ficie no s6lo como seres humanos sino también como paramos y nacimientos de
agua (Oliveros 1996; Faust y Hofer 1994; entrevistas 14 y 18). ; Por qué se oculta-
ron los mohanes? En el sur del Tolima, cualquier etndgrafa encontrara una varie-
dad de repertorios y escenarios narrativos sobre la lucha de los antiguos adivinos
o mohanes y los cristianos espafoles. La tumba-cruz de Lame esta ubicada en el
cerro Monserrate, en las laderas de Los Avechucos, y el relato de la escogencia de
este lugar tiene relacion con un deseo incumplido: Lame no pudo ser enterrado en
El Espinal (entrevistas 6 y 18; Castillo 1987). No hubo el dinero suficiente para
hacerlo. Ademas, las autoridades municipales y eclesiasticas de Ortega no acepta-
ron que Lame fuese enterrado en el cementerio cristiano. Segun cuenta Abraham
Loaiza, quienes lo acompafaban decidieron que era mejor llevarlo al antiguo ce-
menterio indigena, donde —Lame mismo lo dijo— no estaban enterrados “esos
sinvergiienzas terratenientes latifundistas” (Entrevista 6).

Hablar de memoria cultural, a diferencia de memoria historica, nos permite
volver la atencion a contextos de transmision donde la interaccion y la practica del
recuerdo estan mediadas por repertorios culturales de comunicacion, por formas
de ritualizar y hacer corporeas relaciones de poder (por ejemplo, mitos, tradicio-
nes, sagas o leyendas incorporadas en conmemoraciones y rituales). Jan Assman
ha planteado que la socializacion no sélo es la base de la memoria sino una fun-
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cion de la memoria (Assman 2006). No me interesa por el momento ahondar en
su hipotesis sobre las formas culturales del inconsciente y la necesidad de una
posicion de exterioridad para entender la funcion de la memoria. Pero sus ideas
sobre la memoria comunicativa y la memoria que genera conexiones afectivas y
emocionales en el nivel colectivo (bonding memory 'y connective memory) son Uti-
les para explorar la superposicion de maneras culturales de codificar, almacenar y
transmitir conocimiento (tanto en registros orales como escritos) y escenificar el
poder, en particular cuando las colectividades politizan el recuerdo y establecen
una relacion moral entre el presente y el pasado. Esto es de particular importancia
cuando se reflexiona en torno al problema de la ética de la memoria y lo que Mate
llama la memoria moral (Mate 1991, 2003; Espinosa 2007d).

Paul Connerton plantea que la transmisiéon de la memoria no esta circuns-
crita tan s6lo al acto de legar una tradicion cultural sino al acto de incorporarla
(embodiment) en practicas y habitos, mediante ceremonias conmemorativas, ri-
tuales y actos cotidianos (Connerton 2006). De alli que su argumento sea til para
entender el nivel performativo y corporal de la memoria. A diferencia de la nocion
de memoria historica, que, en mi opinion, estaria mas asociada al fendmeno mo-
derno del mnemotropismo o compulsion de la memoria y al imperativo de recor-
dar e inscribir o crear archivos, la nocion de memoria cultural permite entender la
dialéctica de la memoria en un sentido incorporado y performativo (Taylor 2003;
Candau 2006). La relacion de archivo y repertorio establecida por Diana Taylor
es importante, ya que problematiza la distincion entre lo que contiene “materiales
durables, como textos, documentos, edificios y huesos” y lo que es parte de una
practica y un conocimiento vivos, como “el lenguaje hablado, la danza, el deporte
o el ritual” (Taylor 2003: 19). La articulacion de archivos y repertorios permite
entender mejor procesos de construccion de significados y la manera en que se
crean escenarios o paradigmas de accion. Este argumento no sélo tiene que ver
con la oscilacion entre el recuerdo y lo que esta ausente o reprimido de la memo-
ria, lo olvidado, y que hace parte de una amnesia colectiva, sino también con la
experiencia del presente y la recreacion de dramas sociales (Turner 1988).

La experiencia del presente depende en gran medida de nuestro conocimien-
to del pasado pero, a su vez, experimentamos el presente segun la capacidad de
conectarlo con diferentes pasados (Connerton 2006). Ahora bien, el poder de
controlar y legitimar la memoria tiene claros efectos politicos e influye directa-
mente en la experiencia del presente (Candau 2006). En el analisis de la vision
y el trasegar de Lame me interesa entender mejor la interaccion entre archivos
y repertorios y las formas de incorporacion (embodiment) del recuerdo. La vi-
sion y el trasegar de Lame constituyen un proceso de recreacion y politizacion
de la memoria cultural y del surgimiento de una memoria moral. Este proceso
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molded rutas espaciales y culturales de temporalidad. Pero, ademas, Lame y sus
seguidores se debatieron entre el antagonismo, el consenso, la ambigiiedad y las
formas de alianza que desarrollaron con indigenas y no indigenas. De alli que sea
importante entender la relacién de la memoria cultural con lo politico y reconsi-
derar la manera en que se ha entendido tradicionalmente la identidad en la teoria
antropologica.

1.3. Impureza y memoria cultural

Vistos de una manera, eran indios; vistos de otra, no lo eran.

James Clifford, “Identity in Mashpee™ (1988: 289)

Desde el principio, me intrigo6 la combinacion de terrazguero sin tierra y defensor
del resguardo encarnada por Lame. El problema de la impureza e inautenticidad
que rodeaban su figura, y que fue transferido a las representaciones de su movi-
miento social, me parecié de gran relevancia antropologica. En este libro no intento
establecer los elementos culturales que adscribirian a Lame a tal o cual tradicién
cultural o étnica, puesto que mi objetivo es cuestionar el metanivel del discurso de
la identidad, entendida como pureza o preservacion de rasgos y tradiciones cultura-
les. Si bien se muestra la heterogeneidad cultural, espacial y lingiiistica del trasegar
de Lame, el analisis etnografico se concentra en el sur del Tolima. Esta area ha sido
vista como un “area de aculturacién”, en buena medida porque coyaimas y nata-
gaimas dejaron de hablar sus lenguas desde principios del siglo XIX (hay informa-
cion que reporta fechas mas tardias; Fabre 2001) y se volvieron castellanohablantes.
Aunque en las décadas de los ochenta y noventa se realizaron algunos estudios so-
bre la etnicidad, las desigualdades en la tenencia de la tierra, las practicas médicas
y la necesidad del reconocimiento de derechos culturales para estas poblaciones,
no existe un precedente sistematico de estudios antropologicos (Faust 1986; Ardila
1991; Triana 1992, 1993; Velandia y Buitrago 1994; Oliveros 1996).

El estatus “indigena” de los descendientes de coyaimas y natagaimas estuvo
en discusion por mucho tiempo, tanto en la antropologia como en el discurso gu-
bernamental y juridico. A principios del siglo XX, se convirtié en una suerte de
obsesion para las autoridades regionales y los legisladores, quienes aducian que
no habia indigenas, puesto que habian sido asimilados a la vida civil de la nacion.
Algunos funcionarios, incluso, anadian que los rasgos fisicos de los individuos de
estas comunidades no diferian de los de otros campesinos de la zona. La obsesion
por el estatus del indigena tenia como detonante la insistencia de las comunidades
en establecer sus reclamos a la tierra y a la autonomia de los cabildos apelando a
la Ley 89 de 1890.
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Las diferencias entre la vision de las comunidades y los agentes estatales son
significativas cuando se hace una lectura de los documentos juridicos durante un
lapso de ochenta afios (1890-1967). En 1891, un afo después de promulgada la
Ley 89, el Registro Oficial de la Gobernacion del Tolima se referia a la situacion
irregular surgida con unos indigenas de la comunidad de Ortega que se habian
trasladado a Bogota con el fin de legalizar la constitucion de la “Junta general de
Comuneros en el Resguardo de Municipio de Ortega” mediante escritura publica.
La notificacion del Registro Oficial denegaba el reconocimiento de la Junta o
Cabildo de Indigenas y establecia la no aplicabilidad de la Ley 89 de 1890 en el
Tolima. El secretario de Hacienda de la Gobernacion, José Camacho, presentaba
las razones asi:

Sabido es que por salvaje se entiende el individuo natural de un pais que no tiene
cultura ni sistema alguno de gobierno, caso en que no se encuentran los indigenas
de Ortega, que hace mas de medio siglo se encuentran incorporados en la sociedad
civil colombiana, sujetos a las leyes de la Nacion y rigiéndose por ellas en un todo.
(AGN/B, SR, F: MG, S4 varios, T 112)

El Secretario afiadia que estos indigenas eran, para efectos de la ley, indi-
viduos comunes y corrientes, como cualquier otro colombiano. Por lo tanto, el
reconocimiento notariado de la eleccion de la Junta o Cabildo no era valido. No
solo era resultado de un “ctimulo de transgresiones de leyes expresas” sino que
no tenia ningun sustento, en particular cuando se referia a derechos a terrenos
comunales que, bien sabido era por todos, habian sido vendidos a individuos de
“razas distintas”. Insistia en que la Junta, conformada por doce individuos elegi-
dos por sus comunidades, no podia ser representativa de una comunidad de “mas
de 2000 almas”; mucho menos, si la notificacion de la eleccion habia sido hecha
“a 60 leguas fuera de la respectiva jurisdiccion y en Departamento diverso”. El
Secretario encontraba irregular e indebido que los indigenas hubieran delegado
en esta Junta la representacion de una comunidad entera y ponia en duda la legi-
timidad del acta misma de eleccion, que habia sido “expedida en papel comun y
en dos hojas ttiles”.

Este tipo de enfrentamientos juridicos entre representantes de las comunida-
des indigenas y funcionarios regionales del Estado surgié como parte de la negati-
va gubernamental de aplicar la Ley 89 en el sur del Tolima. Pero esto no disuadio
a los indigenas de entablar pleitos juridicos. Los lamistas concibieron lo indigena
a partir de demandas de ancestralidad respecto al territorio. La legitimidad de
tales demandas reposaba en sus memorias y practicas culturales, derivadas del
proceso historico de desposesion territorial y de opresion desencadenado por la
conquista europea. Su argumento presuponia la posesion ancestral de la tierra por
parte de los indigenas.
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Las ideas de Lame en torno a la “raza” fueron mas bien difusas, tal como
se analizara a lo largo del libro. Asimismo, los legisladores y agentes estatales
entendieron la raza en términos difusos. Esta ambivalencia perme6 las dinamicas
juridicas de apelacion y contraapelacion. Los legisladores concibieron la Ley 89
como una disposicidn transitoria: se establecia un término de maximo cincuenta
aflos para proceder al empadronamiento final de los indigenas y a la asignacion
individual de globos de terreno. En cierto sentido, los lamistas trabajaron en con-
trarreloj para producir suficiente evidencia legal que transformara la Ley en un
reconocimiento territorial y politico permanente. No en balde Lame promulgo la
reconstitucion del gran resguardo de Ortega y Chaparral cuarenta y nueve afios
después de emitida la Ley 89, es decir, en 1939. Concibi6é ese momento como el
triunfo de su campafia por la recuperacion de los resguardos del Tolima que habia
iniciado en 1922. El primero de enero, fecha establecida por la Ley 89 para efec-
tuar la eleccion del Cabildo, Lame fue nombrado gobernador. Asimismo, fueron
elegidos los doce indigenas del Cabildo que lo acompanarian. La cifra doce tuvo
gran significado en la retdrica mesidnica de Lame.

Apelar a un criterio de diferenciacion racial como condicion de indianidad
(por ejemplo, rasgos de la cara y color de la piel) empez06 a ser parte de la retorica
gubernamental en las décadas de 1920 y 1930. Dicho argumento se utilizaba para
concluir que no habia diferencias fisicas visibles entre indigenas y campesinos en
el sur del Tolima. De igual forma, daba pie a una antinomia tacita: si bien los indi-
genas estaban asimilados a la vida civil y no podian ser beneficiarios de derechos
especiales otorgados por la Ley 89, al ser ignorantes de la ley y la civilidad era
imposible reconocerles derechos politicos y de autorrepresentacion. Esta situa-
cion de ambivalencia genero practicas politicas y culturales de gran violencia: los
derechos que los individuos-indigenas tenian en teoria como ciudadanos comunes
y corrientes eran violados por relaciones politicas y sociales excluyentes, racistas
y antidemocraticas, que negaban de facto cualquier reclamo historico-cultural y
politico. El corolario parecia ser: no eran ni indigenas ni ciudadanos. Este vacio
fue un poderoso detonante de la vision y el trasegar de Quintin Lame como un
civilizado montés.

La vision de Lame nos obliga de un modo poderoso a hacernos otras pregun-
tas sobre una era de civilizacion y capitalismo. Adentrarse en la cuestion del Otro
a través de su narracion y experiencia implica explorar los efectos de la represen-
tacion del indio y la racionalizacion del proyecto colonial y modernizador en la
constitucion especifica del civilizado montés. Este estudio de la formacion de una
subjetividad politica subalterna e indigena encarnada por Lame, de la incorpora-
cion de la memoria cultural y el desarrollo de una memoria moral, propone mirar
hacia atras en funcion de un presente que se revela, no en un sentido cronologico,
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sino en términos de la vivencia de una “temporalidad simboélica” (ver concepto en
Griiner 2005). En otras palabras, es hablar al lado de Lame y sus colaboradores,
cerca de su experiencia subjetiva del tiempo y de sus propias configuraciones
temporales (lo que Griiner llamaria “la configuracion heterénoma de las expe-
riencias del existente historico”), sin olvidar “la voluntad de poder” que define su
experiencia de la modernidad.

Siguiendo a Lame, este libro explora la civilizacion montés en su red com-
pleja de archivos y repertorios. Esta red fue parte de practicas incorporadas de la
memoria, en las que lo ritual y performativo encarnaron un conocimiento vivo y
corporeo, materializado en escenarios multilingiiisticos y multilocalizados de mi-
litancia tanto durante la quintinada (1910-1921) como durante el lamismo (1922-
1967). Asimismo, el libro examina el peso de lo imaginario en la elaboracion de
las realidades sociales y materiales del mundo moderno/colonial que vivié Lame.
El civilizado montés hace suya una serie de matrices simbdlicas de lo indigena en
la modernidad: 1492, el afio iconico de la conquista de América, el problema de la
injusticia, la desposesion territorial, el odio racial y las traiciones de la libertad.

Las demandas de los lideres indigenas, en particular aquellas que surgieron
durante el periodo republicano, han sido interpretadas como expresiones de un na-
tivismo premoderno o de atavismos prepoliticos. Esta concepcion ha simplificado
la complejidad de su relacion con el Estado, los patrones persistentes de exclusion
de los regimenes modernos de dominacion, cuya raiz es colonial, y la influencia
de las tradiciones filosoficas y politicas del republicanismo, el liberalismo y el
socialismo. Con respecto al proyecto nacional decimononico de Colombia (1886-
1930) y la irrupcion de las protestas de trabajadores, artesanos y campesinos,
las demandas de los indigenas han sido reducidas a problemas de cooptacion de
los lideres por parte de los partidos politicos, lo que ha llevado a invisibilizar las
practicas de autorreflexion y representacion de los indigenas mismos. De hecho,
en su momento, estas interpretaciones contribuyeron a popularizar la imagen del
indio como un ser atavico y atrasado, y de sus lideres, como personas carentes de
una conciencia de clase y de una comprension adecuada de los proyectos politicos
de lucha de la izquierda.

El énfasis en la posicion de subalterno de Lame intenta transformar este pre-
cedente historiografico y su efecto silenciador en la vision retrospectiva del pasado.
Lo subalterno define el caracter —a veces de oposicionalidad y a veces ambiguo—
del modo politico de lo indigena. Denota el desarrollo de una agencialidad dentro y
contra discursos y practicas de dominacion que se apropia de simbolos dominantes
de poder reinscribiéndolos e incorporandolos. Uno de los principales objetivos de
los estudios subalternos durante la que Gayatri Spivak denominé “la fase subconti-
nental” fue examinar la antinomia y el potencial insurgente de los modos politicos
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de lo subalterno (Spivak 2000).° Ranajit Guha sostuvo que, dentro de las historias
oficiales del nacionalismo indio, las voces subalternas —particularmente, las de los
campesinos— aparecian fragmentadas y dispersas, presas de un aura prepolitica de
animosidad religiosa y cultural, por 1o menos desde el punto de vista del historiador
nacionalista (Guha 1983, 1997). Mas que insistir en el derrotero marxista de investi-
gar la transicion de modos de produccion precapitalistas hacia modos de produccion
capitalistas, la idea que anim6 a muchos subalternistas consistié en examinar las
historias de dominacion y explotacion mas alla del enfoque economico y gradualis-
ta, retomando el problema del poder y la agencialidad de los subordinados, el logro
o el fracaso del dominio hegemonico y las fisuras de los proyectos culturales de la
nacion. Pero, ademas, los subalternistas hicieron énfasis en la necesidad de situar
la conciencia del subalterno dentro de la dialéctica de poder y, por lo tanto, con
relacion a la conciencia del dominador (Chaterjee 2000).

Para entender “la conciencia del subalterno”, segiin Guha, era necesario leer
“la historiografia a contrapelo” y examinar el problema de la representacion en las
retoricas ideoldgicas y documentos juridicos del colonialismo y del nacionalismo.
Sélo asi se hacia visible el rol no reconocido de la religion como militancia politica.
En un giro significativo, Guha también sostuvo que las narrativas insurgentes de
los campesinos interrumpian la continuidad narrativa del Estado. Y es que tal vez
uno de los aspectos mas sugestivos de la critica subalternista, y su desarrollo en
los estudios poscoloniales, fue el cuestionamiento del supuesto tradicional de un
“movimiento progresivo hacia el Estado-Nacion”, que marcaria la realizacion del
Progreso y la madurez politica de los pueblos. Se suponia que el Estado-Nacion
encarnaba una meta historica y una fuerza cultural inevitables. Analisis como el
de Homi Bhabha mostraron que el efecto ambivalente de la representacion cultu-
ral de la nacion era la base de su eficacia narrativa y psicologica (Bhabha 1994).
En otras palabras, que la representacion de la nacién como un proceso temporal
de progresion y secuencialidad (el Tiempo lineal, modular y continuo, o lo que
algunos llamaron el Tiempo vacio de la nacion), nunca plenamente logrado o
siempre en proceso de ser logrado, era la base del poder simbolico de la nacion
como una construccion cultural.

5 El Grupo de Estudios Subalternos se formo¢ durante la fase que Spivak denomina “subcontinental”,
a la que le siguio la fase de “incorporacion” dentro de la academia norteamericana (Spivak 2000).
Esta transformacion involucré un desplazamiento conceptual de los determinantes econémicos y
politicos de la condicion del subalterno a la cultura. Dicho cambio estuvo ligado a la consolidacion
de una critica al eurocentrismo y la deconstruccion del intento de dilucidar la “estructura esencial
de la conciencia subalterna”, a raiz de la conocida pregunta de Spivak: ;puede hablar el subalterno?
(Spivak 1988; Chakravarty 1992; Guha 2002; para una revision del subalternismo y la critica
poscolonial, ver Espinosa 2005).
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Segun Bhabha, el espacio moderno ¢ irremediablemente plural de la nacion,
los fragmentos de la llamada “cultura nacional”, habian sido inscritos dentro de la
temporalidad patridtica y atavica de la nacion. Esta maniobra no sélo habia creado
un imaginario de destino histdrico, sino que habia aislado y silenciado la pluralidad
de las experiencias y narrativas de quienes vivian en los margenes de la nacion. De
alli la importancia de los actos de resistencia de quienes vivian en esos margenes, de
sus practicas de iteracion insurgente (formas de repeticion creadas en la insurgen-
cia) y narrativas miméticas, los cuales tendrian un potencial emancipador (Bhabha
1997; Minh-ha y Bhabha 1999).

En la antropologia, el interés en las experiencias cotidianas, los relatos y
practicas de los habitantes de esos “margenes” de la nacion y la ley ha formado un
campo de reflexion extenso y heterogéneo. Sin tener en cuenta los antecedentes
funcionalistas, estructuralistas y de la antropologia historica, desde la década de
los noventa varios investigadores han hecho aportes significativos a la relacion
entre cultura, Estado y politica (Escobar y Alvarez 1992; Vincent 2002; Nugent
y Vincent 2004; Krohn-Hansen y Nustad 2005; Sharma y Gupta 2006). De par-
ticular importancia han sido las reflexiones sobre la relacion de la modernidad y
el colonialismo, los efectos de orden y la racionalidad del Estado en las configu-
raciones modernas del poder, la temporalidad y la espacialidad de la nacion, las
tecnologias de poder/saber de los modelos liberales de gobernabilidad y lo que
se conoce como cultural politics (Gupta y Ferguson 1997; Comaroff y Comaroff
1991, 1997; Cooper y Stoler 1997; Alvarez et al. 1998; Stoler 2002; Silverblatt
2006). También han sido importantes los planteamientos sobre los efectos de ais-
lamiento, identificacion, legibilidad y espacialidad producidos por el Estado en
la vida cotidiana de las personas (Trouillot 2003), las tensiones entre legibilidad
e ilegibilidad, orden y desorden en los margenes del Estado (Das y Poole 2004),
y la arbitrariedad del poder, la teatralidad de lo sagrado inscrita en la soberania
moderna y los efectos miméticos de las practicas de Estado (Taussig 1997).

Me interesa detenerme en el argumento de Veena Das y Deborah Poole so-
bre los margenes del Estado, esos lugares marcados por practicas sociales de per-
tenencia parcial, por un desorden que escapa de la teleologia de orden del Estado
y por la tension entre legibilidad e ilegibilidad. Das y Poole se refieren a los mar-
genes del Estado en tres sentidos. En primer lugar, como periferias que forman
lugares de contencidon de gentes que son vistas como insuficientemente sociali-
zadas en la ley y que se convierten en objeto de tecnologias de poder y gobierno
destinadas a crear sujetos politicos modernos. En segundo lugar, como lugares
donde ocurren dinamicas de ilegibilidad cuyo detonante es la puesta en escena
del efecto de legibilidad del Estado. Estas autoras sostienen que en su mayoria los
investigadores han dirigido su mirada al Estado como resultado de practicas de
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inscripcion y escritura que crean y modelan sujetos, oscureciendo la importancia
de las experiencias locales en las que la legibilidad se transforma en ilegibilidad,
o coexiste con ella, magnificando su poder simbélico en la ilegalidad. Este es el
caso de las practicas de falsificacion de documentos, las identidades falsas, la
continua migracion poblacional en un marco de ilegalidad, las dindmicas violen-
tas y fraudulentas de los bordes y, en suma, lo que emerge del “desorden” de los
efectos del Estado y que forma parte de las practicas habituales de quienes estan,
a la vez, dentro y fuera de la ley. En tercer lugar, Das y Poole se refieren a los
margenes del Estado como espacios formados por la interaccion de cuerpos, leyes
y tecnologias de disciplinamiento que producen un cuerpo biopolitico y dan lugar
a un régimen moderno de poder sobre la vida y la muerte.

El interés de Das y Poole por la dinamica entre legibilidad e ilegibilidad
que caracteriza los margenes del Estado es de relevancia para pensar la vision
y el trasegar de Lame y de sus seguidores, sus modos de apropiarse de la ley,
escribir y escenificar demandas de justicia, educarse, resistir y negociar dentro
de las formas dominantes del poder politico y en contra de ellas. Los estudios
de Rappaport sobre los intelectuales paeces (nasas) y las comunidades cumbales
del macizo Colombiano han sido determinantes para entender la manera en que
estos individuos y colectividades han reinscrito y reincorporado procedimientos
de la administracion colonial, y la legibilidad en su vida cotidiana, creando for-
mas modernas de reflexion historica y cultural. En contraste con la tradicion de
los cronistas andinos, como Titu Cusi Yupanqui (La instruccion y relacion de
la conquista del Peru, 1570), Juan de Santacruz Pachacuti Yanqui Sacamygua
(Relacion de antigiiedades deste reyno dil Piru, 1613) y Felipe Guaman Poma de
Ayala (Nueva cronica y buen gobierno, 1615), Rappaport ha estudiado el rol de los
“memorialistas” (o escritores de memoriales) y los cronistas cotidianos del suroc-
cidente colombiano. Estos memorialistas se han reapropiado de documentos tales
como testamentos, notificacion de linderos de resguardo, solicitudes de amparo
de la ley y memoriales, para crear una conciencia historica que ha sido central
en el devenir politico moderno de sus pueblos. En este sentido, Rappaport se ha
referido a la necesidad de comprender mejor las practicas de escritura oralizada
y el “versionar” (variaciones narrativas de relatos e historias fundacionales y de
lucha) puesto en escena por los indigenas.

Es indiscutible que la secuencia que va desde las cronicas indigenas del siglo
XVII hasta las del siglo XX es enorme y que existen notables diferencias entre la
experiencia colonial de los cronistas andino-peruanos y la de los memorialistas
andino-colombianos. Ahora bien, la particularidad de los memorialistas indige-
nas colombianos representa una via novedosa para comprender los efectos de le-
gibilidad del Estado y, sobre todo, el surgimiento de una conciencia indigena sub-
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alterna. En este sentido, resulta fundamental entender la incorporacion de dicha
legibilidad en practicas particulares de la memoria cultural y moral. Ademas de
la redaccion, inscripcion e interpretacion de un conjunto variado de documentos
escritos, el legado de Lame esta incorporado en su tratado politico y en escritos
cortos, asi como en la diseminacion y reinterpretacion que se les han dado.

En 1939, Lame terminé de dictarle Los pensamientos del indio que se educo
dentro de las selvas colombianas a su secretario de entonces, Florentino Moreno,
luchador y representante de las comunidades del gran resguardo de Ortega y Cha-
parral. En el prologo, dejo claro su objetivo:

El presente libro servira de horizonte en medio de la oscuridad para las generaciones
indigenas que duermen en esos inmensos campos que tiene la Naturaleza Divina; pues
el blanco es enemigo acérrimo del indigena que no golpea la puerta del engafio; que
no quiere las promesas, que no le venden barato; lo mismo que el empleado publico se
une con el capitalista latifundista y el abogado para hacerle perder la finca indigena,
el semoviente, etc. (Lame 1971: 5, Prélogo)

La sintaxis, los giros retdricos, las alegorias y metaforas del tratado eran sin-
gulares. A lo largo de 118 paginas (2 libros y 22 capitulos), Lame hizo un recuento
de sus experiencias, visiones y penas en la lucha por la tierra, la autonomia y los
derechos civiles y politicos de los indigenas. La fecha de la conquista europea
de América marcaba el antes, la prehistoria de la raza indigena, y el después, la
historia de la raza indigena. Tal como lo plante6é Rappaport, aunque las historias
de Europa y de los indios se intersecaban, la historia india tenia centralidad en la
estructura del texto, en las referencias a las palabras quechua, a las experiencias
y lugares sagrados y los simbolos culturales de los grupos indigenas. El tratado
buscaba, entonces, ofrecerles a los indigenas ensefianzas sobre gobierno y mora-
lidad desde una voz y un lugar propios.

El tratado evocaba el nacimiento del saber de Lame durante su experiencia
solitaria y visionaria siendo un nifio en El Borbollon y San Alfonso, en las montafias
del Puracé, y sus momentos de revelacion —el nacimiento de su pensamiento— du-
rante su primer encarcelamiento largo en Popayan (1917-1921). También establecia
una memoria disidente con respecto a la narracion oficial de las masacres de indios
en 1922 en el sitio Los Limpios (Huila) y la de 1931 en San José de Indias (Tolima).
Lame produjo una elaboracion compleja de la historia, a partir de la cual cuestiono
la Civilizacion del Valle o la Pradera (en contraste con la civilizacion montés), el
racismo y el odio de jueces, filosofos, historiadores y politicos, y los demonios del
capitalismo y la explotacion. La Civilizacion fue el referente simbdlico de su propio
saber oposicional, la civilizacion montés. Dicha civilizacion se forjo en la naturale-
za, cerca de la montafia, a través de experiencias de sufrimiento y afios de estudio
empirico de las leyes e historia de la gente civilizada.
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Los textos escritos que nos han dejado intelectuales indigenas colombianos
del siglo XX y XXI como Manuel Quintin Lame (1971), Vicencio Torres Marquez
(1978) y, mas recientemente, Lorenzo Muelas (2005) ameritan un analisis profun-
do de su contexto de produccion y de sus alcances politicos, mas alla de concep-
tualizaciones que reproducen visiones de lo étnico dentro de parametros de pure-
za e impureza cultural, autenticidad o falsedad. Un analisis alternativo debe abrir
la posibilidad de iluminar no s6lo el significado politico y moral del recuerdo y la
accion entre los pueblos indigenas sino también el campo de las experiencias poli-
ticas posibles en el presente. Hay momentos en los cuales la conciencia de ciertos
individuos y el ejercicio de instruccion colectiva de las comunidades sobrepasan
los confines de las constelaciones del poder y logran crear sentidos particulares
y poderosos de justicia y democracia. Estos textos forman parte de archivos y
repertorios que nutren el andlisis del devenir moderno de los pueblos indigenas
en América, en particular, la interaccion de oralidad y escritura, la produccion de
nuevas formas de memoria, conocimiento y transmision, teniendo en cuenta los
procesos de reinscripcion, borradura y modificacion de las historias, saberes y
lenguajes producidos a partir de la Conquista (Salomon 1982; Adorno 1982; Hill
Boone y Mignolo 1994; Rappaport 1994; Mignolo 1999).

Sin duda se ha avanzado en el estudio de las formas de representacion espa-
ciotemporal, escritura, escenificacion ritual del poder, violencia y procesos cura-
tivos entre grupos que habitaron y habitan zonas amplias de los Andes centrales,
tanto en Bolivia, Perti y Ecuador como en Colombia (Taussig 1986, 1995; Poole
1990, 2004; Abercrombie 1998).

Mi preocupacion no soélo tiene que ver con aproximar conceptualmente los
margenes de la Nacion y del Estado encarnados por el indio Lame, sino hablar, al
lado del civilizado montés, de lo que ocurri6 en los momentos de antagonismo o
ambivalencia respecto al poder hegemonico. Como lo he planteado, Lame y quie-
nes le siguieron incorporaron la cultura de la legalidad y su relacion con el docu-
mento como encarnacion de la ley (la imagen famosa de Lame como tinterillo)
dentro de sus practicas rutinarias de apelacion juridica y resistencia cultural. Los
lamistas transformaron la cultura de la legalidad y las paradojas de ser indigena
en algo nuevo, inscrito e incorporado en configuraciones temporales, rituales y
espaciales de una memoria cultural y moral. Dicha “cultura de la legalidad” tenia
profundas raices en la practica colonial hispanica. En este sentido, no puede verse
solo al Estado-Nacion como significante de una experiencia que Lame vio como
una “era”, ya que vinculaba legados de la experiencia colonial y sus injusticias
(Colonia) y legados de la experiencia de la libertad, sus odios y traiciones (Repu-
blica). Esta combinacion es central para entender su significado retrospectivo e
impacto histdrico entre los indigenas. También lo es para comprender la forma en
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que la alteridad colonial del indio se transformo en una subjetividad politica de lo
indigena en el siglo XX.

1.3.1. Identidad y etnicidad

En su estudio sobre la dialéctica de la modernidad en Sudafrica, Jean y John Comaroff
sostuvieron que el desarrollo de sensibilidades legales y practicas administrati-
vas y gubernamentales propias del “encuentro colonial” no podia verse como el
resultado exclusivo de una economia politica o de una imposicion de ideologias,
estéticas y axiomas (Comaroff' y Comaroff 1991, 1997). La relacion entre “los pro-
tagonistas” —de una parte, una sociedad metropolitana (europea) expansionista
y, de otra, una poblacion local subordinada— era mas ambigua e hibrida de lo
que se pensaba; es mas, suponia un cuestionamiento de los modos axiomaticos
de concebir la dominacion y la resistencia. “La cultura de la legalidad” —enten-
dida como la base de las concepciones europeas del Estado-Nacion en los siglos
XVIII y XIX—y su puesta en marcha dentro del proyecto de transformacion del
“salvaje” en un ciudadano civilizado del imperio popularizaron la idea segun la
cual los Tswana, los Zulu o los Ngoni eran pueblos que carecian de una tradicion
de derecho y, en concreto, de la civilidad del derecho; su cohesion se debia a la
influencia de “costumbres premodernas” o al asi llamado “salvajismo de la cos-
tumbre”. Esta situacion hacia necesaria su subordinacion a las leyes superiores de
los europeos.

Los Comaroff mostraron como la interaccion entre la filosofia liberal del
derecho y la practica de la colonizacion cred un sujeto politico africano escindido
en dos polos: de una parte, el polo formado por la vision del “radicalismo indi-
vidual”, que concebia al ciudadano-individuo como la forma final de realizacion
politica, y de otra parte, el polo formado por la vision de la “soberania primor-
dial”, que veia a los pueblos aborigenes como “tribus” sujetas a costumbres con-
suetudinarias de las que se derivaba su colectividad. Las denominaciones mismas
eran un ejemplo: los Tswana, los Sotho, los Xhosa. Esta vision maniquea estuvo
en la base de la vision del Estado como un orden politico y una condicion del ser.
Dicho imaginario tuvo efectos convenientes para la gobernabilidad y el despojo
territorial de los pueblos aborigenes africanos.

En su analisis, los Comaroff se adentraron en el proceso de construccion de
la nocion de persona (selfhood) entre los Tswana, mostrando su relacion con una
realidad colonial de ambivalencia y una comunidad imaginaria de superioridad
(la del Estado-Nacion europeo). Esta construccion de la persona Tswana tuvo
como “teatro” la implantacion del sistema politico-juridico del Estado-Nacion
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y de las misiones evangélicas. Los misioneros ensefiaron y diseminaron ideales
de rectitud, trabajo, aprecio por la propiedad privada y moralidad, que fueron
incorporados por los que, a la postre, serian los Tswana. La relacion entre los
misioneros evangélicos y los Tswana, la forma en que los misioneros ensefiaron
a los Tswana a ser Tswana y re-presentaron (en el sentido de imaginar y poner en
escena) la identidad Bechuana son el nucleo del analisis etnografico. Los misio-
neros entendieron que “los Bechuana” eran gente sujeta a la soberania primordial
del mekgwa, la costumbre tswana. Al mismo tiempo, los Tswana pusieron en
escena y performaron esa persona de acuerdo con las contingencias del inter-
cambio, sus maneras de concebir la reciprocidad, responder a la evangelizacion
y enfrentarse en las Cortes a pleitos domésticos y publicos de diversa indole. Este
proceso fue la base de “la lucha espiritual de revelacion y revolucion” en la que
estuvieron implicados tanto los misioneros como los Tswana, y que transforma-
ria a unos y otros.

Hay dos conclusiones del estudio de los Comaroff sobre las que quiero dete-
nerme. En primer lugar, su insistencia en que este proceso estuvo acompafiado de
un progresivo y efectivo despojo territorial y pérdida de los derechos politicos de los
africanos negros, en particular, del derecho al voto. En segundo lugar, la insistencia
en el efecto simbdlico y politico de cosificacion de la cultura “primitiva” de los
Tswana y, en general, de los africanos negros, puntuada por “la dialéctica agénica
de construccion y negacion del Otro”. Este fue el caso del surgimiento de la nocion
del setswana como una etno-nacion de cacicazgos locales cuyo funcionamiento
contrastaba con el estilo europeo. Dicha nocion aliment6 las formas modernas de
conciencia y primordialismo étnico entre los africanos negros, como fue el caso de
las visiones que representaron el Congreso Nacional Africano y el Partido Inkatha
de Liberacion con su centralismo zulu.

El contenido de la identidad étnica es producto de procesos historicos. La
etnicidad expresada en el “tribalismo” y el “tradicionalismo” es connatural a
la modernidad, a la diseminacion del discurso de los derechos y las practicas
de exclusion que vincularon de un modo problematico visiones coloniales de
inferioridad social y problemas modernos y liberales de desigualdad e injusticia.
(De qué manera Lame y sus seguidores reinscribieron y reincorporaron el Indio
en el indio, el indio y el indigena en /o indigena? El civilizado montés de Lame se
enfrento a la nostalgia por la tradicion del Otro, a los romances de la nacién y la
ambivalencia de las élites colombianas de finales del siglo XIX y principios del
XX respecto al pasado colonial y los legados indigenas. Lame, el civilizado montés,
pensd y articuld este imaginario de un modo inapropiado, impropio y chocante, a
partir de la experiencia del indio, la violencia, la deshumanizacion y el despojo
territorial.
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La identidad es una construccion historica. No es algo que precede a la par-
ticipacion politica; es un proceso de creacion y destruccion de identificaciones
que canaliza el deseo politico y articula imaginarios sociales sobre lo colectivo,
en diferentes escenarios locales, nacionales y transnacionales (Clifford 2000). La
identidad étnica no denota un primordialismo cultural, una existencia ontologica
del ser cultural, regida por las ataduras inmemoriales del tribalismo o la costum-
bre. Es necesario dejar atras la literalidad de la ecuacion identidad = realidad
ontolégica para explorar la performatividad, la cotidianidad e incluso la negati-
vidad de los procesos de identificacion y reinvencion cultural que son parte de la
modernidad. De Certau preguntaba: “Una etnia, jes un objeto de conocimiento o
bien es un grupo definido por su acto?” (De Certau 1999: 126). En mi opinion, es
ambos y es algo mas. Toda identidad es resultado de procesos histdricos, es rela-
cional y es performativa. Arturo Escobar plantea que las teorias de la identidad
se han debatido entre la vision esencialista o la constructivista y que, dentro del
constructivismo, han oscilado entre los analisis de las genealogias y practicas de
las politicas de representacion y la teoria de la articulacion (Escobar 2004). Si-
guiendo a John Comaroff, plantea que las identidades étnicas estan siempre atra-
padas en “ecuaciones de poder que son a la vez materiales, politicas y simbolicas”
(Escobar 2004: 252). También sostiene que estas identidades se construyen en la
practica cotidiana, en el encuentro entre grupos, y que, una vez construidas, lle-
gan a parecer naturales y primordiales. No obstante, ese efecto de naturalizacion
de la identidad no es estable, ya que las condiciones que dan lugar al surgimiento
de las identidades étnicas cambian.

El proceso de la identidad puede ser abordado en términos conceptuales que
den cuenta de la complejidad e historicidad de las formas de articulacion y de
ambivalencia de los procesos particulares de diferenciacion e identificacion. Se-
guir este proceso es parte de una prdctica analitica que, como lo plantearon los
Comaroff, intenta no solo pensar sino hacer la historia (Comaroff y Comaroff
1991). Reconocer la pluralidad, dindmica, fragmentacion y reacomodacion de los
procesos de identificacion no implica negar los patrones de desigualdad, deshu-
manizacion y despojo territorial ni obviar su impacto politico y econdomico de
largo plazo.

El indio y el indigena son parte de un proceso histérico de diferenciacion e
identificacién que prefigura la identidad étnica de los guambianos, los paeces y
los coyaimas y natagaimas, que hoy se autodenominan misak, nasa y pijao. La
frase recurrente de los indigenas, “estabamos aqui antes que ustedes”, representa
un reclamo minimo de territorialidad que es relacional y estratégico. Como lo
plantea Clifford, es innegable que existen muchos grupos sociales con raices en
lugares que entienden como “familiares”, por experiencias y memorias ancestra-
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les de ocupacion que, a su vez, estan inmersas en historias violentas de coloniza-
cion del espacio, expropiacion y marginalidad (Clifford 2007). Esas raices, esas
ataduras a sitios y lugares, son parte de lo que Clifford llama el longue durée indi-
gena. El problema no es retorico. Ademas, los lugares de la cultura son materiales
y simbolicos. Muchas veces, las experiencias de la pertenencia a un lugar y a
una colectividad se viven en el exilio y en la didspora, en los actos performativos
materializados en parafernalias, rituales, narrativas de pérdida y mitos politicos
de redencion. Teniendo en cuenta el amplio rango de las experiencias indigenas
en la modernidad, no se puede entender la atadura a un lugar como algo local
y como algo interno, sino como un proceso que involucra escalas multiples de
interaccion.

Las preguntas que sugiere esta reflexion son: (En qué contextos surgen los
reclamos de identidad? ;Como son incorporados (embodied) las ideas, los sim-
bolos y los sentidos de un proceso de identificacion en las practicas cotidianas?
(De qué manera estas practicas modelan sentidos de ser y estar en el mundo, de
representar lo colectivo? La lucha constante por poner en palabras experiencias
que son complejas, sin imponer visiones reduccionistas o criterios anacronicos de
autenticidad, es parte del esfuerzo por transformar los términos de reflexion. En
este sentido, vale la pena volver la mirada al siguiente planteamiento de Clifford
en torno al realismo, particularmente cuando nuestro propdsito es examinar las
identidades étnico-politicas:

El realismo es un término que necesitamos emplear con cuidado. Aqui se evoca tanto
en su sentido descriptivo/historicista como en su sentido pragmatico/politico. El prin-
cipal problema de la mayor parte del realismo descriptivo es que proyecta su vision
de lo que en realidad existe alli y de lo que en realidad es posible, desde un punto de
vista privilegiado en el tiempo y en el espacio que no es reconocido como tal. Tarde
o temprano, se tendran que situar o que provincializar las descripciones “totales”,
“realistas” del desarrollo historico, de la modernidad, del progreso, de la occidenta-
lizacion, de la liberacion nacional, etc. [...] Por supuesto, algunos de estos “nuevos”
sujetos, cuyas intervenciones problematizan las proyecciones establecidas de lo real,
no son nuevos (en el sentido de haber sido inventados recientemente) sino que son
gentes que habian sido silenciadas, marginalizadas y que, en condiciones especificas,
han logrado una presencia o una voz ampliamente reconocidas. (Clifford 2007: 214)

Esta vision procesal de la identidad y critica del realismo es de gran impor-
tancia en la reflexion sobre la cultura y la formacion de una concepcion politica
del recuerdo. La incorporacion de la memoria cultural cumple un rol central en
la produccion de la subjetividad politica de lo indigena, en el surgimiento de una
memoria moral y en una lucha politica y territorial, que inspir6 los reclamos de
Lame y sus seguidores.
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1.4. Memorias culturales, historicas y morales

Explorar la vision y el trasegar de Lame es acercarse a las rutas de la memoria
cultural y la vision politica de Lame y sus seguidores. Hasta ahora, he intentado
aproximar de un modo critico el Tiempo de la modernidad, con el proposito de
iluminar las temporalidades heterogéneas que coexisten dentro ese Tiempo y que
lo transforman en practicas de la memoria y en escenarios plurales de accion
politica. También he intentado demostrar la importancia del posicionamiento de
Lame como un civilizado montés y el surgimiento de su voz desde la subalterni-
dad y la impureza cultural.

Lame y los lamistas impulsaron una serie de practicas de resistencia y lucha
social nacidas de las paradojas del poder y la territorialidad politica del Estado.
Esto es visible tanto en su articulacion a los mecanismos de legibilidad institu-
cionalizados por el Estado como en su lucha por la recuperacion colectiva de
territorios considerados ancestrales. Vistos desde una perspectiva de continuidad
entre la practica colonial de segregacion de indios y formacion de resguardos y las
politicas liberales de liquidacion de estos tltimos durante el siglo XIX, estos pro-
cesos forman un conjunto simbodlico. A finales del siglo XIX, los indigenas que
habitaban la zona andina suroccidental eran, en teoria, ciudadanos que no habian
llegado a ser tales porque existia el prerrequisito de su asimilacion cultural a la
Nacion. Cuando se entendia que su asimilacion cultural habia sido lograda, como
en el caso del sur del Tolima, surgia el problema de su supuesta carencia de racio-
nalidad y su incapacidad para entrar al juego de la politica, autorrepresentarse y
hacer uso de sus derechos. Como un indigena que no era tal porque ya era “civili-
zado”, Lame contribuy6 a desarrollar una conciencia entre los indigenas respecto
a este juego complejo de negaciones que marcaba su presente politico y su devenir
historico dentro del Estado-Nacioén colombiano. Asimismo, impulsé una vision
de lo indigena como un colectivo articulado por memorias de resistencia, por una
vision politica y espacial y la puesta en escena de una idea de continuidad cultural
y lucha social mediante un proyecto educativo y de accion politica.

El sentido de pertenencia al colectivo de los “indigenas” no partia de la per-
tenencia de Lame a un resguardo en particular, si bien la tierra como escenario de
formas de vida ancestral fue central en su vision histdrica y politica. La lucha de
Lame por el resguardo se debe entender como la busqueda del reconocimiento del
indigena como un sujeto colectivo, cuyos derechos de representacion y participa-
cion politica debian ser garantizados y cuyas demandas territoriales, de caracter
historico, debian ser resueltas. Este sujeto politico encarnaba una afiliacion que
era historica y cultural y que estaba asociada a reclamos tanto territoriales como
de autogestion y autorrepresentacion. Dicha vision estaba encaminada a construir
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un proyecto cultural, politico y ético de comunidad indigena cuya relacion con el
Estado seria de autonomia. Entre los lamistas, el surgimiento de una conciencia
historica como “indigenas” se nutrié de memorias de desposesion territorial, subor-
dinacion y deshumanizacion, que marcaron la movilizacion y el impulso de proyec-
tos de recuperacion de los resguardos durante todo el siglo XX. Ser un terrazguero
indigena que intent6 unir a los terrazgueros indigenas y crear objetivos comunes de
lucha por la recuperacion de la tierra, junto a comuneros o habitantes de resguardos
e incluso junto a otros “pobres”, es central en la vision politica de Lame.

Por esta razon, es importante reexaminar la nocion de resguardo como te-
rritorio. Pero también es necesario reconsiderar la idea tradicional que asimila el
resguardo a una colectividad preexistente de individuos que comparten costum-
bres tradiciones culturales auténticas y viven dentro de un territorio definido. El
resguardo fue una institucion juridica y sociopolitica instaurada por los coloni-
zadores espafioles en sus colonias de ultramar. El resguardo se entendia como
un conjunto formado por una comunidad o parcialidad de personas vinculadas
por “lazos de sangre y costumbres propias” (comunidad de indios) que poseia un
territorio de manera colectiva, inalienable e inembargable. La Corona espafiola
asignaba el globo de terreno teniendo en cuenta un parametro espacial de distri-
bucion que, a su vez, determinaba las reglas de usufructo: las tierras asignadas a
las familias mediante un censo o padrén y las tierras de aprovechamiento comu-
nal que eran cultivadas en beneficio de la colectividad (ver la foto 11).

Foto 11. Reproduccion grafica de la division interna
de los resguardos, segun Gonzalez (1992)
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La Corona estableci6é una forma de gobierno indirecto para la administra-
cion interna de los resguardos, el cabildo de indios, formado por el cacique y
principales elegidos. El cabildo era parte del modelo municipal de gobierno de
Espafia. Ahora bien, en la época de Felipe II (n. 1527, m. 1598) eran visibles las
tensiones entre quienes se sometian a la eleccion para el cargo publico y quienes
lo heredaban (Elliot 2003). El establecimiento del cabildo de indios en las colonias
americanas supuso el reconocimiento de una soberania primordial, un acto que le
permitio a la Corona establecer unos parametros de gobernabilidad de los habi-
tantes de las Indias Occidentales, asociados a la tributacion y al aprovechamiento
de la mano de obra. La relacion entre resguardos y haciendas o centros mineros
fue fundamental. Si bien la comunidad de indios que vivia dentro de un resguar-
do tenia cierta autonomia, sus actividades laborales fueron parte del sistema de
tributacion de la Corona y del trabajo obligatorio en las haciendas.

El requisito del censo o padrdn para establecer los limites del resguardo y
definir la base de eleccion del cabildo de indios empezo a tener una periodicidad
anual. Dicha actividad involucraba el control interno de los movimientos espa-
ciales y las formas de asentamiento de los comuneros de los resguardos. El cen-
so poblacional, llevado a cabo por las autoridades reconocidas por los espafoles
—el cacique y sus principales—, estuvo articulado a una vision hereditaria de los
cargos publicos y a un reconocimiento de los “linajes” o grupos que ocupaban
“por tradicion” posiciones de poder. Es importante insistir en que la idea de una
“soberania primordial” atada a los resguardos de indios fue producto de los de-
bates entre los espafioles sobre la condicion humana de los indios (el largo debate
sobre su salvajismo o las caracteristicas de su barbarie) y sus derechos en cuanto
poblaciones, cuya existencia, hasta el siglo X VI, habia sido desconocida por los
europeos (Padgen 1987, 1993; Todorov 2003). La vision espaiiola al respecto no
fue uniforme, si se tienen en cuenta la evolucion del debate de la jurisprudencia
natural tomista en torno al dominium y el derecho de posesion sobre “las tierras
nuevas” que le fue otorgado a la Corona espafiola, y el lenguaje del derecho de
propiedad. Esta controversia fue central para los escolasticos de la Escuela de
Salamanca, desde la posicion de Francisco de Vitoria hasta la de Juan Ginés de
Sepulveda y los contraargumentos ofrecidos por Bartolomé de las Casas.

La nocién de comunidad de sangre y costumbres fue arbitraria. Durante el
siglo XVII, los resguardos del macizo Colombiano no estaban conformados por
“tribus originarias del sitio” sino por nucleos de poblaciones desplazadas y rea-
sentadas, a veces de composicion cultural variada (Friede 1944). Desde luego, la
influencia de las practicas de poder y de los sistemas de autoridad prehispanicos
fue central en la consolidacion misma de los resguardos indigenas y en su per-
durabilidad, particularmente en el suroccidente colombiano. Pero también fueron
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centrales la dinamica creada por la experiencia colonial y las nuevas practicas de
autoridad y gobierno. Este proceso dio lugar a la formacién de agentes politicos
como los caciques o gobernadores, individuos que desarrollaron diferentes es-
trategias encaminadas a sustentar los titulos de nobleza (la pureza de su sangre)
exigidos por la Corona para ocupar una posicion de representacion o a hacer legi-
tima la base de su autoridad sobre una comunidad que era politica y territorial. La
tension entre quienes aspiraban al cargo publico por herencia o por eleccion fue
evidente desde el siglo X VII. El proceso de “convertirse en indio” genero relacio-
nes complejas de poder en los distintos lugares del Imperio espaiiol (Silverblatt
2006; Thomson 2002; Elliot 2003).

Lame hace parte del conjunto de actores, agentes y sujetos politicos “indios”.
Su recreacion particular de una vision politica de autoridad y revelacion estuvo
ligada de manera directa a su situacion de terrazguero que no era miembro de un
resguardo ni tenia un rol de autoridad legado por ancestros y reconocido publica-
mente entre los miembros de una comunidad de indios o resguardo. Esto incidio
en la forma en la que visualizé y, junto con los que le siguieron, puso en escena
rituales hibridos de poder, de marcacion simbolica del territorio, curacion y rena-
cimiento cultural.

Hay un paralelismo simbolico entre el pensamiento insurgente que surgio
con el movimiento anticolonial inka y aimara del altiplano andino en 1781 —cu-
yos lideres fueron José Gabriel Condorcaqui Ttpac Amaru (en Cuzco), Tomas
Katari (en Potosi), Ttpaj Katari (en La Paz)— y la vision india de Lame a prin-
cipios del siglo XX en Colombia. Dicho paralelismo simbolico puede rastrearse
a través de la idea de “restablecer” una autonomia territorial y politica de los
indigenas que fuera capaz de derribar las relaciones de servidumbre instauradas
por el poder imperial espafiol. Ahora bien, la idea de “restablecer” genealogias y
lineas de liderazgo no fue uniforme entre los lideres inka y aimara. La figura de
Lame tendria mucha mas semejanzas con la de Tupaj Katari. Tal como lo muestra
Thomson, en las areas que estuvieron bajo su control militar, Tpaj Katari (nom-
bre de pila, Juan Apaza) y sus seguidores formaron asambleas y conformaron ca-
bildos que defendieron formas de practica politica descentralizada y participativa
(Thomson 2002).

Tupaj Katari no tuvo ningun lazo hereditario con familias de ascendencia
noble incaica, como si fue el caso de José Gabriel Condorcaqui (Tupac Amaru).
Katari fue un comunero. Sus estrategias de liderazgo, su poder espiritual, sus per-
formances simbolicos y visionarios fueron parte de una vision politica y cultural
aimara insurgente de comuneros que, desde entonces hasta el presente, ha tenido
influencia en el desarrollo de movimientos de revitalizacion en Bolivia encarna-
dos por el katarismo y su lider El Malku (Sanjinés 2002). Ttpaj Katari fue ejecu-
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tado a finales de 1781 por los espafioles en la plaza del santuario de Las Pefias de
La Paz y su cuerpo fue descuartizado y distribuido por las areas que estuvieron
bajo su influencia. La cabeza fue exhibida en la plaza central de La Paz; el brazo
derecho, en la plaza del pueblo de Ayoayo (su base politica original), y luego,
llevado a Sicasia (su lugar de nacimiento). La pierna derecha fue exhibida en Chu-
lumani (provincia de Yungas). El brazo izquierdo fue llevado cerca de Achacachi
(provincia de Omasuyos), y la pierna izquierda, a Caquiaviri (capital de Pacajes).
Para entonces, Tipac Amaru habia sido apresado y ejecutado en la plaza del Cuz-
co (mayo de 1781), y aunque el movimiento de restauracion del Inka habia sido
reprimido con fuerza por los espafioles, sus areas de accion se habian desplazado
hacia el sur (provincia de Larecaja), donde se unirian fuerzas quechuas y aimaras
bajo el mando de Tupaj Katari, Andrés Mendigure (sobrino de Tupac Amaru) y
Miguel Bastidas (sobrino de Micaela Bastidas). Micaela Bastidas, compaiiera y
parte del grupo de liderazgo de Amaru; Bartolina Sisa, compafiera de Katari, y
Gregoria Apaza, hermana de Katari, también fueron ejecutadas.

Aunque no es un tematica que se desarrolla en este libro, cabe anotar el
interés que tendria examinar los contrastes de jerarquia y liderazgo entre Tupac
Amaru —quien personificaria un renacimiento neo-Inka de la autoridad politi-
ca—, Tupaj Katari —quien personificaria al lider del comun autoproclamado como
defensor—, y lo que Lame personifico como “representante general” de los indios.
Tupaj Katari encarn6 una forma de liderazgo distinta de la nocion de “cacique co-
lonial”, incorporada al sistema colonial de gobierno y a las formas de reconoci-
miento de la jerarquia (derecho de sangre) establecidas por los titulos y probanzas
coloniales. Sin duda, un analisis comparativo del macizo Colombiano y los An-
des centrales (que tendria que precisar contextos cronologicos) nos llevaria por el
terreno de las formas de utopia andinista y mesianismo que fueron parte de los
movimientos anticoloniales, sus antagonismos internos (tensiones de jerarquia y
autoridad, simbolismo y puesta en escena ritual del poder) y las formas patriar-
cales de poder.

El movimiento insurreccional de Tupac Amaru y Tupaj Katari contra el
poder imperial espafiol se produjo casi al mismo tiempo que la Revolucion Esta-
dounidense (1775-1783), un poco antes que la toma de la Bastilla en Paris (1789)
y los eventos de la Revolucion Francesa y la insurrecciéon masiva de esclavos
negros en Saint Domingue, que dio inicio a los eventos de la Revolucion Haitiana
(1791-1804). Sin embargo, dicho movimiento insurreccional no fue victorioso; no
produjo las transformaciones radicales en el orden sociopolitico que generaron las
revoluciones en Estados unidos, Francia y Haiti. De alli que sea importante es-
tudiar las visiones politicas y culturales de los movimientos y visiones indigenas
con respecto a lo que se considera “revolucionario” y “moderno”, y, en particular,
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en relacion con el surgimiento de formas politizadas de conciencia histérica y la
actualizacion voluntaria de ciertas metaforas de liberacion.

Los detonantes de las revueltas indigenas anticoloniales, generalmente, tu-
vieron que ver con la imposicién de la tributacion y la servidumbre. A lo largo del
siglo XVII, en la zona de Chiapas, las revueltas indigenas tuvieron un marcado
componente religioso y de resistencia cultural. Tal fue el caso de la revuelta de
Cancuc (1712), en las tierras altas de Chiapas, y su reactuacion entre zoques y
tzetzales en 1727, la cual estuvo orientada a volver a ordenar el mundo y abolir los
tributos de los indigenas (Womack 1999a; Volpi 2004). Algunos patrones simbo-
licos de resistencia se mantuvieron en las revueltas de Chiapas en el siglo XIX; tal
fue el caso de la rebelion de Chamula, la cual ocurrié en el contexto de la imple-
mentacion de leyes liberales de disolucion de las propiedades comunales de indios
e incluyo la proclamacion de un Cristo indigena y la participacion de no indigenas
(ladinos) que difundieron ideas anarquistas entre los indigenas (Volpi 2004).

La quintinada (1910-1921) liderada por Lame, y que tuvo como principal es-
cenario geografico la altiplanicie de Popayan y la zona montafiosa meridional de
la cordillera Central (Tierradentro), ocurrié mas o menos al mismo tiempo que las
diferentes y variadas formas de protesta sociopolitica y reacomodacion del poder
que se iniciaron con la deposicion del presidente Porfirio Diaz, en 1910, y que se
conocieron como la Revolucion Mexicana. Pero, como lo plantea John Womack,
Jr., la principal declaracion agraria del movimiento revolucionario encabezado
por Emiliano Zapata (1911-1919), el Plan de Ayala, no mencioné de manera espe-
cifica a los indigenas. Sin embargo, esto no impidi6é que los indigenas vivieran la
revolucion como si fuera suya (Womack 1999a). Estudios de la historia tzotzil de
la Revolucion Mexicana en Chiapas mostraron la manera como los zinacatefios
vieron los eventos —en los cuales participaron— que se iniciaron en 1911 y se
prolongaron hasta 1940.

En la palabra de la milpa de los mayores de Zinacantan (recogida en 1978-79)
se rememoraban estos eventos como el “momento en que dejamos de ser aplasta-
dos” (en tzotzil, k‘alal icha 'y mosoal), es decir, el momento cuando se rebelaron
contra la imposicion de la servidumbre como peones, “baldios”, concertados y
terrazgueros. Es interesante pensar en la pluralidad de este momento revoluciona-
rio en el sur de México para evocar la posibilidad de nuevos horizontes de sentido
y formas de comparacion de las luchas indigenas, en particular, de aquellas que
estuvieron asociadas con la cadena continental de luchas campesinas de América
Latina durante la primera mitad del siglo XX.

A finales del siglo XIX, en Colombia, las leyes liberales de disolucion de los
resguardos habian producido el incremento de una poblacion de indios sin tierra
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que se encontraba en proceso acelerado de proletarizacion, particularmente en
el suroccidente colombiano. El surgimiento de Lame como actor, agente y sujeto
politico ocurrid en este contexto. Lame y sus seguidores contribuyeron a forjar
la idea de un sujeto politico comunitario, el indigena, a partir de una concepcion
moral del recuerdo desde la cual construyeron un nuevo sentido de colectividad
e identidad.

Como todo ejercicio deliberado del recuerdo, el proceso estuvo guiado por el
proyecto explicito de educar moral y culturalmente a mujeres y hombres, a nifios,
jovenes y mayores indigenas. La creacion de “escuelas para indigenas” fue central
durante todo el trasegar de Lame. Pero, por otra parte, Lame y sus seguidores
reinscribieron iconos de pertenencia a la patria dentro de una préctica opositora
subalterna. Ejemplos de esto fueron entonar el himno nacional al inicio de las
mingas adoctrinadoras indigenas e interrumpir el canto para anunciar las trai-
ciones a las que los indigenas habian estado expuestos desde la Independencia;
izar la bandera de Colombia junto con la bandera “blanca” del lamismo durante
las celebraciones culturales y los mitines politicos; crear escuelas en los lugares o
poblados que se iban fundando; alfabetizar a los indigenas y ensefiarles a defender
sus derechos legales o a peticionarlos ante las autoridades pertinentes.

Bajo el derrotero de recordar las injusticias pasadas, la lucha de los lamistas
gravité alrededor de una concepcion moral del recuerdo que retuvo la vigencia
de las viejas injusticias padecidas por los indigenas, mientras intentd responder
al sufrimiento colectivo en el presente, mediante la transmision de genealogias y
concepciones de vida, la recuperacion de medios materiales de existencia y unas
practicas testimoniales de rememoracion. Dichas practicas han ido cambiando
con las generaciones y de acuerdo a los contextos historicos de lucha. Las narrati-
vas y practicas testimoniales de los paeces, guambianos y pijaos recrean sentidos
de pertenencia y solidaridad grupal; ayudan a transmitir desde el presente la his-
toria de la “esclavitud” indigena y la lucha por recuperar la tierra y la autonomia.
Su proposito es “no olvidar™.

Esta memoria moral, parafraseando a Mate (2003), trae a la escena politica el
problema de la justicia y lo carga de sentido a partir de la memoria de injusticias
pasadas que se han transformado en situaciones de injusticia, exclusion y des-
igualdad estructural en el presente. En otras palabras, estas memorias nos hacen
ver que “de la realidad forma parte también algo que no existe”, algo olvidado que
ha quedado en el camino, que es invisible, cuyo residuo es el sufrimiento. La me-
moria moral no es tanto recordar el pasado sino actualizar la realidad de eso que
Mate llama la historia passionis. En sus planteamientos sobre una teoria anam-
nética de la justicia, o de la justicia como memoria, Mate (2003: 30) plantea que
“la injusticia es la historia passionis de la realidad emergente”. Y son las victimas
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con sus vivencias, relatos y demandas quienes tornan visible esa historia silen-
ciada por los relatos de los vencedores y la transforman en una demanda moral,
en la que el recuerdo es reconocimiento de la significacion del sufrimiento (Mate
1991). La memoria moral es, pues, “reivindicar el sufrimiento oculto como parte
de la realidad o, lo que es lo mismo, denunciar toda construccion de presente que
ignora la vigencia de una injusticia pasada” (Mate 2005: 48).

Una mirada al conjunto de archivos y repertorios que va desde 1910 hasta
1967 muestra la importancia de situar la conformacion de una colectividad de
luchadores y defensores de la “causa indigena” dentro del horizonte de una me-
moria moral y la reactualizacion de legados de resistencia en medio de grandes
despojos territoriales, de intensas luchas, asi como del arrinconamiento de las
familias indigenas en areas de dificil subsistencia, sobre todo en el sur del To-
lima. La practica misma de dicha memoria moral esta atada a formas culturales
de transmision de la memoria, a la puesta en escena y la reconfiguracion de un
liderazgo visionario, a las narraciones de mitologias fundacionales y al uso de
practicas curativas llevadas a cabo por las figuras del médico tradicional, te wala
entre los paeces y mohdn entre los pijaos.

En su reciente analisis del movimiento indigena en América Latina, Anibal
Quijano plantea que la razon por la cual los indios fueron un problema dentro del
debate sobre la implantacion del moderno Estado-Nacion en las nuevas reptblicas
es que su propia génesis en cuanto sujetos de tributo y eventuales sujetos politicos
fue parte de un patrén de poder derivado de la experiencia colonial, que no ha
dejado de reproducirse. Desde el momento en que se desarrollaron las luchas de
independencia y se establecieron las nuevas republicas, el “problema indigena”
se convirtid en un problema de ciudadania, redistribucion de los recursos y rees-
tructuracion de las relaciones de poder existentes. En opinion de Quijano, esto
requeria:

1) La descolonizacion de las relaciones politicas dentro del Estado; 2) la subversion
radical de la condiciones de explotacion y el término servidumbre; 3) y como condi-
cion y punto de partida, la descolonizacion de las relaciones de dominacion social,
la expurgacion de “raza” como la forma universal y basica de clasificacion social.
(Quijano 2006: 20)

Dado que este cambio no se produjo, Quijano insiste en que el nudo del
problema indigena es, precisamente, el des-encuentro entre Nacion, identidad y
democracia. El siguiente capitulo introduce al lector en la complejidad de la vi-
sion india de Lame y la manera en que establece su posicion de lucha y resistencia
a partir de la civilizacion montés. De esta forma, se abordan el problema de la
colonialidad del poder en la modernidad, el indice de violencia que es parte de las
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relaciones modernas de poder y las dificultades que supone vivir en un mundo
donde la negacién del valor social y politico de ciertos colectivos humanos ha
llenado de paradojas las aspiraciones modernas y liberales de democracia y la
existencia misma de las colectividades indigenas.
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CariTUuLO 2
LA CIVILIZACION MONTES
O LA VISION INDIA DE LAME

Esa abeja centinela que estd en la puerta de la colmena atisbando los zanganos ociosos
que sin trabajar desean comer; zanganos que se asemejan a los que llegaron el 12 de octubre
de 1492 y se apoderaron de nuestras riquezas, de nuestras leyes y costumbres y también de
nuestra religion, y que en caridad como catdlicos, apostolicos romanos que eran los viejos
veteranos de la madre Espafia, con nosotros fueron no amigos sino serpientes envenenadas
para matarnos con el veneno de la envidia y que esa envidia existe hasta hoy 447 afios no
se ha desfumado o desvanecido, porque el indigena esta debajo de la bota del blanco como
esclavo, y el indio que defiende su derecho es perseguido como un ladrén facineroso por el
no indigena; este enemigo busca de mil maneras como aplastar material, moral y civilmente
al indigena que se acerca a conocer el jardin de la Ciencia pues yo no conoci solo el jardin
de la Ciencia sino el jardin de las Ciencias, gracias a mi dios; por lo tanto estoy listo para
contestar cualquier tema que el lector encuentre en oscuro o dudoso.

Lame (1971: 69, libro 1, capitulo 11: “Las nieblas del pensamiento
del educado en la madre selva”)

En su libro de pensamientos, Lame condenso la historia de sus ancestros, los po-
bladores de la tierra Guanani, en una serie de imagenes que evocaban la conquista
perpetrada por “los catolicos, apostdlicos romanos [...] de la madre Espafia” e
iluminaban el presente de opresion de los indigenas en Colombia. En su narrativa
el afio de 1492 quedaria plasmado como la fecha iconica de una era inédita de do-
minacion para los indigenas. Desde el principio los espafioles habian pretendido
comer sin tener que trabajar y, a pesar de su cristianismo, se habian apoderado de
las riquezas materiales y espirituales de los pobladores aborigenes. Lame volco
sus pensamientos hacia el lado oscuro de la Civilizacion cristiana: el despojo te-
rritorial, el abuso, la injusticia y el sufrimiento. Expuso sin ambages la violencia
de la Civilizacion y se refiri6 a su impacto de largo aliento sobre la vida cotidiana
de los pueblos indigenas. Se puede afirmar que asumi6 de manera tacita algo que
muchos intelectuales contemporaneos consideran como constitutivo de la moder-
nidad: “que la civilizacién y la violencia son inseparables. Necesitan la una de
la otra, se alimentan la una de la otra” (Silverblatt 2006: 14; ver también Balibar
2005 y Griiner 1997, en particular su analisis del aporte de Walter Benjamin y
Michel Foucault).
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Las practicas de identificacion y diferenciacion social que enlazaron a los
europeos y a los habitantes del Nuevo Mundo tuvieron como trasfondo la rela-
cion entre Civilizacion y violencia. La historia de la construccion y recreacion
del Otro de Occidente en América y el surgimiento de la nocion de “América”
han sido tematicas importantes en las ciencias sociales contemporaneas (Rabasa
1993; Mignolo 1998, 2005; Gruzinski 2001; Todorov 2003; Trouillot 2003). Pero,
ademas, la labor de redimensionamiento de la relacion entre colonialismo y mo-
dernidad ha permitido explorar el significado retrospectivo de la historia que dio
origen al indio y al indigena. En este capitulo, dicha exploracion hara visible tanto
la historicidad como el sentido politico de la civilizaciéon montés de Lame.

Los aborigenes de las Indias Occidentales fueron llamados por los conquis-
tadores espafioles indios; por los criollos americanos, indigenas, y luego empeza-
ron a autodenominarse indigenas para reclamar derechos civiles y politicos dentro
de los Estados-Nacion de América Latina. El surgimiento y uso de las categorias de
indio e indigena fueron el resultado de las relaciones econémicas, sociales, racia-
les y de poder instauradas por la practica colonial moderna en América. Desde el
siglo XVII, la logica colonial de diferenciacion entre los grupos sociales generd
practicas de segregacion, formas de division del trabajo y procesos de diferencia-
cion e identificacion social, cultural y simbolica entre los llamados indios, negros
y blancos, y las castas: mestizos, zambos, mulatos, etcétera.

Lame fue habitante de una historia que ocup6 de manera forzosa y de la que
se reapropio en sus propios términos. La civilizacion montés se convirtié en la
contracara de la Civilizacion, entendida como un conjunto de ideas, simbolos y
practicas en torno a la mision altruista de cristianizacion que los europeos asu-
mieron con respecto a los habitantes del Nuevo Mundo. Lame planteaba que su
civilizacion era un “valor montés” fruto de su educacion en “la Universidad mon-
tés, alla en los bosques solitarios y sombrios que creo la naturaleza y los ganados
feroces” (Lame 1973: 50). En su narrativa idiosincrasica de revelacion y reden-
cion, el monte se transformod en un lugar de sabiduria. Dicha idea era opuesta a
los discursos de naturaleza que predominaban en Colombia a principios del siglo
XXy que mostraban al monte como el espacio de lo inculto y lo salvaje. Fue en el
monte donde ocurrieron las primeras experiencias de revelacion de Lame y donde
se forjo el sustrato mesianico de su accion regeneradora.

La exploracion de la civilizacion montés o de la vision india de Lame invo-
lucra una aproximacion a tematicas que resultan fundamentales en toda lectura
heterologica de la modernidad. En primer lugar, implica examinar el surgimiento
mismo de la voz del civilizado montés en su hibridez y en su particularidad. En
segundo lugar, implica situar dicha voz con relacion a la produccion de la alteridad
dentro del régimen moderno/colonial de saber y poder, es decir, examinar la oposi-
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cion entre la Civilizacion y su otro —la barbarie—, tan arraigada en lo imaginario
y que, como lo plantea Laénnec Hurbon, “ya no se reconoce como tal y ante la cual
es facil permanecer ciego” (Hurbon 1993: 10). Por esta razon, resulta tan importante
explorar la relacion entre violencia y civilizacion, entre modernidad y colonialismo,
asi como el rol que cumple lo que se conoce en la teorizacion poscolonial como
la colonialidad. Pero el andlisis de la produccion de la alteridad y su huella en lo
imaginario también implica seguir al otro en las huellas de su propia subjetividad y
vocalidad. Lame encarnd la figura del civilizado montés, la del Otro-indio de otro
modo, y asi hizo explicito el problema de la Civilizacion-como-violencia.

2.1. El surgimiento de la civilizaciéon montés

Uno de los momentos mas sugestivos del pasaje con el que se abrio este capitulo
es cuando Lame dice haber conocido no solo el jardin de la Ciencia “sino el jardin
de las Ciencias”. El acceso al “jardin de las Ciencias” fue su manera de nombrar
un proceso de conocimiento que transformo la singularidad de /a Ciencia y sus
reclamos de verdad y Civilizacion, en la pluralidad de /as Ciencias y la educacion
adquirida en el monte, mediante la revelacion y la transformacion del sufrimiento
en resistencia activa. La narracion de su experiencia, la de un hombre que se vol-
vi6 consciente de su opresion y se impuso un camino de lucha, fue parte sustan-
cial del tratado y de otros escritos de Lame. En La bola que rodo por el desierto,
escrito fechado en 1963 y que corresponde a su madurez, Lame rememord la
razon por la cual no habia sido educado, en el sentido convencional de no haber
asistido a una escuela, y la manera en que dicha experiencia dinamizo su primera
revelacion. Lame empezd su relato planteando que quien “le negd” la educacion
no fue su padre, sino el “doctor Miguel Campo Cardenas”. Este amenaz6 a su
padre, Mariano Lame, con un castigo severo si enviaba a su hijo a la escuela. Asi
que cuando Lame le pidid a su padre que lo enviara a la escuela, éste le dio una
“dunda”. Esto fue lo que sucedio luego del castigo:

Tomé la cuesta y pensé que a las cuatro de la tarde bajaba de la montafia por el ata-
dero, pero llegué y entré a la montafia y perdi completamente el sentido pues en vez
de devolverme continué buscando la via para devolverme porque ya habia cogido el
atadero. Se anochecia y busqué un arbol para dormir en las celdas o bambas de la
cumbre porque senti movimiento de animales feroces. Al segundo dia me combatia el
hambre pero encontré muchas frutas de arboles silvestres maduras. A eso de las diez
de la mafiana pasaron recogiendo los duefios de las frutas que eran tres osos reales
pero me sintieron y rodearon el arbol donde yo estaba trepado en la copa, y uno de
ellos se prepar6 en dos patas, y yo me preparé con el machete en mano para quitarle la
cabeza, porque valor si tenia y ese valor si lo tengo hasta hoy. No es valor juridico, ni
valor civil, sino que es un valor montés.
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En el arbol se me presentaron tres nifias que me miraron bafiados sus labios de
sonrisas y me hablaron asi: Sefior esta es la casa del Tesoro de los Humildes. Dijo una
“yo soy la virtud”. Hablo la segunda y dijo “yo soy el bien unido con la virtud”. Hablo
la tercera y dijo “yo soy tu esperanza venturosa; porque una ventura te ha traido a
esta casa porque es el Templo del Tesoro de los Humildes y de la virtud ante todos los
hombres civilizados”.

Por eso la civilizacion mia es montés. Razon para haberle pedido al defensor de la
Soberania Nacional Colombiana que es el Senado de la Reptiblica en una carta que yo
le dirigi como abogado que recibi mi educacion debajo de las selvas, al doctor aboga-
do que habia recibido su educacion en las universidades blancas para que diéramos
un grito en defensa de la verdad y de la justicia a fin de que fuera conmutativa, dis-
tributiva y legal en Colombia, en defensa de los esclavos indigenas absolutos duefos
y sefiores de la Tierra Guanani, hoy con el nombre de Colombia. (Lame 1973: 50,
énfasis mio)

Lame asumi6 este momento de revelacion como el nacimiento de su vir-
tud, su propia educacion (su saber) y su causa por los “humildes” y “los esclavos
indigenas”. Este relato formo parte de una gran narrativa biografica de caracter
mesidnico que fue difundida no s6lo por Lame sino por sus colaboradores. La
civilizacién montés encarnd la apropiacion simbolica y antagénica del imaginario
de la Civilizacion y se convirtié en una herramienta de autolegitimacion de un
conocimiento y pedagogia propios. La civilizacion montés surgié encadenando
una serie de elementos religiosos, simbdlicos y culturales: el profetismo y el me-
sianismo, la dimension ritual y mitica de experiencia iniciatica y su influencia en
las rutas colectivas de la militancia indigena. A continuacion me referiré a cada
uno de ellos.

Respecto al profetismo y al mesianismo, es indudable que la retérica de
Lame estuvo enraizada en los simbolos del cristianismo y su tradicion profética.
Lame apel6 a la nocion de redencion como metafora cristiana en su proceso de
imaginar y luchar por el final de las penurias de los indios y el restablecimiento
de un “reino de justicia” sobre la Tierra. Como lo sugirio Gonzalo Castillo (1987),
la narrativa de Lame reflejo una firme creencia en un principio de justicia articu-
lador de la historia humana. Fue lo que Lame llam¢ “la ley de la compensacion”.
Castillo Cardenas planted que la narrativa de Lame podria verse como una re-
apropiacion de la tradicion profética de Israel. Dicha tradicion, de acuerdo con la
interpretacion de Ernest Renan (1971), se nutri6 de la oposicion entre la idea de un
Jehova (lahvé) del pueblo de Israel y la tradicion profética orientada a un elohismo
patriarcal (la nocion de Elohim, El). Tanto en Renan como en la reflexion teold-
gica de Castillo Cardenas sobre Lame, se asume que la persistencia de la tradi-
cion profética esta en la base del cristianismo y su difusion como ecclesia. Dicha
tradicion concibe la naturaleza de Dios como libertad y justicia y, por lo tanto,
asume que no hay sistema politico o Estado que pueda reclamar para si mismo
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una exclusividad sobre Dios, porque Dios establece los estandares para todos los
pueblos de la Tierra, segun el sentido que emana de la nocion hebrea Hesed (amor
incondicional y todopoderoso de Dios).

La reivindicacion enfatica de la “humanidad” del indio y su igualdad ante
los ojos de Dios, argumentos que Lame puso en escena una y otra vez, buscaba
evidenciar, de acuerdo con Castillo Cardenas, los limites de un sistema social y
de una practica politica que hasta entonces habia negado de manera sistematica
la humanidad del indio. Lame impulsé un debate ptblico en torno a la doble mo-
ral de los catdlicos cuyos principios cristianos no les impedian negarle un trato
humano y de igual (como hermano o hermana en la fe) al indio. En este sentido,
siguiendo la interpretacion de Castillo Cardenas, la civilizacién montés puede
verse, en términos teoldgicos, como una realizacion de la Hesed, y, en términos
de la accioén militante, como una lucha por el reconocimiento del valor humano
del indio a partir de una preocupacion fundamental por la justicia. De hecho,
Castillo Cardenas defini6 el pensamiento de Lame como una “teologia profética
de liberacion desde abajo”.

En la visién de Lame el renacimiento del “indio” se lograria mediante una
accion militante destinada a contrarrestar la violencia, el desprecio y la humi-
llacion. Esta accion debia ser agenciada por el indigena mismo, en sus propios
términos y a partir de una vision opuesta respecto al discurso dominante que
reducia al indio a ocupar una posicion de inferioridad social y racial. La vision de
Lame contrastaba con el proyecto dominante de nacion difundido por las élites.
En las primeras décadas del siglo XX, dicho proyecto habia adquirido claros tin-
tes racistas al reivindicar, de manera tacita, las desigualdades del sistema colonial
de las castas mediante el nuevo lenguaje de la eugenesia o el perfeccionamiento
de la raza (Stepan 1991; Pedraza 1996). Las élites proclamaban la existencia de
una nacion democratica fundada en el hispanismo, la preeminencia de la Iglesia
catolica en los asuntos publicos y privados, y la blancura como aspecto constitu-
tivo de la Civilizacion.

Los actos publicos y las palabras de Lame estuvieron en franca contradic-
cion con tales ideas, que terminaban mostrando al indio como un ser mas cercano
a las bestias que al hombre; en el mejor de los casos, se decia que el indio era parte
de unaraza inferior y degenerada a la que se podia mirar con piedad. En reaccion,
Lame invocd la metafora del desierto y, en un claro tono mesianico, dijo de si
mismo que era “la bola que rodé por el desierto” (Lame 1973: 50). En la retorica
del Antiguo Testamento, el desierto fue el escenario de las dificultades del pueblo
escogido en su éxodo hacia Canaan y el encuentro de la figura profética de Moisés
con Dios en el monte Sinai. En el caso de la retorica de Lame, el deambular en el
desierto evoco la figura de una “bola rodante” (personificada por Lame) que fue
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capaz de atravesar el lugar donde habitaba el peligroso ganado montés o cimarron
sin ser dafiada ni detenida.

Un segundo aspecto de la civilizacion montés de Lame tiene que ver con la
dimension iniciatica de su experiencia de revelacion. La redencion latente en los
sufrimientos y dificultades del deambular simbolico de Lame por una tierra en la
que se negaba su humanidad y, por lo tanto, su igualdad, se cristaliz6 en una serie
de experiencias de revelacion y en un proceso de aprendizaje que, siguiendo el
concepto de Mircea Eliade (2001), se puede considerar “iniciatico”. La experien-
cia de sufrimiento marcada por la soledad y por los periodos de incomunicacion
que Lame paso en los calabozos donde fue retenido puede ser asociada con una
serie de muertes simbolicas que, mediadas por la visita de seres sobrenaturales
o por momentos de epifania, dan lugar a la revelacion de una vocacion de lucha
y al nacimiento de un visionario que renueva su condicion existencial después
de sus padecimientos y pruebas. Como ya lo habia planteado en un articulo, el
imaginario de revelacion, mesianismo y liberacion que impregna el tratado Los
pensamientos del indio que se educo dentro de las selvas colombianas ilustra la
transformacion de una condicion que Lame designd como la del “indio lobo” en
la de “ser humano” (Espinosa 2003a).

En su lectura de las narrativas de sufrimiento de Jesus y Sojourner Truth,
Donna Haraway insiste en aproximar las “voces del éxtasis” en su diferencia (Ha-
raway 1992). La retorica de “los cuerpos sufrientes de la historia”, de esos sujetos
rotos que viven la revelacion y que la autora llama tricksters, esta hecha de meta-
foras prestadas, de continuas traducciones y de reinterpretaciones de la tradicion
judeocristiana de la redencion. Sus figuraciones son inauténticas, ya que no pue-
den verse como la version original de la Historia que, por otro lado, no existe. La
transmision de la voz de estas figuras, mediante parabolas, historias y leyendas,
crea cadenas metonimicas de significado. Esas cadenas de significado se apoyan
en sistemas mnemotéticos, formas del recuerdo, de ritualizacion y puesta en es-
cena de relaciones de poder y opresion y, en suma, de una serie de imagenes y
practicas que les confieren un poder simbdlico como alternativas de representacion
de otras historias fundacionales, como formas de reensamblar lo fragmentado o de
curar el cuerpo del individuo y refundar colectividades.

Si la aproximacion a la voz del civilizado montés nos permite trasegar por lo
que Donna Haraway llamo6 “los desordenes de la modernidad”, la experiencia del
movimiento social indigena liderado por Lame en el Cauca, el norte del Huila y
el sur del Tolima nos permite evocar la heterogeneidad constitutiva de la moder-
nidad. Y éste el tercer punto sobre la civilizacion montés al que me quiero referir.
La movilizacion de diferentes grupos e individuos en torno a la causa indigena
se nutrio de mecanismos locales de reinscripcion simbolica, espacial y temporal
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de la memoria cultural, de lucha por la recuperacion de la tierra como territorio
ancestral y medio material de existencia y de busqueda de un conocimiento, pe-
dagogia y militancia propios.

A través de sus actos publicos, relatos y escritos, Lame puso en escena un
simbolismo mesianico que tuvo una resonancia poderosa. Pero fue poderosa en
el doble sentido que se le puede atribuir a esta forma peculiar de accion politica.
De una parte, logré crear una base mistica de militancia entre personas de dife-
rentes parcialidades indigenas e indigenas sin tierra que, en particular durante los
ultimos periodos del lamismo (1931-1939, 1940-1967), vivieron su accion politica
en términos de un apego a las ensefianzas de Lame: lo que llamaron la “doctrina”
y su ética, la “disciplina”. Pero, de otra parte, esa resonancia gener6d conflictos
entre los lideres indigenas, en particular cuando los términos y fines de la accion
politica se dividieron en las lineas del indianismo y del comunismo anticlerical,
particularmente durante el periodo de 1931 a 1939 del lamismo. Asimismo, cuan-
do la Iucha partidista entre liberales y conservadores hizo su eclosion violenta a
finales de los cuarenta, absorbiendo y fragmentando formas populares de protesta
(lamismo de 1940-1967).

Por las anteriores razones, la civilizacion montés se debe entender no sélo
con relacion al imaginario de la Civilizacion, sino también con relacion a las
ideas, tensiones y conflictos que existian dentro de las comunidades indigenas y
los sectores populares. Entre otros conflictos, podemos pensar en problemas aso-
ciados a lo que se consideraba legitimo respecto a las cadenas de transmision de
autoridad, a las practicas de negociacion local entre los lideres y el Estado colom-
biano y a las formas de militancia de izquierda que marcaron la protesta popular
durante la primera mitad del siglo XX. Lame ocup6 una posicion de borde dentro
de estas comunidades y sectores. Como ya lo he planteado, no fue un indio de
resguardo sino un terrazguero sin tierra, y esto incidi6 en su vision politica y en
sus opciones practicas de lucha. Pero tampoco fue un campesino a secas, ni un
socialista a secas; por otra parte, nunca se vio a si mismo como comunista, pues
el comunismo era una ideologia incompatible con su religiosidad y devocion por
la Virgen del Socorro.

La civilizaciéon montés de Lame fue producto tanto de las 16gicas maniqueas
del mundo moderno/colonial como de las acciones de resistencia, educacion pro-
pia y renacimiento de alguien que utiliz6 como herramienta el “conocimiento
civil” y lo puso en dialogo con las memorias culturales de los indigenas del sur-
occidente colombiano. La civilizacion montés represento un posicionamiento mo-
derno y, de hecho, su aspecto “primitivista” y “telirico” debe ser visto como
parte de una experiencia moderna. Aqui resulta significativo el posicionamien-
to subalterno desde el cual Lame articuld la voz del civilizado montés. Su voz
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emergio desde la posicion de un indio subordinado que habitaba los margenes de
la comunidad humana y de la polis moderna. Este posicionamiento le permitio
poner al descubierto las contradicciones inherentes a la practica del poder y las
jerarquias sociorraciales del mundo en que vivia en cuanto sujeto oprimido. Lame
asumi6 la voz del Otro-indio, pero, desde el principio, su voz fue la de un otro de
otro modo.

2.2. Los otros de otro modo: modernidad y colonialismo, violencia y
civilizacion

La naturaleza humana me ha educado.
Lame, Los pensamientos (1971: 11, Prélogo).

La idea de la civilizacion parece haber devorado y digerido a su anténimo, borrado al bar-
baro, hasta el punto de que éste ya sdlo seria el otro sin rostro, sin nombre, despojado de su
otredad, y para empezar, de la historia de su barbarizacion.

Laénnec Hurbon, El barbaro imaginario (1993: 23).

La teorizacion poscolonial nos ha abierto la posibilidad de examinar bajo una
nueva luz la Civilizacion y su violencia fundacional. Al cuestionar el imperativo
cronolégico y epistemologico que ha situado los eventos ocurridos en Europa
entre los siglos XVIII y XIX (la [lustracion, la Revolucion Francesa, la formacion
de los estados nacionales modernos) como el origen de la modernidad, los teori-
cos poscoloniales han replanteado la relacion entre colonialismo y modernidad,
intentando demostrar que el colonialismo es constitutivo y no precedente de la
modernidad. De esta forma, han sefialado la complejidad de las modalidades mo-
dernas de dominacion y su relacion con ideologias de superioridad racial. Tam-
bién, han mostrado las formas multiples de este proceso desde lugares periféricos
y experiencias subalternas.

Algunos parten de asumir que la colonizacion temprana del Nuevo Mundo
(el colonialismo hispanico que se inicia en el siglo XVI) es constitutiva de la mo-
dernidad y del capitalismo y funge como sustrato epistémico de los dispositivos
biopoliticos de institucionalizacion del Estado moderno. Las palabras de Irene
Silverblatt ilustran la importancia del debate:

Remontamos nuestros comienzos modernos a los esfuerzos de los monarcas europeos
por extender su poder y consolidar sus victorias; son los momentos iniciales de la for-
macion del Estado. Lo que a menudo olvidamos es que la historia de estos esfuerzos
domésticos estd ligada a las incursiones en el extranjero. Espafia es el prototipo de
esta politica de doble filo. Los monarcas castellanos planificaron la manera de incre-

La civilizacion montes.indb 74 13/10/2009 08:25:43 a.m.



LA CIVILIZACION MONTES O LA VISION INDIA DE LAME 75

mentar su autoridad en la Peninsula mientras triunfaron en las Américas, pelearon
por el control de las municipalidades ibéricas mientras ultimaron los detalles del go-
bierno colonial, lucharon contra los ingleses mientras establecieron las cortes indias,
se involucraron en escaramuzas con los holandeses mientras defendieron los bordes
coloniales. La experiencia espafiola —modelada a partir de esfuerzos coloniales y
conflictos europeos— tifi6 todos los proyectos occidentales de formacion del Estado.
Las practicas estatales europeas estuvieron, por lo tanto, atadas a la expansion impe-
rial de varias maneras; este vinculo se oscurece si situamos el colonialismo en el siglo
XIX y no en el siglo XVI. (Silverblatt 2006: 4)

No es que estemos frente a modernidades multiples, inconclusas o inacaba-
das, sino frente a una dimension heterologica de la modernidad, cuyo reconoci-
miento es relevante cuando examinamos sus desarrollos locales desde posiciona-
mientos subalternos. Acercarse al discurso de la civilizacion montés de Lame im-
plica entonces explorar la heterogeneidad estructural de la modernidad. Asimis-
mo, implica examinar la colonialidad de la modernidad, ya que “la colonialidad
sefala las ausencias que la narrativa de la modernidad produce” (Mignolo 2005:
xii). Esta labor de visibilizacidon de ausencias es la que hace posible una critica de
la modernidad como violencia civilizadora. Una de las caracteristicas del pensa-
miento eurocéntrico que le dio vida al discurso ilustrado de la modernidad fue la
de producir otros: desde el infiel, el noble salvaje y el barbaro hasta el ser humano
inferior y la raza impura. La evocacion del Otro y la marcacion e inscripcion de
subjetividades variadas dentro de esta forma de representacion tuvieron un rol
central en la afirmacion de una vision transgeografica y universalista de la ra-
zon, la libertad y el progreso. Dicha vision fue instrumentalizada mediante la
practica colonial y la propagacion del capitalismo y el Estado liberal. Como lo ha
planteado Spivak, el colonialismo fue un proceso que produjo una escenificacion
de los espacios colonizados dentro de una representacion de mundo construida
por el pensamiento eurocéntrico; su difusion se cristalizo mediante la conquista
territorial y las formas de gobierno impuestas sobre los espacios colonizados, asi
como la expansion mercantil y las formas iniciales que adopto el capitalismo,
en particular con respecto a la division internacional del trabajo (Spivak 1999).
Siguiendo a Said, Spivak habla de este proceso de “escenificacion” (worlding)
como un proceso inmerso en una violencia epistémica. El ejemplo mas claro es la
constitucion del sujeto colonial como Otro y la consiguiente obliteracion u olvido
de la huella de ese Otro en su propia subjetividad (Spivak 2003).

Es importante aclarar que hablar de un Otro exterior que habita un afuera
hipotético no hace referencia a un afuera ontologico; es un afuera constituido
como diferencia colonial por el discurso eurocéntrico de la modernidad (Escobar
2002). En la légica especular del discurso eurocéntrico de la modernidad, el Otro
fue ubicado dentro de un régimen espacio/temporal de distancia en el que ocupa-
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ba la posicion cronologica del pasado de la modernidad. A su vez, el Otro estaba
ubicado en los confines del mundo civilizado y era inferior moral y socialmente.
Esta vision le abrio paso a la posibilidad de afirmar la superioridad intelectual y
moral del pensamiento y las instituciones sociales y politicas europeas y legitimar
las sucesivas misiones civilizadoras que, desde el siglo X V1, han sido el trasfondo
historico de los grandes genocidios de la modernidad. Pero el Otro, encarnado en/
por otros, no ha sido lo que se espera que sea. Los llamados “modernos de otro
modo” (otherwise moderns), en palabras de Trouillot, o lo que Bhabha conceptua-
lizo6 a partir de las nociones de la mimesis y la ambivalencia del discurso colonial
y sus dobles (el sujeto que es casi, solo casi igual al colonizador, y en ese “casi”
esta anclada la logica de la resistencia), constituyen la prueba fehaciente de que
la modernidad nunca ha sido lo que reclama ser: universalidad, logro del espiritu
absoluto, libertad y progreso (Trouillot 2003; Bhabha 1994).

La civilizacion montés de Lame fue un hibrido imprevisto. Y esto sucedio
con toda la cadena de identificaciones que se derivaron de la figura colonial del
indio. Como lo sugiere Silverblatt en su analisis de los sentidos de la indianidad
en el siglo XVII en Pert, el “indio” en cuanto subjetividad activa y performativa
nunca fue el indio imaginado y planificado por las formas de gobierno, discipli-
namiento y reduccion del aparato colonial espaiiol (Silverblatt 2006). El discurso
hibrido de la civilizacion montés establecid una continuidad entre las relaciones
de dominacion de la Conquista y el sistema de poder que se institucionalizé con
el Estado republicano. Lame sefiald una y otra vez que los problemas de discrimi-
nacion, injusticia y odio respecto al indigena dentro de la nacién colombiana no
habian sido superados con la Independencia y la difusion del ideario de la libertad
y la igualdad civil y politica. Se refiri6 a la manera en que el sistema econdémico
del nuevo Estado republicano habia forzado al indigena a entrar dentro de unas
formas de peonaje y pérdida de derechos colectivos sobre la tierra que, ademas,
lo transformaron en un ciudadano obligado a pagar impuestos y a vender su fuer-
za de trabajo dentro de unas condiciones de marginamiento social, desigualdad,
exclusion politica y racismo. Su ciudadania estaba condicionada a su grado de
asimilacion social y cultural a la sociedad dominante; ademas, estaba sujeto a la
dindmica electoral hegemonica y de guerra de los partidos politicos dominantes
(Espinosa 2007Db).

La identidad indigena que Lame transformd en un artefacto politico se forjo
en la historia misma de la experiencia moderna/colonial de opresion del indigena.
Aqui radica la importancia de su vision politica y cultural, es decir, su modo de
significar diferencias, recrear conocimientos, construir aspectos comunes a par-
tir de la experiencia del Indio, idealizar simbolos de resistencia y generar unas
formas de conciencia historica y politica atadas a practicas incorporadas de trans-

La civilizacion montes.indb 76 13/10/2009 08:25:43 a.m.



LA CIVILIZACION MONTES O LA VISION INDIA DE LAME 77

mision de la memoria cultural. Y es que, como ya lo he sefialado en diferentes
articulos, el discurso de la civilizacion montés de Lame le ofrece al lector la posi-
bilidad de trasegar a lo largo de las contradicciones de la modernidad y su racis-
mo inherente, las metaforas maniqueas de la civilizacion sobre las que se edifico
el colonialismo y los efectos de la modernizacion capitalista (Espinosa 2006b,
2007b). Y lo hace desde una subjetividad oposicional que deriva gran parte de su
poder simbolico —y en eso radica también su limite— de las logicas binarias del
mundo moderno/colonial y del imaginario de la Civilizacion.

La narrativa de Lame esta circunscrita a las formas de violencia material y
epistémica que subyacen a la imposicion de la Civilizacion y la cristiandad como
disefio global y su correlato practico, la conquista europea del Nuevo Mundo. La
relacion entre violencia y civilizacion opera como trasfondo del mundo moderno/
colonial y de la institucionalizacion de sistemas de dominacion que surgen de un
“pensamiento racial” (race thinking), es decir, de una ideologia de superioridad
social fundada en la practica de construir y desarrollar jerarquias sociales a través
de los lentes de la herencia (Silverblatt 2006)." Esta practica se hizo hegemonica
y se globaliz6 a partir del siglo X VI, con la mision cristianizadora de Espafa y
la conquista de las Indias Occidentales. Dicha mision estuvo cimentada, a su vez,
en el proceso de unificacion de Castilla y Aragon, la expulsion de los moros y la
edificacion de un Estado nacional centralizado, con una burocracia sofisticada.
En palabras de Silverblatt, los seres humanos del mundo moderno —el espaiiol, el
indio, el negro, el mestizo, el mulato, el zambo— nacieron en la misma sacudida
que cred a las “naciones”, a los “burocratas”, a los “esclavistas”, a los “comercian-
tes globales” y a las “colonias” (Silverblatt 2006: 5).

Ahora bien, ;podriamos pensar la relacion entre la Civilizacién y la civili-
zacion montés de Lame como la confrontacion de un poder y un contrapoder? O,
quizas, ;como la confrontacion de una violencia y una especie de contraviolencia?
Antes de circunscribir los polos enfrentados, es conveniente reflexionar sobre la
dialéctica de la violencia y, en particular, sobre la relacion entre violencia, ideali-
dad y crueldad. Como lo plantea Etienne Balibar en su teorizacion sobre la dialéc-
tica de la Gewalt (o de la violencia-en-el-poder), lo que emerge de las oposiciones
que le son inherentes no es tan solo el enfrentamiento de poderes y contrapoderes,
de violencia y contraviolencia (lo que constituiria un primer nivel de analisis),
sino el poderio de la justificacion simbolica de la violencia o, en otras palabras, la

1 Silverblatt sostiene que los antecedentes del pensamiento racial no se remontan al imperialismo
europeo del siglo XIX, como lo pensé Hannah Arendt, sino mas atras, al momento en el cual la
Corona espafiola instald sus burocracias de administracion colonial en América y recreé una
ideologia de superioridad social.
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puesta en escena de ideales cuya practica conlleva distintos grados de violencia
y, en algunos casos, de crueldad, que son parte de la institucionalizacion de unas
relaciones de dominio (Balibar 2005).2

Desde su periferia, los conquistadores vivian, actuaban y gozaban dentro del
marco de una hegemonia reconocida y, por lo tanto, bajo una cadena de idealida-
des extremadamente poderosas. Pensemos, por ejemplo, en la nocion de “guerra
justa” sobre la cual debatieron tedlogos y juristas en Valladolid en el siglo X VII,
y su puesta en practica desde las primeras acciones de conquista en lo que hoy se
conoce como el Caribe: “Eran las idealidades de la religion cristiana y de su pro-
pio mesianismo, las del derecho, de donde obtenian la posibilidad de subsumir su
propia crueldad en las formas de una ‘civilizacion’, de conducirla a los limites de
una violencia material que podia ser controlada, es decir, calculada e idealizada”,
aunque se presentaran momentos en los que tales formas de violencia institucio-
nalizada rebasaban su ambito e ingresaban en la crueldad (Balibar 2005: 119).

El poderio de la justificacion simbdlica de la conquista europea de las Indias
Occidentales es el trasfondo del enfrentamiento entre la Civilizacion y la civiliza-
cion montés de Lame; también es lo que define el sentido politico de esta tltima,
ya que lleva inherente el indice de la violencia genocida. Desde luego, “genoci-
dio” no es una palabra que Lame usara; pero si se refirio de manera explicita a
la destruccion fisica de los indigenas. El libro Los pensamientos es un itinerario
de masacres de indigenas: la de Los Limpios, ocurrida en 1922 en el Huila, y la
de San José de Indias, ocurrida en 1931 en Ortega, Tolima. Lame hizo énfasis en
la destruccion de los modos de vida y pensamiento de los indios, la pérdida de
autonomia y el despojo territorial. Invocar la palabra genocidio es, pues, invocar
una voluntad de eliminar a aquellos grupos humanos que se consideran el Otro
inferior, subhumano, bestial, impuro, prescindible, en suma, el Enemigo (Espi-
nosa 2007b, 2007d). Por esta razdn, la civilizacion montés de Lame nos permite
confrontar la Civilizacidn-como-violencia y, en un sentido filos6fico mas amplio,
la violencia constitutiva de lo politico, es decir, su caracter de estrategia de domi-

2 Gewalt es una palabra del aleman que al ser traducida al castellano —o al francés— puede significar
“violencia”, “poder” o “fuerza”. Lo que Balibar plantea al respecto es lo siguiente: “[...] considero
que el caracter equivoco de la Gewalt, que oscila entre “poder” y “violencia” (desde luego, para
nosotros, franceses, pues para un aleman son las nociones de “poder” y “violencia” las que se
subsumen en la gama de complejas significaciones de la Gewalt), plantea un problema equivalente
al de las correlaciones de fuerzas internas y externas a las instituciones de toda “hegemonia”
histérica. [...] La polisemia del término Gewalt desde el primer momento excede, sin mas, los
limites de la teorizacion del “poder”. Los asuntos del poder se hallan en el nticleo intimo de lo
que llamé economia de la violencia” (Balibar 2005: 106, 107). De alli la traduccion de violencia-

en-el-poder.
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nio basada en la inscripcion juridica de relaciones de fuerza, una inscripcion que
define la aplicacion legitima de la violencia y, en consecuencia, normaliza el uso
de la violencia a través del poder politico (Griiner 1997).

La relacion entre la Civilizacion y la civilizacion montés no evoca la pugna
de realidades ontoldgicas distintas; es una relacion dialéctica de larga duracion,
en la que se mezclan idealidades sobre lo social, sobre lo humano y lo divino,
sobre lo permisible respecto a la violencia dentro de un contexto de violencia-en-
el poder, cuyos efectos materiales y simbdlicos han dejado profundas huellas en
las sociedades contemporaneas. Es indudable que la relacion entre la Civilizacion
y la civilizacién montés esta ligada a la explotacion del trabajo indigena y a la
apropiacion de sus tierras ancestrales. Ambas modalidades econémicas apare-
cieron con las relaciones productivas tempranas del capitalismo comercial, cuyas
capacidades originarias de acumulacion fueron posibles gracias a los réditos del
colonialismo europeo de asentamiento en el Nuevo Mundo que se inici6 en el si-
glo XVI. Pero, ademas, dicha relacion conlleva aspectos simbolicos y epistémicos
entretejidos al discurso humanista de la modernidad.

La legitimidad de la mision civilizadora de la cristiandad se fundament6 en
lo que Trouillot llama “el orden ontologico” heredado del pensamiento medieval
cristiano, reeditado por el Renacimiento y reconfigurado por el pensamiento cien-
tifico. Este orden ontoldgico consistio en la naturalizacion social de una tipologia
jerarquica o una escala de seres humanos que dio por sentada la existencia de se-
res inferiores y subhumanos, debido a su grado de ignorancia de la cristiandad, su
incapacidad para crear obras trascendentes de arte y civilizacion y para transfor-
mar la naturaleza dada por Dios a los hombres mediante la ciencia y la tecnologia
(Trouillot 1995; ver también Padgen 1993). La deshumanizacion del otro inferior,
tacita en la vision medieval de la comunitas christianae y en el discurso cristiano
del noble salvaje y del salvaje redimible, y explicita en el discurso cientifico de la
perfectibilidad, es, de hecho, el antecedente mas fehaciente del pensamiento ra-
cial moderno y sus practicas asociadas: la colonizacion de los pueblos amerindios
y la esclavizacion de los africanos en América. Pero si la relacion de la Civiliza-
cion y la civilizacion montés de Lame pasoé por momentos de profunda escision y
antagonismo, de igual modo, pasé por momentos de ambivalencia y complicidad.
Esta realidad de antagonismos y complicidades tuvo consecuencias imprevistas;
personificada por un otro de otro modo, esa realidad nos puso cara a cara con las
contradicciones del mundo moderno/colonial, firmemente enraizado en los impe-
rativos de la Civilizacion-como-violencia.

La civilizacion montés o la vision india de Lame nos acerca a una subje-
tividad indigena moderna y a una experiencia de la modernidad atada a las di-
cotomias del mundo moderno/colonial. Para utilizar los conceptos de la teoria

La civilizacion montes.indb 79 13/10/2009 08:25:43 a.m.



80 Monica L. EspiNosa ARANGO

de la modernidad/colonialidad, el transito a través de las idealidades y simbolos
desplegados por Lame nos acerca a la colonialidad de la modernidad, asi como
a los efectos de un pensamiento racial cuyas figuraciones dejaron huella en lo
imaginario, actualizaron una cadena de deshumanizacion y fueron la base de la
instrumentalizacion de taxonomias y jerarquias edificadas en torno a la idea de
una escala humana. Dicha cadena de deshumanizacion adquiri6 una fuerza espe-
cial a partir de la conquista del Nuevo Mundo e incidi6 de manera decisiva en la
configuracion de las modalidades modernas de dominacion.

2.3. La cadena de la deshumanizacion: pensamiento racial
y colonialidad

Ese asno montés, ese salvaje del indio Quintin Lame; ese indio bruto de Quintin Lame, se ha
transformado no en literato ni jurisconsulto.

Lame, Los pensamientos (1971: 131, libro 2, capitulo 9: “Las tres mansiones
donde descansa el pajaro de la inmortalidad del hombre™)

El lenguaje del colono, cuando habla del colonizado, es un lenguaje zoolégico. Se alude a los
movimientos de reptil del amarillo, a las emanaciones de la ciudad indigena, a las hordas, a
la peste, el pulular, el hormigueo y las gesticulaciones. El colono, cuando quiere describir y
encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al bestiario.

Franz Fanon, Los condenados de la tierra (2003: 37)

El mundo moderno y racional del que emergeran el Estado moderno y sus narra-
tivas nacionalistas hunde sus raices en la experiencia colonial que se inici6 en el
siglo XVI con la conquista de las Indias Occidentales, luego llamadas el Nuevo
Mundo. Este fue el sustrato de las modalidades de poder circunscritas al pensa-
miento racial; esa ideologia de superioridad social que en el siglo XVI amparo las
campanas de redencion y cristianizacion de los salvajes del Nuevo Mundo, en los
siglos XVII, XVIII y XIX adquiri6 ribetes raciales y sirvi6 como normalizante
de la trata transatlantica de africanos esclavizados en América, y en el siglo XX
oper6d como un poderoso discurso deshumanizante que, en sus diferentes versio-
nes, ha servido como justificacion de los grandes actos modernos de violencia del
hombre contra el hombre.

En su analisis de la “matriz racial” del mundo moderno/colonial, Walter Mig-
nolo plantea que la apropiacion del trabajo y de la tierra de los habitantes del Nuevo
Mundo requiri6 la construccion ideologica del racismo, es decir, el establecimien-
to de una clasificacion jerarquica de la humanidad que justific, como un man-
dato de Dios, la mision civilizadora de los europeos en el mundo no occidental
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(Mignolo 2005: 15). En el seno del pensamiento cristiano occidental, y durante
el Renacimiento, surgié un modelo de humanidad en el cual los africanos y los
amerindios llegarian a ocupar, de manera progresiva, una posicion de inferioridad
y subhumanidad substanciada por la nocion de “barbaro”, la cual fue un legado
del pensamiento antiguo. Pero mas que ahondar en la biisqueda de los origenes
del pensamiento racial, es fundamental identificar la manera en que relatos, ra-
zonamientos y practicas confluyeron en un momento historico particular para
dar lugar a una ideologia occidentalista de desprecio sistematico de las culturas
y religiones de los “indios” y “negros”, que, hacia el siglo XVIII, le dio forma a
un racismo de bases cientificas (Hurbon 1993). Hurbon sostiene que aun cuando
la dicotomia entre griegos y barbaros o griegos y persas estaba enraizada en el
imaginario de los griegos del siglo V a.C., se asumia como posible la existencia
de “sabidurias barbaras”.

El cristianismo occidental reutilizé el material de enunciados legados por la
Antigiiedad clasica sobre el barbaro, la mujer y el esclavo, y, en el contexto de las
Cruzadas, disemind practicas de antisemitismo e intolerancia religiosa fundadas
en una taxonomia étnica y religiosa. El descubrimiento del Nuevo Mundo en el
siglo X V1 propici6 la reactivacion de las connotaciones peyorativas heredadas de
la Antigliedad; el término barbaro se empez06 a utilizar para designar a los nati-
vos de Africa y, luego, a los “salvajes” del Nuevo Mundo. Hacia el siglo XVII,
la idea se habia deslizado semanticamente hacia el presupuesto segtn el cual los
barbaros eran pueblos brutales, crueles, salvajes e infieles. Cualquier nocion de
“sabidurias barbaras” quedd enterrada bajo el peso de la intolerancia. Tales este-
reotipos fueron difundidos por la literatura europea de viajes y la historiografia
del siglo XVII, y, poco a poco, llevaron a la aceptabilidad, por parte de Europa
occidental, del colonialismo civilizador, con su carga de intolerancia religiosa,
etnocentrismo y violencia redentora.

Los pueblos no europeos fueron forzados a ingresar dentro de una varie-
dad de esquemas filosoficos, ideoldgicos y practicos que asumieron que algunos
hombres eran mas humanos que otros. El proceso de la colonizacién del Nuevo
Mundo sirvi6é como catalizador de la transformacion progresiva de esta forma de
etnocentrismo europeo hacia un racismo cientifico. Como lo plantea Trouillot,
el [luminismo exacerbd la ambigiiedad fundamental que subyacia al encuentro
entre el orden ontoldgico derivado del Renacimiento (la escala jerarquica huma-
na) y la practica colonial, con sus modalidades de dominacion y acumulacion
mercantil (Trouillot 1995). Si, en efecto, el Hombre fue una categoria central del
pensamiento filosofico y politico de la época, dicha categoria no fue expresion de
una humanidad corporea sino de un ideal abstracto que, como en un juego espe-
jos, llevo a circunscribir el cuerpo y la psique del Otro colonizado dentro de las
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fronteras de lo subhumano y lo bestial, y, por lo tanto, por fuera de la fronteras de
lo humano y lo politico (Trouillot 1995).

Ahora bien, como lo plantea Mignolo, la nociéon de “raza” no estaba en ese
entonces ligada a los marcadores de “color de la piel” sino a una clasificacion de
los individuos de acuerdo con su nivel de similaridad/proximidad con el ideal
dominante de humanidad, derivado de la nocién religiosa de “comunidad de fe”
y la nocion de natio como “comunidad de nacimiento”. Esto quiere decir que,
en sus inicios, la racializacion no seguia las lineas de “es negro o indio y por lo
tanto es inferior” sino las de “no es como yo y, por lo tanto, es inferior”. Se podria
aducir que estas formas de discriminacion, intolerancia y violencia son tan anti-
guas como la humanidad misma; sin embargo, el punto central del argumento es
examinar la articulacion entre el orden ontoldgico europeo y la practica colonial
en las Américas y rastrear su efecto globalizado de largo plazo. Sin duda, el siglo
XVI fue el escenario de la confluencia entre los discursos de deshumanizacion,
el pensamiento racial y las practicas que dieron lugar a las modalidades modernas
de poder.

Si bien la aspiracion a la autenticidad cultural como nostalgia del pasado y
la relegacion de los conocimientos e historias de los colonizados a una posicion
de inferioridad epistémica tuvieron su apogeo en el siglo XIX y la primera mitad
del siglo XX, la deshumanizacién del Otro colonizado y su subordinacién dentro
de una jerarquia de castas socioraciales, basada en la herencia, la limpieza de la
sangre y la afiliacion religiosa, encontraron su climax en la modernidad hispanica
temprana. Asi, mientras que el discurso decimonoénico de la modernidad evoca-
ba una serie de criterios universalistas de humanidad, libertad y progreso que
legitimaban las estrategias de poder disciplinario del Estado y las practicas de
exclusion de indios y negros, el discurso civilizador del siglo XVII recreaba una
jerarquia de poblaciones. El pensamiento racial hispanico, en opinién de Mignolo,
tuvo como referente el “discurso de la limpieza de la sangre” propio de la menta-
lidad aristocratica cristiana (Mignolo 2000). Segun este autor, éste es el primer
discurso universalista de los tiempos modernos, ya que desde el siglo X VI operd
como un esquema de clasificacion de la poblacion mundial.

El surgimiento paulatino de una ideologia de superioridad fundada en el
etnocetrismo europeo muestra la relevancia de aproximar la colonialidad como
un ambito simbolico y cognitivo que sirvid para la configuracion de las identida-
des de colonizadores y colonizados. Los tedricos de la modernidad/colonialidad
desde y sobre América Latina han centrado su reflexion en la configuracion del
mundo moderno a partir de la expansion del circuito comercial del Atlantico en
el siglo XVI y las relaciones entre identidad y diferencia, metropoli y periferia,
capital, trabajo y conocimiento que emergieron con la conquista europea de las
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Indias Occidentales (Escobar 2002). A partir de alli han propuesto una interpre-
tacion de la historia del capitalismo y la constitucion del sistema-mundo desde
sus caras ocultas: “la diferencia colonial” y “la colonialidad del poder”, concep-
tos acufiados, respectivamente, por Walter Mignolo y Anibal Quijano (Mignolo
2001; Quijano 1999).

Mignolo sugiere que la diferencia colonial emerge a partir de las relaciones
de dominacion instauradas en el siglo X VI con la conquista europea de las Indias
Occidentales; estas relaciones tuvieron como fundamento ideologico discursos
de deshumanizacion y devaluacion del Otro que dieron lugar a dispositivos je-
rarquicos de poder a través de los cuales se implement6 un proyecto de opresion
cultural, exclusion social y explotacion econémica; esto es lo que Mignolo llama
la matriz colonial o racial del poder (Mignolo 2005). Por su parte, Quijano plantea
que el concepto de la colonialidad del poder se refiere al surgimiento de formas
modernas de poder disciplinario dentro de una estructura mas amplia de caracter
mundial, configurada por la relacion colonial entre centros y periferias que apa-
rece con la expansion europea en el Nuevo Mundo. Dichas formas de poder se
fundan en la imposicion de una clasificacion racial/étnica de la poblacion, cuyos
efectos son visibles tanto en lo material como en lo subjetivo, en la existencia
cotidiana y en la escala social (Quijano 2007).

En su analisis de la evolucién del concepto de colonialidad del poder y su
impacto en la teorizacion de la modernidad/colonialidad, Santiago Castro Gémez
plantea que “el mundo hispanoamericano de los siglos X VI al XVII no sélo apor-
to al sistema-mundo mano de obra y materias primas, como pens6 Wallerstein,
sino, también, los fundamentos epistemoldgicos, morales y politicos de la moder-
nidad cultural” (Castro-Gomez 2005: 48). La nocién de colonialidad del poder es,
pues, un concepto orientado a analizar la objetivacion de imaginarios culturales
en aparatos disciplinarios e ideologias, en formas concretas de subjetividad, en
modos de vida y en estructuras de pensamiento y de accién que estan incorpora-
dos en el habitus de los actores sociales; en sintesis, es un concepto orientado a
examinar la dimension cultural de la modernidad.

En su reflexion sobre la analitica del poder de Foucault y su propuesta de una
teoria heterarquica del poder, Castro-Gdémez insiste en que la colonialidad no se
reduce al dominio econdmico y politico establecido por las potencias hegemoni-
cas del sistema-mundo sobre los territorios de la periferia, y en que, por lo tanto,
hablar de colonialidad no es lo mismo que hablar de colonialismo (Castro-Gémez
2007). Pero, ademas, siguiendo la distincion de Deleuze y Guatari entre las di-
mensiones molar y molecular que atraviesan a individuos y sociedades, plantea
que la colonialidad tiene que ver primordialmente con la relacion entre los dispo-
sitivos de regulacion y normalizacion que operan en el nivel gubernamental (ma-
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cropolitica, lo molar) —*“las llamadas herencias coloniales”™— y las tecnologias
de resistencia y descolonizacion que operan en el nivel molecular (micropolitica,
lo molecular). De alli su interés por una teoria heterarquica del poder que vaya
mas alla de los constrefiimientos estructurales de las teorias jerarquicas del poder
desde las que se ha pensado el tema de la colonialidad, y que le dé cabida a la po-
sibilidad de aproximar la produccion autonoma de la subjetividad en el contexto
de las fuerzas estructurales de dominacion y explotacion.

En su exploracion del concepto de colonialidad del ser, Nelson Maldonado ha
insistido en la importancia de aproximar la experiencia vivida de la colonizacion y su
impacto en el lenguaje (Maldonado 2007). Retomando los planteamientos de Enrique
Dussel sobre la relacion entre el “ego conquiro” y el “ego cogito”, argumenta que
los discursos filosoficos en Europa, sobre todo desde el siglo XVII, muestran “un
cierto tipo de escepticismo sobre la humanidad de los sub-otros colonizados y racia-
lizados [que] sirve como fondo a las certidumbres cartesianas y su método de duda
hiperbolica” (Maldonado 2007; Dussel 1995). En este sentido, sostiene que la linea de
color precedié y condiciono las expresiones especificas de las ciencias europeas y su
humanismo. Ahora bien, su interés se orienta hacia el analisis de los efectos traumati-
cos de lo que denomina “el escepticismo misantropico y su ethos imperial”, es decir,
los efectos de la actitud imperial genocida que vio como dispensables a los sujetos
coloniales y racializados. Por esta razon, Maldonado sostiene que la conquista de las
Américas no so6lo fue un escenario de aplicacion de un ethos imperial. Fue también un
escenario en el que se naturalizé la “no-€tica de la guerra” mediante la legitimacioén
de la esclavitud de los otros. Estos pasaron a ser los condenados o damnés (siguiendo
el concepto de Fanon). Al respecto, Maldonado plantea:

La gesta racista de la modernidad representa un rompimiento con la tradiciéon euro-
pea medieval y sus codigos de conducta. Con la explotacion de Africa, a mediados
del siglo XV, el fin de la reconquista, a finales del siglo XV, y el “descubrimiento” y
conquista de las Américas, a finales del siglo XV y el siglo X VI, la modernidad emer-
gente se convierte en un paradigma de la guerra. (Maldonado 2007: 140)

La conceptualizacion de Maldonado sobre la modernidad a través de su con-
tracara, la colonialidad del ser, es de importancia para una teoria alternativa de la
violencia, ya que muestra la manera en que el pensamiento racial y el colonialis-
mo se articularon dando lugar a la naturalizacion de la no-ética de la guerra. Este
proceso estuvo asociado a unas subjetividades oposicionales representadas por el
ego conquirory el damné. Las posibilidades de un “giro decolonial” parten, pues,
de las subjetividades que se rebelan a reproducir esa logica bipolar. Si bien los
planteamientos de Castro-Gomez y Maldonado constituyen un aporte sustancial
a la teoria de la modernidad/colonialidad, resulta necesario mantener una aproxi-
macion historica y etnografica a la relacion entre dominacion y resistencia.
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En el campo de la antropologia cultural, el concepto de “lo moderno como
heterologia™ fue desarrollado por Trouillot a partir de una lectura muy par-
ticular de Reinhart Koselleck, Edouard Glissant, Valentin Mudimbe, Enrique
Dussel, Charles Baudelaire y Michel de Certau. Valga afiadir que la nocién de
heterologia es central en la intervencion historica y psicoanalitica de Michel de
Certau en el campo de la filosofia de la historia y la ética (De Certau 2000). Este
concepto apela a una dimension historica, epistemoldgica y cultural que resulta
util en la aproximacion a la produccion moderna de la subjetividad politica de
Lame y de los lamistas. De una parte, nos permite mantener una mirada atenta
a la dialéctica de civilizacion y violencia, y de otra, es Util para comprender la
historicidad de la civilizacion montés dentro de una vision critica de la moder-
nidad.

2.4. Lo moderno como heterologia

Dentro de la geografia de la imaginacion que Occidente ha recreado de manera constante,
la modernidad siempre ha necesitado de un Otro y de un Mas Alla. Siempre ha sido plural,
del mismo modo que Occidente siempre ha sido plural. Esta pluralidad es inherente a la
modernidad, estructural e historicamente. La modernidad como una estructura requiere un
Otro, un alter ego, un nativo, por cierto, un alter-nativo. La modernidad como un proceso
historico creo ese alter-nativo, que ha sido tan moderno como Occidente, aunque moderno
de otro modo.

Michel-Rolph Trouillot, Global Transformations (2003: 38)

Entender la experiencia moderna como heterologia es una manera de conceptua-
lizar la historicidad y pluralidad coextensivas a la modernidad. La modernidad
marco un cambio en el régimen de historicidad europeo: el pasado empezo a ser
percibido como algo radicalmente diferente del presente, y el futuro, como algo a
lo que se podia llegar pero que, no obstante, parecia pospuesto de manera inde-
finida. Como lo plantea Trouillot, este proceso produjo una localizacion espacio-
temporal de los sujetos que iba creando su historicidad. Los pueblos no europeos

3 Heterologia es una palabra que puede entenderse de varias formas (en inglés la palabra es
heterology). Puede pensarse como lo opuesto de homologia. Si homologia define, por ejemplo,
“larelacion entre las personas que ejercen cargos iguales en dambitos distintos”, o entre moléculas
y organismos con origenes y funciones semejantes (Diccionario de la Real Academia Espaiiola),
la palabra heterologia definiria, haciendo una parafrasis, “la relacion entre las personas que
ejercen cargos distintos en ambitos similares”, o la relacion entre moléculas y organismos con
funciones distintas. La heterologia instaura, en términos analiticos, lo multiple dentro de un
contexto, ambito u horizonte de analisis o significado. La heterologia también es lo socialmente
heterogéneo o la doble cara de una misma moneda, como lo plantea por ejemplo, De Certau en su
analisis de la memoria como una dialéctica de olvido y recuerdo.
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fueron obligados a ocupar la posicion del Otro, un Otro que se asumié como 7o
contempordneo del hombre moderno y como habitante de un lugar Mas Alla,
ubicado en los confines de la modernidad. El Otro paso a representar lo que se
queria dejar atras y olvidar, pero también, lo que se queria asimilar al centro,
aunque esa asimilacion, como futuro posible, pareciera siempre pospuesta. En
este sentido, Trouillot afirma que la modernidad es estructuralmente plural, ya
que requiere de una heterologia, es decir, de un Otro que es necesario para su
propia coherencia estructural. La premisa de que alguien es moderno implica
que se ha cimentado un discurso sobre ese Otro. Pero, ademas, lo moderno es
historicamente plural porque requiere de un Otro interior, un moderno de otro
modo que surge de la historia misma de la modernidad y la modernizacion. En
otras palabras, la inteligibilidad de la posicion “soy moderno” requiere de una
relacion con una otredad que se asume como exterior a la identidad del moder-
no y de una otredad que surge dentro de la experiencia de la modernidad y que
afirma lo moderno como histoéricamente plural.

Con su andlisis, Trouillot intenta demostrar la manera en que el régimen
historico-temporal que asociamos con la modernidad crea multiples espacios para
la alteridad: dentro y fuera, mas alla en el espacio y en el tiempo o por fuera del
espacio y del tiempo. Esto lo lleva a plantear que toda aproximacion a la moderni-
dad requiere multiples lecturas de la alteridad. En este punto de la argumentacion,
es importante establecer una relacion con las ideas de De Certau. En su libro
Heterologies, De Certau afirmaba que reconocer la heterologia (lo multiple) con-
sistia en reconocer el pasado en el presente y, por lo tanto, ingresar en la dialéctica
del recuerdo y del olvido (De Certau 2000). De alli que planteara que si bien todo
proceso de recordar el pasado producia residuos condenados al olvido, lo olvidado
resurgia problematizando el presente.

La memoria, como lo sugeria De Certau, era la arena de conflicto entre dos
operaciones antagonicas. Por un lado, la operacion del olvido, un proceso que no
era pasivo y que estaba dirigido contra el pasado. Y por otro lado, la operacion
que desencadenaba el trazo mnemonico y que seria el retorno de lo que habia sido
olvidado pero que habia sido forzado a enmascararse a si mismo y, por lo tanto,
reaparecia de un modo subrepticio y sintomatico. El retorno de lo reprimido mar-
caba la relacion fantasmal de los vivos con los muertos. Para De Certau era muy
importante producir una critica de la historiografia que reconociera el retorno de
lo reprimido. Y era desde la experiencia misma de la modernidad como hetero-
logia que lo reprimido resurgia para problematizar el presente, para mostrar, al
decir de De Certau, lo “resistente”.

Las perspectivas heterologicas de Trouillot y de De Certau tienen unos efec-
tos metodoldgicos importantes. No solo nos permiten reflexionar en torno a la
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produccioén de la alteridad en su propia pluralidad, sino aproximar la pluralidad
estructural e historica de la modernidad. La historia del indio y la genealogia del
concepto suponen la produccion de una alteridad en medio de una modernidad
que es estructural e historicamente plural. También inauguran la experiencia de
los “otros de otro modo”. En particular, el enfoque psicoanalitico de De Certau
nos permite reflexionar en torno a la presencia del pasado en el presente, median-
te el retorno de lo reprimido. La civilizaciéon montés o la vision india de Lame po-
dria verse como un “retorno de lo reprimido” que actualizaria, sintomaticamente,
el problema de la Civilizacion-como-violencia y de la violencia de los relatos ex-
pertos de la cultura desde la alteridad del indio. De otra parte, contendria dentro
de si la fuerza de las luchas de la memoria, es decir, las contradicciones creadas
por la tension entre la manera dominante de establecer una vision retrospectiva
del pasado y las reapropiaciones subalternas. La civilizacion montés evocaria,
entonces, la inscripcion de “la ley del otro” en el origen mismo de la civilizacion
moderna, y, desde alli, nos abriria una dialéctica de la modernidad.

2.5. El nacimiento mistico del civilizado montés

El nacimiento mistico de Lame comenzd cuando descendid “de la montafa al
valle de la civilizacion”. Lame se vio a si mismo como “el pensador colombiano
ante las ruinas de la prehistoria india”, un lugar que, de hecho, estaba asociado a
un sitio geografico: Tierradentro, en el Cauca. Lame también se vio a si mismo
como el agente de transformacion de “la historia india” que se inici6 en 1492. En
el relato de su experiencia de revelacion dijo que, al llegar a lo mas profundo del
bosque, usé por lapiz un pedazo de carboén de madera y por pizarra una lamina
de la misma madera. Su pluma fue “una pequefia aguja de hierro que cargaba
en la copa del sombrero de hoja de palmicha” (Lame 1971: 8, Prélogo). Desde el
principio, Lame sintié una vocacion de “saber” que se manifesto en su negativa a
tomar “la pala, el hacha, el machete y un agiiinche para derribar montafia” y en su
entusiasmo por “escribir en un tabla con un carbon”, utilizando por pluma “la hoja
de un arbol”. En sus excursiones por el bosque, siendo un nifio de seis afios, trepd
a un roble viejo y corpulento, y en ese momento tuvo una vision:

Alcancé a contemplar un arbol elevado, es decir, con una copa altanera orgullosa que
coronaba las virgenes selvas que me habian visto nacer, tanto a mi, como a mis ante-
pasados, antes y después del 12 de octubre de 1492, y este era un arbol llamado Cedro
del Libano, parecia que saludaba a las Omnipotencias, una humana y otra Divina,
al pasar los cuatro vientos que tiene la tierra. Me llegdé un pensamiento, que asi de
altas debian quedar colocadas mis ideas en la nacion colombiana cuando yo bajara del
monte al valle a defender mi raza indigena proscrita, perseguida, despreciada, robada,
asesinada por los hombres no indigenas. (Lame 1971: 7, Prdélogo)
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Lame integré a su narrativa de revelacion, la importancia de una vocacion
de saber. Pero éste era un saber “salvaje”, adquirido en la montaiia, en el bosque
y en soledad. Lame se vio como un pajaro que aprendio a cantar en la naturaleza,
donde se hallaban “el libro de los Amores y el libro de la Filosofia™

La Naturaleza tiene un coro de cantos y son interminables, un coro de filésofos que
todos los dias cambian de pensamientos; pero nunca saltan las murallas donde esta
colocado el Ministerio de las leyes sagradas de la Naturaleza humana la que esta su-
bordinada a la Naturaleza Divina y también todas las noches. (Lame 1971: 12, libro 1,
capitulo 1: “El hombre indigena que recibe lecciones de la naturaleza’)

Los filosofos no indigenas, a diferencia de los indigenas, tenian las pestafias
“chamuscadas” por estudiar tanto y estaban “pasmados, tendidos en la eternidad”.
Su conocimiento venia de haber “corrido a conocer los grandes claustros de ense-
fianza en los Colegios, en las Universidades, principiando por las escuelas prima-
rias”; esto no les permitia “conferenciar cerca del libro de la Poesia, de la filosofia™.
Con su don de interpretacion, Lame fue capaz de llegar “al comienzo del mundo™:

Yo estudi¢ la Ontologia en el bosque y conoci también sus atributos inmediatos quien
investigaba todas las razones supremas de Dios, del hombre y del mundo, el alma
humana y Dios eran los tres seres cuya existencia deseaba yo descubrir, apoyado por
una fe muy alta. (Lame 1971: 31, libro 1, capitulo 5: “La experiencia’)

Cuando Lame comenzo6 a movilizar a los terrazgueros y a los parciales en
el Cauca en la década de 1910, fue declarado “criminal”. Durante el tiempo que
estuvo preso en la penitenciaria de Popayan, entre 1917 y 1921, padecié varios
periodos de incomunicacion total, durante los que conoci6 a “la imagen del pen-
samiento” o “al aguila del pensamiento del indio”, a la que también llam¢é “la
viejecita Ollo”. Asi describio Lame su momento de tribulacion y su fe inquebran-
table en la imagen de su pensamiento, que lo conminé a mantener una mirada mas
amplia de la historia del indio desde el 12 de octubre de 1492:

Llega el acusador contra mi pedido por el Doctor Guillermo Valencia, Ignacio Mufioz
y un sinnumero de aristocratas enemigos de la imagen que tenia y tiene hasta hoy el
indio Quintin Lame; imagen que me habia acompafado en ese bosque de que hablé en
el Capitulo 1 y me acompaiia hasta hoy; asi donde se depura el pensamiento del indio
para convertirse en idea, ideas que han sido murallas indestructibles por los elemen-
tos que tiene el enemigo del hombre que es el tiempo, cayeron las lluvias, soplaron
los vientos, los rios salieron de madre y dieron con impetu contra el edificio; el que
habia principiado por medio de la inteligencia infinita, del que hizo la armadura del
primer hombre y la belleza de la primera mujer, hoy se encuentra el indiecito, dentro
de esa muralla que yo mismo construi con mis lagrimas y sangre; la que hizo verter la
envidia y el orgullo del espafiol, el que llego el 12 de octubre de 1492 a hacerse rico a
nuestro pais y que nos tratd y nos trata hasta hoy como bestias de carga. (Lame 1971:
17, libro 1, capitulo 2: “La imagen del pensamiento del indio™)
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El proximo capitulo aborda dos aspectos centrales de la vision india de
Lame: su idea de la deshumanizacién del indio y lo que llamé “las traiciones de
la libertad”. Ambos aspectos sefialan la importancia de la posicion oposicional
y subalterna de Lame respecto a los relatos de la Civilizacion y el progreso. La
vivencia de la justicia y la libertad, en la retdrica de Lame, estaba enraizada en
la injusticia y la falta de libertad. Al hacer énfasis en el lado negativo de estos
ideales, mediado por la experiencia histérica del agravio comun a los indigenas,
Lame mantuvo una critica peculiar de la Civilizacién-como-violencia.
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CariTuLO 3
IN/TUSTICIA Y TRAICIONES DE LA LIBERTAD

La raza indigena aqui en Colombia ha sido odiada por todo el capitalismo, y muy pocos
sacerdotes o religiosos han hablado por ella, porque han estado sus pensamientos muy lejos
de las ideas del Padre Fray Bartolomé de Las Casas, porque no han habido sacerdotes de
nuestra propia raza que identifiquen el verdadero derecho que tenemos los indigenas de Co-
lombia legitimamente indigenas, y no de los que por sus venas les corre ya sangre espafiola,
que esta manchada de envidia, egoismo y orgullo, etc., y que sus conciencias de generacion
en generacion vienen manchadas con salpicos de sangre indigena.

Lame (1971: 20, libro 1, capitulo 3: “La virtud del indigena nacido
y acariciado por la Naturaleza debajo de la madre selva™)

Ahi esta el pensamiento de defensa del libertador Simoén Bolivar en favor de los indigenas
de Pasto cuando le escribiéo una hermosa carta al candidato que iba a tomar el puesto de
Gobernador del Departamento haciendo hincapié en el valor de los indigenas de Calibio que
acompafaban al Capitan Cabal en el punto de Piendamé contra el bravo Sdmano; pero hoy
no se encuentra en Colombia una estatua de un Atahualpa, de un Bochica como se encuentra
en las demas Republicas hermanas; porque Colombia ha sido y es la mansion del odio y la
envidia contra el indigena.

Lame (1971: 69, libro 1, capitulo 11: “Las nieblas del pensamiento
del educado en la madre selva”)

La rememoracion de la “historia india” que ocupo el tratado y muchos memoria-
les de Lame nutri6 la memoria moral y la conciencia historica de los indigenas
del suroccidente colombiano. Pero fue la nocion de agravio la que sirvié como
significante de las relaciones de poder que moldearon la historia india. El agra-
vio denotaba no soélo el vivir a merced de otros, sino también el ser vulnerable
al mal que otro estaba en posicion de infligir arbitrariamente. De manera persis-
tente, Lame se refirio6 al trato desigual que se daba a los indios y, por lo tanto, a
los problemas inmersos en la practica de la justicia y la libertad. Tanto justicia
como libertad son dos conceptos de gran importancia en el pensamiento politico
moderno, si bien la justicia es una tematica también arraigada en los antiguos y
en el pensamiento medieval y cristiano. La apropiacion de estos temas por parte
del civilizado montés iluminé el sentido del agravio y, de esa forma, generé una
conciencia de la dominacion a partir de la injusticia y las traiciones de la libertad.
Lame asumio que todo ser humano tenia derecho a la justicia y la libertad, hacien-
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do eco no sélo del pensamiento republicano y liberal sino también del pensamien-
to cristiano, con su comunidad de fe. Sin embargo, lamentd que ni sacerdotes ni
legisladores reconocieran estos derechos y valoraran la historia india, asi como la
participacion de los indigenas en la construccion de la nacion colombiana.

La oscilacion entre la politica de fueros territoriales o resguardos promul-
gada por la Corona espanola en el Nuevo Reino de Granada y el principio de la
libertad asociado a la propiedad privada y defendido por los reformistas criollos
de la pos-Independencia atraviesa toda la experiencia moderna/colonial del indio.
Esta oscilacion también es el detonante del discurso de Lame. En el desarrollo
de sus argumentos, Lame invoco las figuras iconicas de Bartolomé de las Casas
(1474-1566) y Simon Bolivar (1783-1830). El primero, como “defensor de indios”,
y el segundo, como “defensor de la libertad”. Pero no los invoc6 para glorificar
su ya reconocido heroismo en la historia oficial; los invocé para escenificar un
pasado de agravios y un presente no resuelto de sufrimientos que situaban al in-
digena en la frontera entre un ser humano y una bestia y le negaban su condicion
de ciudadano de la Republica. Su critica a la Civilizacidn fue una critica a la des-
humanizacion del indio, a la in/justicia a la que estaba sometido y a las traiciones
que sufrié luego de la gesta independentista, que proclamé su libertad e incluso
llegd a prometerle la devolucion de las tierras.

El tema de la justicia en Lame, si bien aparece como parte de sus reflexio-
nes sobre los derechos del individuo y las aspiraciones de justicia de todo ciu-
dadano que vive dentro de un Estado de Derecho, tiene bastante resonancia
con los dilemas enfrentados por el pensamiento humanista espafiol en la fase de
desarrollo de la politica imperial de dominium sobre las tierras y habitantes de las
Indias Occidentales. Esta es la genealogia del problema de la deshumanizacion.
En contraste, el tema de la libertad esta mas cercano al republicanismo y a los
dilemas entre la igualdad y la libertad, la propiedad privada y los derechos del
individuo, que emergen con la difusion del pensamiento liberal en el siglo XIX
en la Gran Colombia, y que tuvieron gran impacto en la manera en que las élites
criollas respondieron a las reivindicaciones comunitarias y autondmicas de los
indigenas.

Las siguientes secciones elaboran los temas de la in/justicia y las traiciones
de la libertad, poniendo en didlogo la vision de Lame y algunos debates intelec-
tuales de los siglos XVII y XIX. En primera instancia, el debate espafiol sobre el
derecho de dominium de las Indias Occidentales, del cual Las Casas fue un par-
ticipante activo, y en segunda instancia, el debate de la pos-Independencia sobre
la ciudadania, la propiedad privada y la libertad, que estuvo relacionado con la
promulgacion de varios decretos bolivarianos. Haré énfasis en las contradicciones
existentes entre las nocion espanola de los fueros y la figura juridica del resguar-
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do, y las nociones liberales de la propiedad privada y la libertad. Narraciones,
palabras, eventos y revisiones conceptuales se presentan de modo tal que se haga
visible la interpretacion de Lame y de los lamistas, asi como la manera en que sus
ideas y reclamos nutrieron una memoria moral y cultural que fue la base de una
conciencia politica colectiva.

3.1. Deshumanizacion e in/justicia

Consciente de que los indios no formaban parte de lo que se llamaba la “comuni-
dad humana”, Lame sostuvo en su tratado:

Sefiores blancos: Oid la palabra del indio lobo que hoy se transforma en pensamien-
tos, para marcar la transfiguracion de ese lobo montés de que hablaron los Poetas,
los historiadores, los Periodistas y Literatos colombianos como también de todas las
personas juridicas. Esta transfigurado ese asno montés, no en la forma extraordina-
ria y cerca de aquel lago sublime de interpretaciones por el misterio de la luz que
transformo la cabeza del lobo montés por la de un hombre. jPor qué? Porque ese
lobo montés es el hijo de la naturaleza y ese hombre que le ha apocado su actitud, su
criterio embalsamado por millares de calumnias de aquellos que no eran extrabrutos;
pero encuentran aqui un eleccién de momento para el cuadro mental de la variedad
del asno que bajo de la selva a pasear los valles de la Pradera que oftrecia la civiliza-
cion; la que se convirtié en su martirio contra el pobre asno poniéndolo debajo de sus
botas y debajo del desprecio, porque era indio de raza amarilla descendiente de los
que nacieron en esta tierra Guanani que es odiado hasta hoy por el blanco; pero mi
fisonomia la considero de hombre espiritual en medio de mis enemigos los que me
martillaron grillos y me incomunicaron un afio en un Calabozo para amordazar mis
raras virtudes que conoci debajo de la montaiia, no del cuadro que interpreté Rafael;
el Cuadro de odio y de envidia contra el indio colombiano. Se acerca Sefiores, la ley de
la Compensacion. (Lame 1971: 71, libro 1, capitulo 11: “Las nieblas del pensamiento
del educado en la madre selva”)

La retorica autorreferencial de Lame no debe distraernos de la historia cen-
tral: el desprecio hacia el “asno” —el “lobo montés”— por parte de quienes no
son “extrabrutos”, asi como la reaccion “espiritual” de quien es humillado y se
eleva por encima de estos juicios. En un articulo anterior habia argumentado que
este parrafo encerraba la metafora de la transformacion de Lame de una condi-
cién impuesta de animalidad a una condicion adquirida de humanidad (Espinosa
2003a). La redencion posible del “lobo montés” estaba cifrada en la cercania de “la
ley de la Compensacion”. El tono mesianico de muchos de los escritos de Lame se
complementaba con sus repetidas quejas sobre la mala administracion de justicia
para los indigenas. La insistencia de Lame en demostrar el valor moral e intelec-
tual del indio, su propia capacidad de saber en medio del odio profundo, estaba
relacionada con su proyecto de educacion, el cual buscaba incentivar el aprendi-
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zaje del conocimiento civil (el conocimiento juridico y de la historia blanca) entre
los indigenas. El siguiente memorial es ilustrativo al respecto:

17 de enero de 1935

Sefior Ministro de Industrias. Yo Manuel Quintin Lame (indigena) ante su sefioria
comparezco en demanda de justicia y me descubro atentamente, y es como sigue:

En mi caracter de Presidente del Sindicato Indigena Nacional, y unido con los miem-
bros, uno del Departamento del Huila, otro por el Departamento del Cauca, etc., etc.,
acordamos el principio y fin de nuestros reclamos ante el gobierno nacional, porque asi
como se reune el burgués, capitalista o latifundista, el blanco, el mestizo, el negro, el
mulato 6 cobrizo; asi como también se reunen los dos viejos partidos para deliberar y
acordar sus directrices sobre plataformas, etc.; asi como se retine el episcopado cristiano
y religioso en las republicas, como también el papa reune todos sus cardenales y el so-
berano de su corte. Asi hasta hoy sefior ministro se abre un horizonte para nosotros los
indigenas ignorantes en el transcurso de 343 afios, en que nosotros los indigenas hemos
sido perseguidos, ultimados, despreciados, ultrajados, robados, sin ley, sin justicia, sin
caridad, desde ese horrible dia fechado el 12 de octubre de 1492. Y el defensor de los
indios Fray Bartolomé de Las Casas en su historia da a conocer la mala administracion
de justicia contra el pobre indigena colombiano en un tiempo guanani y después neogra-
nadino. (CDRAM/I, S Indigenas sur del Tolima, 1935)

Los memoriales de Lame son declaraciones politicas en su propio derecho.
Elaborados siguiendo convenciones juridicas y legales, estos documentos nos
conducen a ese lugar inquietante en el que la Civilizacion-como-violencia se
transforma en un conjunto de imagenes fragmentadas de sufrimiento, reinscritas
por la voz impropia e inapropiada del civilizado montés. En la mayoria de los me-
moriales que abarcan el periodo 1914-1976, Lame y los lamistas sostuvieron que
Colombia era la tierra Guanani y que los indigenas eran los verdaderos duefios del
“suelo americano”, reconocidos como tales por Dios y la Ley Divina. La negacion
de este hecho, develada por unos pocos a favor de los indigenas (como, segun
Lame, fue el caso de Bartolomé de las Casas), probaba la mala administracion
de justicia. Pero, asimismo, con el Sindicato Indigena Nacional, Lame intentaba
mostrar el derecho que los indigenas tenian de organizarse y las posibilidades de
hacerlo mas alla de las restricciones impuestas a los cabildos indigenas en el sur
del Tolima. En este sentido, probaba las posibilidades de organizacion mediante
un sindicato indigena. Este punto demuestra que Lame y sus seguidores intenta-
ban por diversos medios enterarse y aprender de nuevas herramientas juridicas y
organizativas para utilizarlas en beneficio de su propia causa. De alli se derivaban
también varias reflexiones sobre la justicia. Para Lame, la justicia se referia a los
derechos que todo “hombre” debia disfrutar y a la responsabilidad que implicaba
ser parte de un Estado de Derecho. La justicia, en su opinion, era el logro de la
verdad mediado por el alto sentido moral que todo individuo debia tener. En su
tratado argumentaba:
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Justicia significa el derecho que tiene cada hombre y por eso se llama, “conmutativa,
distributiva y legal”. Lo mismo que el hombre que tiene resolucion de cometer un de-
lito y revela esa resolucion. Tales actos son los elementos materiales del delito donde
el defensor el dia de mafiana no podra defender al sindicado, ni el mismo sindicado
podra contradecirse mientras que no pruebe que estaba en un estado de enajenacion
mental. El hombre constituye un criterio rector que le hace ver las realidades con la
nitidez de la verdad y en su voluntad el perfecto dechado de la pulcritud y de la hon-
radez que ha de dirigir todos sus actos para la Justicia y entrar en ese recinto del mas
elevado ministerio de la vida y dirigir los destinos humanos.

El indio es aborrecido del blanco, es odiado de muerte cuando le va a tildar y le
tilda sus actos, el indio no puede ir en compaiiia del blanco a un café, a un hotel, a
una mesa de convite, por arreglado que esté de vestido. [...] Mucho mas cuando el
indigena ha penetrado el jardin de la Ciencia y el blanco queda por fuera sin poderlo
penetrar, hechos que me constan cuando yo bajé de las montafias donde habia divisado
las Praderas de la Ciencia e interpreté lo elevada, profunda y extensa que es la Ciencia
de la Filosofia.

[...] El legislador ordena que repartamos nuestros terrenos de Resguardos, pero no
dice que el blanco que tiene sus latifundios también los reparta; porque asi como se
ordena por medio de leyes, a una raza débil reparta lo suyo, también debe ordenarse a
una raza fuerte por su inteligencia y astucia. (Lame 1971: 45, libro 1, capitulo 7: “La
sesion juridica”)

Las demandas de justicia de Lame iban en contravia de la politica guberna-
mental de asimilacion de los indigenas. Los reformistas criollos, particularmente
los liberales, le concedian un valor central a la propiedad privada como un ele-
mento ligado a la autonomia individual y al goce de la ciudadania. La propiedad
colectiva de los resguardos, sancionada por fueros coloniales, era vista como algo
que debia disolverse por razones politicas pero sobre todo econémicas: esas ex-
tensiones de tierra colectivizadas y “sin usufructuar” en nada contribuian a la
modernizacion capitalista. Pero a Lame lo impulsaba una firme conviccion en el
principio de justicia divina que llamaba “la ley de la Compensacion”. El poder de
esta ley le habia sido revelado mediante el estudio de la historia y las leyes de la
gente civilizada, asi como mediante la “imagen del pensamiento del indio”, me-
tafora con la que se referia a sus momentos misticos de revelacion. En otro aparte
de su tratado decia:

La jurisprudencia que yo aprendi fue enseflada alla en esos campos de lucha donde me
acompaiaba esa imagen que iba alzando el vuelo de imagen y yo la miraba hoy mas
bella que ayer, e imaginé que mafiana seria mas bella que hoy, y que la sabiduria del
hombre debia ser mas exacta para coger las flores de la Ciencia dentro de ese jardin
que cultivo el primer hombre y la primera mujer; jardin que sembré ese Juez Supremo
que reina en el Palacio de la inmortalidad, ya antes citada porque el dia de mafana el
hombre sera mas sabio que ayer y mafiana sera mas sabio que hoy. (Lame 1971: 44,
libro 1, capitulo 7: “La sesion juridica™)
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Lame estaba convencido de que las condiciones de sufrimiento de la raza indi-
gena desde el 12 de octubre de 1492 serian reversadas cuando el “indio retomara su
trono”. Como apdstol de su raza, daba fe de esta revelacion. Dicho saber le permitia
comprender el principio fundamental de justicia divina y redencion, asumiendo a
Dios como el Juez Supremo. Asi, pues, la injusticia era la marca de los agravios de
la civilizacion y el odio del capitalismo contra el indigena. Al habitar un mundo
suspendido entre la catastrofe y la redencion, Lame encontrd en estos reclamos un
terreno fértil para convocar a otros indigenas, reconstruir una memoria moral y una
conciencia histdrica en torno al sufrimiento y la necesidad de autodefensa; esto se
convertiria en la base de la identidad politica india. Casi cuatro siglos separan a Bar-
tolomé de las Casas y a Quintin Lame. Sin embargo, ambos estuvieron preocupados
por defender la humanidad y la racionalidad del indio, en contravia de la tendencia a
deshumanizarlo y asimilarlo a una posicion de inferioridad como siervo natural. No
obstante, esta afinidad tiene limites y, por esta razon, conviene ser historizada.

3.1.1. Los dilemas de la guerra justa

Segun la narracion de Bartolomé de las Casas hecha en 1521, en 1511 el padre
Antonio de Montesinos hizo un pronunciamiento oficial en contra la esclavitud
a la que estaban sometidos los indios de La Espafiola. Sus palabras marcaron el
comienzo de los pronunciamientos de los dominicos en contra del repartimiento:

Llegado el domingo y a la hora de predicar, subi6 al pulpito el susodicho padre fray
Anton Montesinos, y tomo por tema y fundamento de su sermén, que ya llevaba escrito
y firmado de los demas [dominicos]: Ego vox clamantis in deserto. [...] “Para os lo dar a
conocer me he subido aqui, yo que soy voz de Cristo en el desierto desta isla, y por tanto,
conviene que con atencion, no cualquiera, sino con todo vuestro corazon y con todos
vuestros sentidos, la oigais; la cual os serd la mas nueva que nunca oisteis, la mas aspera
y dura y mas espantable y peligrosa que jamas pensasteis oir”. [...] “Esta voz, dijo €I, es
que todos estais en pecado mortal y en él vivis y moris, por la crueldad y la tirania que
usais con estas inocentes gentes. Decid, jcon qué derecho y con qué justicia tenéis en
tan cruel y horrible servidumbre apuestos indios? ;Con qué autoridad habéis hecho tan
detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas, donde
tan infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oidos, habéis consumido? ;Cémo los
tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de comer ni curarlos en sus enfermedades, que
de los excesivos trabajos que les dais incurren y se os mueren, y por mejor decir, los
matais, por sacar y adquirir oro cada dia? ;Y qué cuidado tenéis de quien los doctrine,
y conozcan a su Dios y criador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fiestas y do-
mingos?”. “;Estos no son hombres? ;No tienen animas racionales? ;No sois obligados
a amarlos como a vosotros mismos? ;Esto no entendéis? ;Esto no sentis? ;Como estais
en tanta profundidad de suefio tan letargico dormidos? Tened por cierto que en el estado
que estais no os podéis mas salvar que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe
de Jesucristo”. (Las Casas 1986, tomo 3: 13)
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Desde el siglo X VI, misioneros, tedlogos, historiadores ¢ intelectuales espa-
fioles intentaron dar sentido a las Indias Occidentales, asi como definir el estatus
de los pobladores nativos, hasta entonces desconocidos por los europeos. Se vie-
ron en la tarea de responder a los dilemas de la Conquista y establecer el estatus
ontologico y juridico del indio. Los debates sobre lo que el lenguaje tomista del
derecho llamaba el dominium de la Corona espanola y la legitimidad o no de
las guerras justas contra los pobladores de las Indias fueron representativos del
pensamiento humanista del Renacimiento espafiol; asimismo, fortalecieron una
filosofia particular del Estado, el poder y el lenguaje (Tellkamp 2001).

En Summa contra gentiles (1245-1259), Tomas de Aquino incorporoé el pen-
samiento de Aristoteles a la teologia de la Iglesia catolica. No solo redescubrio la
cultura griega con su énfasis en la razon y la ciencia, sino que intentd6 demostrar
la verdad de las creencias cristianas a un lector no cristiano. Sus ideas contribu-
yeron a revaluar la teoria aristotélica de la esclavitud natural y secundum quid
que marco el trato dado a los pueblos barbaros. Para los griegos, el barbaro era
alguien que no podia hablar griego y, por lo tanto, carecia de logos en un sentido
u otro, asi como de la habilidad para formar sociedades civiles (poleis). La ley
romana avanzo estas ideas para crear un marco conceptual sobre el derecho a la
guerra. Desencadenar una guerra contra enemigos y barbaros se justificaba como
medio de autodefensa, estrategia para restaurar el orden, tomar venganza, repo-
seer propiedades robadas o expandir el Estado de Derecho. Durante el curso de
la guerra, los prisioneros podian ser convertidos en esclavos. La ley de la guerra
(ius ad bellum) significaba, simultaneamente, el derecho a establecer regulaciones
durante el curso de la guerra (ius in bello) (Soto 2001).

Al igual que la comunidad griega, la congregatio fidelium cristiana, o la
hermandad de todos los hombres en Cristo, estaba convencida de su originalidad.
Sin embargo, a diferencia de la oikumene griega, que definia las diferencias entre
“nosotros” y “ellos” mediante el parentesco, la hermandad cristiana las definia
mediante la religion, es decir, mediante la creencia en la perfeccion del disefio de
Dios para el mundo natural y la unidad lograda por la cristiandad. No es dificil
deducir las implicaciones de este razonamiento en términos de una filosofia de
conquista. Los barbaros y los infieles debian ser dominados, convertidos e incor-
porados como siervos naturales.

La peninsula Ibérica habia atravesado por diferentes historias de ocupacion:
la de los romanos, los visigodos, los arabes (o moros) y los ocho siglos de lucha
velada o abierta contra el islam. En 1469, la unién dinastica de los primos reales
Isabel de Castilla y Fernando de Aragén gener6 estabilidad en ambos reinos. No
obstante, Castilla, Aragon, Catalufia y Valencia siguieron siendo, constitucional-
mente, entidades politicas distintas que mantenian Consejos de Estado y Parla-
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mentos separados. Isabel y Fernando reavivaron la idea de la reconquista, que
habia permanecido latente por mas de dos siglos. La larga lucha entre arabes y
cristianos habia dejado un profundo impacto en la sociedad castellana, que daba
gran valor a las virtudes del guerrero, tales como el honor, la pureza de sangre y la
fortaleza moral; de otra parte, la religion cristiana era el principio de la vida social
y de la nacién (Elliot 2003; Jaramillo 1994a).

La Corona de Castilla se impuso la tarea de bloquear el avance de los “ma-
hometanos” y de liberar al mundo cristiano de paganos, infieles, arabes, judios,
heréticos, heterodoxos y barbaros. El afio 1492 fue crucial en la historia de Espa-
fia. La fase final de la reconquista tuvo lugar en enero; el ultimo reducto de los
moros en Granada cayd y quienes sobrevivieron fueron obligados a convertirse o
a ser expulsados. Isabel y Fernando se ganaron el titulo de Reyes Catolicos y cen-
traron su atencion en la amenaza interna formada por los miles de musulmanes
que vivian en la recién incorporada Granada. En agosto de 1492, Elio Antonio
de Nebrija publicoé una de las primeras gramaticas del castellano. Tanto en ésta
como en su tratado de las reglas de ortografia (1517) escribio extensos prefacios
mediante los cuales formulo “el significado histérico de la invencion del alfabeto
y la importancia del lenguaje en la consolidacion del Imperio espaiiol” (Mignolo
1998: 29). En octubre de 1492, Colon descubrio las que fueron llamadas “Indias
Occidentales”. Un poco después del descubrimiento de las Indias, los Reyes Ca-
tolicos le solicitaron al papa Alejandro VI el reconocimiento formal de su derecho
a cristianizar esos territorios de ultramar. La bula papal Inter Caetera, emitida
el 3 de mayo de 1493, se convirtié en un verdadero manifiesto de teocracia y
plenitudo potestatis o poder total. Se concedio a las coronas de Castilla y Aragén
soberania sobre todas las tierras descubiertas en el Atlantico y el derecho a repar-
tirlas. Para lograr esto ltimo, la Corona y la Iglesia establecerian una estructura
administrativa de diocesis, obispados y cabildos locales bajo la autoridad directa
de la corte real de Castilla.

El debate sobre la legitimidad de la conquista inicialmente gir6 en torno a
si los indios tendrian dominium rerum luego de la llegada de los espafioles. Si
lo tenian, ;cual era el derecho de la Corona de Castilla a ocupar y esclavizar a
los habitantes de una tierra sobre la que no tenia reclamos previos basados en la
historia? (Padgen 1987, 1999). Porque mientras que la guerra contra el islam invo-
lucraba unos reclamos histéricos, jcual iba a ser la justificacion de la conquista de
las indios si no eran usurpadores? Hacia 1512, el jurista de la Junta Real, Palacios
Rubio, utilizo la teoria de la esclavitud natural descrita por Aristételes en el libro
tercero de La Politica, para plantear que los espafoles eran los legitimos sobe-
ranos de América, ya que los indios eran siervos naturales, lo que en su opinion
queria decir que eran gentes que carecian de la facultad de deliberacion y que, en

La civilizacion montes.indb 98 13/10/2009 08:25:44 a.m.



IN/TUSTICIA Y TRAICIONES DE LA LIBERTAD 99

algun sentido, sufrian de defectos psicologicos que les imposibilitaban autogober-
narse y experimentar vidas politicas adecuadas. El deber de los espafioles como
seres humanos racionales era, por consiguiente, gobernarlos por su propio bien
(Padgen 1987). Esta linea argumental le abrié camino a la visién segun la cual
los espafioles, como portadores y defensores de la civilizacion cristiana, podian
extraer los frutos de la labor de los indios. En 1514, Palacios Rubio creo el docu-
mento del Requerimiento o conminacion a los indios, que todo conquistador leia
a los nativos antes de proceder con las acciones de conquista (Todorov 2003).

Sin embargo, el argumento de Palacios Rubio encontré contradictores. En
primer lugar, el siervo o esclavo natural de Aristoteles era una criatura anéma-
la: era un hombre que poseia el suficiente intelecto para hacer cosas siguiendo
ordenes, pero era incapaz de deliberar y razonar adecuadamente por si mismo.
Esto hacia dificil distinguir a un verdadero hombre de una bestia con forma de
hombre. Bartolomé de las Casas puso el dedo en la llaga al mostrar que la linea
de razonamiento propuesta por Palacios Rubio situaba en una posicion fragil al
indio, entre el reino de los humanos y el reino de los animales. Asimismo, insistio
en la necesidad de probar de manera factica la existencia del esclavo natural. Era
pues necesario establecer los hechos por los cuales las sociedades indias eran
incapaces de autogobernarse. En respuesta, Palacios Rubio argumento que los in-
dios no tenian una autoridad politica constituida y carecian de religion, no tenian
la institucion del matrimonio, ni una division obvia del trabajo; tampoco artes ni
artesanias. Vivian en estado de naturaleza, de lo cual se derivaba que eran hom-
bres naturales y, en este sentido, esclavos naturales.

Los argumentos de Palacios Rubio fueron retomados por Francisco de Vi-
toria en su Relectio de Indis, de 1539. El problema era que los hechos de los que
hablaba Palacios Rubio se basaban en informacion proveniente de los habitantes
de las Antillas pero para 1539 ya eran conocidas las civilizaciones Azteca e Inca.
Vitoria argument6 que estas culturas tenian ciudades organizadas, formas reco-
nocibles de matrimonio, magistrados, gobernantes, leyes, industria, y una reli-
gion que requeria el uso de la razon. Vitoria propuso entonces que era la calidad
de sus instituciones la que hacia de los hombres civiles, no su mera existencia.
Pero, a pesar de tener instituciones, los indios actuaban de modo que sélo podria
ser descrito como “antinatural”, es decir, contrario a los dictados divinos de la
ley natural. El canibalismo de los aztecas era indicativo de su irracionalidad y su
carencia de humanidad. No obstante, Las Casas planted que practicas como las de
sacrificios humanos eran la repeticion de un acto de piedad. Dado que los evan-
gelios no les habian sido revelados a los indios, no era su culpa representar a Dios
por otro y consumirlo ritualmente. La eucaristia, en cierto sentido, era una forma
de consumo ritual. Ahora bien, el argumento de Vitoria iba mas alla. El caniba-
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lismo y el sacrificio humano no eran, en su opinion, argumentos suficientes para
condenar a los indios al estado de siervos naturales. La incivilidad de los indios
se explicaba en razén del desconocimiento que tenian hasta entonces de Dios y
de la ciencia, cuyo centro de difusion era la cristiandad europea. De alli que lo
que necesitaban era ser instruidos en la manera de vivir una vida cristiana. Los
indios no eran, pues, esclavos naturales sino nifios naturales y, por consiguiente,
era responsabilidad de los misioneros redimirlos y civilizarlos.

Es importante destacar que el debate fue evolucionando y los argumentos
adquirieron sentidos que, algunas veces, terminaron contradiciendo la politica
de dominium espanola. También resulta interesante anotar que el tono del debate
respondia a la preocupacion de la Corona de Castilla por establecer una base
moral para sus acciones politicas, particularmente cuando se trataba de posibles
violaciones de los derechos naturales. Después de todo, no habia antecedente de
un monarca espaifiol que hubiese ocupado areas extensas habitadas sobre las que
no tenia ningln reclamo histoérico; tampoco, ningiin monarca europeo habia in-
tentado subyugar naciones enteras que eran desconocidas y cuyos derechos no
podian ser denegados por referencia a reclamos juridicos previos.

Padgen sostiene que estos debates deben verse como actos semirritualizados
de legitimacion (Padgen 1987). Todorov, a su vez, muestra que estaban arraiga-
dos en una forma de relacionarse con una otredad considerada exterior y lejana,
que termind subsumida en nociones eurocéntricas de inferioridad y desigualdad
(Todorov 2003). La Corona espafiola insistia en que, en medio de una Europa di-
vidida por la herejia y el disenso, los reyes catdlicos eran los guardianes de los de-
rechos naturales y de la verdad. El debate que tuvo lugar en Valladolid entre 1550
y 1551, entre Las Casas, obispo de Chiapas, y Juan Ginés de Sepulveda, erudito
y filésofo de la Corte, sobre la naturaleza y el destino de los indios fue revelador.
En Democrates secundus sive de justis causis belli apud Indos (1548), Sepulveda
desarroll6 su argumento a favor de la inferioridad de los indios y el derecho a
hacer la guerra contra ellos, no sélo por sus crimenes en contra de la naturaleza
sino por su paganismo (Padgen 1999; Vollet 2001). Pero no lo hizo para explicar o
legitimar sino para persuadir o convencer retoricamente a los jueces. Se refiri6 a
la idolatria de los barbaros, a los sacrificios rituales y a las practicas de sodomia,
para mostrar que las costumbres de estos pueblos iban en contra de la ley natural.
Todos aquellos que practicaban costumbres barbaras no eran parte de la ley natu-
ral y eterna que se manifestaba en los seres racionales. Septlveda también baso
sus argumentos en la falta de lenguaje escrito y de civilitas, prueba tltima de la
carencia de logos. En su opinion, los indios eran barbaros y siervos naturales, y su
conquista y servidumbre eran moralmente justas y necesarias. La responsabilidad
sagrada de la Corona de Castilla era instruirlos en la cristiandad, poniendo fin a
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su propension a la guerra y al canibalismo. Asimismo, como lo sefiala Todorov,
Sepulveda estaba convencido de que el estado natural de la sociedad humana era
la jerarquia y no la igualdad (Todorov 2003). De alli se derivaba que la diferencia,
en este caso, la representada por los habitantes de las Indias Occidentales, ocupa-
ba necesariamente una posicion de inferioridad.

En su respuesta a Septlveda, asi como en un texto posterior, Apologética His-
toria Sumaria, de 1551, Bartolomé de las Casas intentd demostrar, sobre la base de
un conjunto inmenso de datos empiricos, que las sociedades indigenas cumplian
con los requisitos aristotélicos de las verdaderas sociedades civiles. No solo se de-
tuvo en las definiciones del barbaro, mostrando los diferentes grados de barbarie
que se podian contemplar y la importancia del secundum quid, sino que intentd
demostrar que los incas y aztecas, asi como los pueblos némadas de Florida, eran
tan civilizados como los antiguos romanos y griegos. En su opinién, los indios
eran seres racionales que tenian potencial para la civilidad; en este sentido, eran
verdadera semina Verbi. La vision igualitarista de Las Casas se basaba, ante todo,
en la idea cristiana de la igualdad ante los ojos de Dios y en la arraigada oposicion
entre fiel e infiel. Aunque los indios desconocian a Cristo, esto no significaba que
no fuesen parte de su diseno (Todorov 2003). El deber consistia mas bien en asi-
milarlos mediante un proyecto evangelizador. La idea de igualdad de Las Casas
se tradujo en una proyeccion del ideal cristiano hacia el otro y, por consiguiente,
en el deber de cristianizarlo.

En la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, de 1552, Las Casas
planted que los espafioles eran barbaros, ya que su conducta iba en contra de la ley
natural y la razon; su propia barbarie pervertia los ideales cristianos. En este sen-
tido, la conquista, masacre y esclavizacion de los indios eran injustas e ilegitimas.
Las encomiendas y los repartimientos eran malos y tirdnicos, y aquellos que los
recibian se encontraban en pecado mortal. Apoyar las estrategias violentas de las
guerras justas era similar a legitimar la guerra de los moros contra la cristiandad,
particularmente por los ideales heréticos de la conversion a través de la espada.
Los evangelios debian ser predicados de manera pacifica y bajo el consentimiento
de los nativos (Las Casas 2001).

Si bien el cuestionamiento moral y teoldgico al repartimiento y a las guerras
justas hecho por Las Casas contribuy6 a generar una reflexion sobre los derechos
de conquista de la Corona de Castilla y, en particular, sobre la propia barbarie del
conquistador, la reconciliacion entre la creencia en los derechos de conquista y la
mision cristianizadora, por una parte, y la humanidad de los indios, por otra, fue
imposible de lograr. Aunque en 1537 la bula papal Sublimis Deus habia reconoci-
do que los indios eran seres humanos y, por lo tanto, que no podian ser privados de
su libertad ni de sus derechos sobre la tierra, el sistema de tributo, reparto, enco-
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mienda y explotacion laboral se mantuvo activo durante toda la Colonia. A pesar
de los intentos de Las Casas, ni las Leyes Nuevas de 1542, que desencadenaron
las rebelion de Francisco Pizarro en el Per(, ni la Ordenanza de 1573 produjeron
cambios efectivos. Por otro lado, la posicion de Sepulveda termino no siendo bien
recibida en la corte real de Carlos V, ya que existia una gran preocupacion por los
peligros implicitos en la destruccion de las Indias y el creciente poder paralelo de
los encomenderos en las colonias. Lo cierto es que en la segunda mitad del siglo
XVII estos debates teologicos y juridicos empezaron a declinar, de la misma ma-
nera que los indios declinaban en numero.

El franciscano Bartolomé de Albornoz preguntaba en tono iroénico: “;Coémo
es posible que la esclavitud se mantenga si tenemos en cuenta que por cada in-
dio hay al menos cuatrocientos defensores?” (Tellkamp 2001: 153). Esta pregunta
apuntaba en realidad al creciente problema de la reduccion a la esclavitud de los
africanos traidos a las colonias. En De instauranda ethiopum salute (1627), el
jesuita Alonso de Sandoval critico la esclavizacion de los etiopes —como se lla-
maba a los africanos— y demando6 un trato justo para ellos. No obstante, tal como
Trouillot lo ha planteado, a pesar de los argumentos de Las Casas a favor de los
indios y de Albornoz y Sandoval a favor de los africanos, el Renacimiento espafiol
no pudo fijar un estandar respecto a la pregunta por la naturaleza ontologica de
las gentes conquistadas (Trouillot 1995). La lucha por reconocer la humanidad
de los indios terminé en la apertura hacia la esclavizacion de los africanos. La
colonizacion gano la partida.

Por otra parte, es importante reconocer —como lo ha planteado Padgen—
que la presencia y conducta de los indios nunca pudieron ser explicadas en sus
propios términos, dado que no sélo sus términos quedaron opacados y fragmenta-
dos en la interpretacion europea, sino que fue imposible desligarlos de los marcos
europeos de significacion (Padgen 1991). Uno de los problemas centrales de Las
Casas fue dar credibilidad y autoridad a sus textos siguiendo el lenguaje neo-
tomista e insistiendo en la importancia de la experiencia de primera mano. No
obstante, muchas de sus reflexiones no tienen como eje central de significacion la
revelacion mistica ni el reconocimiento de la miseria de los indigenas en cuanto
testigo directo, sino algo mas prosaico para nosotros pero significativo para un
religioso europeo: su relacion con los textos candnicos de la Biblia y, por lo tanto,
su capacidad de interpretacion y exégesis. Su intencidn, sugiere Padgen, no fue
“sumergirse en la cultura del otro” sino establecer que los amerindios eran gentes
que podian ser totalmente familiares para la mirada europea, susceptibles de ser
asimilados a la identidad cristiana. Aqui cobra importancia la llamada de Rolena
Adorno a leer estos textos del “discurso colonial” dentro del contexto historico y
en su relacion mutua (Adorno 1988).
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Siguiendo a Todorov, es importante resaltar que el corolario de estos debates
fue la negacion del otro. Si la diferencia se tradujo en desigualdad, por ejemplo, en
el caso de los argumentos de Sepulveda, esto fue expresion de un pensamiento je-
rarquico que situo la diferencia en una posicion de inferioridad. Si la diferencia se
tradujo en igualdad, como en el caso de los argumentos de Bartolomé de las Ca-
sas y la proyeccion de un ideal de la cristiandad, esta diferencia se transformé en
identidad mediante la evangelizacion. De alli que sea importante plantear que, si
bien Lame invoco el nombre de Las Casas como el “defensor” de los indios, esta
invocacion se situd en un lugar radicalmente distinto al de Las Casas. El discurso
de Lame estaba dirigido al problema que hoy llamamos “la violencia epistémica”,
la negacion persistente de la humanidad del indio y su obligada posicion de infe-
rioridad social, economica moral e intelectual, una posicion que no fue corregida
por la misiéon evangelizadora ni por la Independencia sino que, por el contrario,
fue acentuada. Las demandas de justicia de Lame y su lucha por remediar la
herida historica de los indios se enraizaron en la memoria de un pasado violento
cuyos efectos ain pendian en el presente. Sus palabras evocaban la imposibilidad
de liquidar el pasado bajo condiciones de violencia persistente, arbitrariedad e
injusticia. Y la voz que proclamaba esto no era la voz autorizada del dominico ni
del tedlogo espaiiol sino del civilizado montés, el otro-indio que nacié de la lucha
simbolica entre la bestia, el siervo natural y el sujeto de derechos.

3.2. Las traiciones de la libertad

Trazar una genealogia de la nocion de libertad de Lame significa contrastar una
memoria local, puesta en practica desde lo que Michel Foucault llam¢ los “saberes
sometidos”, con las instancias tedricas que la filtraron y jerarquizaron, quitandole
sentidos de historicidad y, por consiguiente, produciendo un efecto de silencia-
miento y trivializacion (Foucault 2000). En 1973, Dario Castrillon Arboleda, es-
critor y politico payanés, publicé el libro E/ indio Quintin Lame, en el que recred
una biografia basada en documentos de archivo, articulos periodisticos de la épo-
ca y entrevistas que realizo con testigos y familiares de Lame sobre los hechos
acaecidos entre 1910 y 1960 (Castrillon 1973). Con su caracteristica prosa cos-
tumbrista —que ya habia ensayado en su libro José Tombé—, Castrillon ofrecio
una recreacion novelada de la movilizacion indigena, particularmente durante lo
que se conocid como la quintinada. Siguiendo el testimonio de Estanislao Lame
—originario de San Isidro, en el Cauca—, Castrillon escribié que, hacia 1913,
las “mingas adoctrinadoras” promovidas por Lame y sus seguidores se extendian
rapidamente por todas las comunidades de Tierradentro. Los indigenas se congre-
gaban en lugares previamente convenidos:
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[...] tocando chirimias, bebiendo chicha y musitando sus problemas sentados en torno
a los andenes de los ranchos. Surgia Quintin siempre de improviso por donde menos
se pensaba; lo hacia premeditadamente para evitar ser sorprendido. Entraba al patio
del “bujiu” ceremoniosamente, siempre seguido de Pioquinta [su esposa] cargada de
papeles y del codigo civil, y después los secretarios y algunos indios acompaifiantes
unidos al grupo en el camino, a quienes solia dejar apostados en sitios estratégicos
listos a darle aviso en caso de que llegaran funcionarios del gobierno a perturbarlos;
aunque no configuraban delito estas reuniones ni se hablaba atin de capturar a nadie,
ladino y desconfiado, Lame temia un celada de los “blancos”, y por ello vivia preve-
nido para no dejarse sorprender.

Todo comenzaba entonces en forma de un ritual. Saludaba Quintin ceremonio-
samente a los presentes y se encaramaba en un cajon o mesa colocada especialmen-
te para el acto, para comenzar coreando el himno nacional. Cuando todos cantaban
sumidos en el fanatismo, inesperadamente levantaba las manos pidiendo silencio, e
iniciaba su perorata en tono solemne y pausado: “Todo lo que dice el himno nacional
es mentira, porque la libertad no ha llegado a los indios. Yo vengo a defender las tri-
bus de indios desposeidos, débiles, ignorantes, abandonados por los ‘blancos’ que nos
gobiernan sin derecho y se han aduefiado de las tierras de América, que Nuestro Sefior
Jesucristo nos dio para que las trabajemos y defendamos. Yo estoy escribiendo una
ley para llevarsela al gobierno de Bogota, pidiéndole que ordene que nos devuelvan
las tierras que tienen los blancos. Los indios no tenemos por qué pagar terraje porque
Colombia es un gran baldio, que el Rey de Espafia no podia dar en encomienda a los
blancos conquistadores que vinieron a robarnos y asesinarnos”. (Castrillon 1973: 92)

A mediados de 1914, Lame y un grupo de seguidores se desplazaron a la po-
blacion de Paniquitd, cerca de Totoro, en el Cauca. Llegaron, como era usual, to-
cando chirimias y prendiendo cohetones, y se instalaron en la iglesia parroquial:

Desde el atrio Lame cored el himno nacional entonado por la multitud, hasta cuando
extendio los brazos pidiendo silencio: “La independencia que nos dio Bolivar fue un
engaflo”, gritd de forma agresiva. Bolivar pele6 con los indios y les ofrecid que les de-
volveria las tierras que le habian quitado los espafioles. Pero, ;qué pasé? Que Bolivar
mintié y no les devolvid las tierras sino que las dejo en manos de otros conquistadores
blancos pagando terraje. No hay que pagar terraje; porque nosotros no hemos venido
como puercos sin horqueta a meternos en sembrado ajeno. Esta tierra es de noso-
tros ...”. Quienes presenciaron estos hechos coinciden en afirmar que las palabras
del indio Quintin fueron recibidas con emocion y fanatismo desacostumbrados entre
gentes de la raza indigena, de suyo fria y serena; se lo palmoted largamente en medio
de los “vivas al dotor Quintino”, las chirimias y los cohetones. (Castrillon 1973: 98)

Si logramos distanciarnos de la prosa de Castrillon, para quien lo que Lame
hablaba era una perorata apta para indios fanatizados, y seguimos las ideas que se
entretejen en la descripcion, emerge una critica de la Independencia a partir de su
contracara: las traiciones de la libertad. La persistencia de la explotacion laboral
de los indigenas mediante el terraje, su exclusion politica y su despojo territorial
eran, para Lame, el indicativo fehaciente de que la Independencia habia sido un
engafio. La ritualidad caracteristica de las mingas adoctrinadoras, llenas de sati-
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ra respecto a simbolos patrios como el himno nacional o simbolos de autoridad
religiosa como el pulpito, nos permite adentrarnos en lo que se convirtidé en una
practica politica construida a partir de mecanismos performativos de oposicio-
nalidad. Al comparar las descripciones de Castrillon con lo que Lame escribio
en su tratado y en sus memoriales, resulta evidente que para Lame el goce de la
libertad implicaba la reparacion del agravio historico de la usurpacion territorial
y la superacion de la opresion del indio. Lame partia de la premisa segtin la cual
la restitucion de las tierras violentamente arrebatadas a sus duefios originales
cristalizaria la posibilidad de una libertad entendida como autonomia territorial
y politica para los indigenas dentro la republica colombiana. No solo se trataba
de un derecho a la propiedad colectiva de la tierra, sino también de la posibilidad
de ejercer una forma de gobierno autdnoma aunque relacionada con un gobierno
estatal central. Lo que estaba en juego era, pues, un argumento por la “autode-
terminacion” dentro de una nocion particular del Estado que, de manera inusual,
enlazaba el sentido autondmico territorial de los fueros coloniales a una forma de
republicanismo popular.

3.2.1. Igualdad vs. derechos colectivos

Luego de ganada la lucha por la independencia de la Nueva Granada en 1819, los
lideres criollos empezaron a debatir sobre el contrato social que dejaria atras el
pasado colonial y le daria la bienvenida a la civilizacion del siglo XIX, los va-
lores de la vida politica republicana y la modernizacion capitalista. En términos
retrospectivos, la lucha por la independencia se vio como una lucha contra el
despotismo y la corrupcion del poder imperial espafiol y en nombre de los sujetos
oprimidos del colonialismo: los indios que habian sido conquistados de manera
brutal y cuyas tierras les habia sido arrebatadas, los negros esclavizados en las
colonias y los criollos que habian sido excluidos de los escenarios de legitimidad,
representacion y decision del poder espafiol. Dentro del ideario de los criollos,
la independencia traeria la posibilidad de instaurar el principio republicano de
ciudadania universal dentro de un Estado de Derecho inspirado en criterios napo-
leénicos. Esto les permitiria a los ciudadanos disfrutar de los beneficios de la ci-
vilizacion, entendida como progreso econémico y el logro de una unidad en torno
a los valores politicos y éticos fundados en el principio de soberania, los derechos
individuales y una administracion de justicia. La nocion de ciudadania universal
presuponia que los individuos debian aparecer como iguales ante la ley. A su vez,
la nocion de igualdad ante la ley presuponia la existencia de una homogeneidad
cultural y politica a partir de la cual se construiria una participacion igualitaria
y se lograria un acatamiento consensual del Estado de Derecho. No obstante, los
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intereses primordiales en las luchas de independencia estuvieron guiados por el
antagonismo creciente entre criollos y peninsulares, a raiz de las disparidades en
la participacion en el poder imperial (Lynch 2001). El patriotismo de las élites
criollas y su nacionalismo incipiente terminaron oponiéndolas a los intereses de
la metropoli espafiola y a sus funcionarios, en su mayoria espafioles y peninsu-
lares (K&nig 2000). Los criollos deslegitimaron el poder espafol como un poder
“extranjero” que impedia el desenvolvimiento de las posibilidades neogranadinas
de autonomia en el gobierno y economia libre.

Si bien las revoluciones por la independencia en Hispanoamérica se hicieron
en nombre de los Derechos del Hombre y los principios de libertad e igualdad
proclamados por la Revolucion Francesa y la Constitucion de Filadelfia, algunos
estudiosos no las consideran revoluciones en su sentido tradicional (Lynch 1987,
2001; Colmenares 1986; Palacios 1995, 2000). Como lo ha planteado John Lynch,
“el objetivo de los revolucionarios era el autogobierno para los criollos, no ne-
cesariamente para los indios, los negros o las personas de raza mixta, los cuales
constituian un ochenta por ciento de la poblacion” (Lynch 2001: 118). O, como
bien lo ha preguntado Jaime Jaramillo Uribe, “;estaban los linajudos terratenien-
tes y comerciantes neogranadinos, venezolanos, mexicanos o del Rio de la Plata,
dispuestos a extender a los campesinos, indios, mestizos y negros los mismos de-
rechos que reclamaban para si frente a los monarcas absolutos o a los arrogantes
funcionarios de la corona espafiola?” (Jaramillo 1994a: 40).

A pesar de los ideales de la igualdad, luego de la independencia politica
de la Nueva Granada, el sistema de segregacion sociorracial perdurd. Como
lo han planteado varios autores, las viejas asimetrias coloniales de las castas
sociorraciales y su régimen de exclusion se reinscribieron dentro de la lucha
por la independencia y bajo la bandera de los Derechos del Hombre de un modo
paradojico y violento (Tirado Mejia 1984; Palacios 1995; Rojas 2002). En tér-
minos econémicos, hubo una reestructuracion del monopolio de la tierra, una
expansion de las areas de frontera, nuevas formas de control de la mano de obra
y una apertura al comercio exterior y al capitalismo que ahondaron desigualda-
des sociales y crearon nuevas disparidades economicas. Las siguientes palabras
de Palacios son ilustrativas:

El nuevo Estado inspirado en los principios abstractos de la libertad y de la soberania
desconocia que la sustancia social de la Nacion son los ciudadanos, y con ello, los
fundamentos culturales de la nacionalidad. Los derechos politicos de mestizos, indi-
genas y afro-colombianos solo podian ejercerse de existir un reconocimiento previo y
explicito de sus valores culturales. Pero estos eran tachados de primitivos y premoder-
nos por los liberales de la elite. Entonces, “la revolucion™ disefid una falsa y precaria
simbologia patriotica de tipo indigena, carente de contenido real. (Palacios 1995: 23)
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Aunque el decreto bolivariano del 20 de mayo de 1820 estipuld la devolu-
cion de todas las tierras que formaban los resguardos a los indigenas y reconocid
su libertad para transitar, comerciar y disfrutar de autonomia en la produccion
econdmica, y la Ley del 11 de octubre de 1821 les confiri6 la categoria de ciuda-
danos y hombres libres eximidos de tributo eclesiastico y civil y con derecho a
salario por su trabajo, la idea preponderante fue la de incentivar su “reduccion”
al proyecto civilizador de la Republica. La modernidad emancipatoria impulsada
por la Independencia renovo la cartografia simbolica colonial y, con esto, prescribio
la ciudadania, la representacion y la participacion politica dentro del marco de
una ideologia nacionalista de hondo sentido racista y oligarquico. Mediante los
decretos de 1820, Bolivar instaurd la igualdad civil de los indios, lo cual significo
que no estarian sometidos al tributo y a las obligaciones impuestos por el fuero
colonial. Del mismo modo, reglamentd la abolicion del sistema de resguardos
creado por la Corona espafiola a los indios y ordend su distribucion como propie-
dad privada entre individuos indigenas, quienes a partir de entonces empezarian
a pagar impuestos, como cualquier ciudadano. Pero el reconocimiento civil y po-
litico de los indios dentro de la nueva republica no llevé a una apertura hacia un
debate sobre asuntos de memoria cultural y la reparacion de agravios historicos,
por lo menos no en el sentido deseado por las comunidades indigenas. Cualquier
avance politico, desde el punto de vista de las élites, requeria de la extirpacion de
todo vestigio de atraso colonial, incluidas instituciones como los resguardos y los
cabildos de indigenas.

Lo que resulta interesante anotar es que el rechazo de la élite a todo lo que
veia como lastre colonial era la contracara de un ideal de igualdad y soberania que
termino siendo excluyente y elitista, en buena medida, por su arraigo al imagi-
nario colonial de la civilizacion. Pero la civilizacion ya no era entendida tan so6lo
como la misién civilizadora de la cristiandad respecto a los barbaros y salvajes,
sino ante todo como una mision civilizadora de la Republica respecto a las po-
blaciones atrasadas que hacian parte de ella. Los prejuicios raciales terminaron
imponiéndose, particularmente cuando se institucionaliz6 la idea segtin la cual el
goce de la ciudadania para los indigenas estaba condicionado a su asimilacion a
la vida civil.

De 1821 a 1853, la ciudadania se restringié a los hombres adultos letrados
que tuvieran 300 pesos en propiedad o 150 pesos de ingreso anual. Por otra par-
te, si hacia 1821 ser iletrado era visto como una consecuencia desafortunada del
legado colonial, a partir de 1840 era la culpa de cada individuo (Bushnell 1993).
La Constitucion de 1853 declaro la ciudadania universal y el derecho al voto de
todos los hombres adultos. Sin embargo, los indigenas no llegarian a ser verdade-
ros ciudadanos, ya que habian interiorizado los valores coloniales de servilismo y
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marginalidad e insistian en defender un vestigio de colectivismo tradicional que
iba en contra de los ideales liberales de ciudadania. De alli que se les acusara de
carecer de valores republicanos y de ser incapaces de formar parte de la comuni-
dad de ciudadanos. La nocién de ciudadania, como lo ha planteado Palacios, tuvo
un significado bastante particular, ya que nunca fue una realidad (Palacios 1995).
Durante las guerras de independencia se constituyd en el ideal de un futuro de-
mocratico, y durante el periodo de la pos-Independencia se convirtié en la remi-
niscencia de una pasado revolucionario.

En el centro de las disputas entre liberales y conservadores estaba la pre-
gunta por ;quién debia disfrutar del derecho a ser parte de la Nacion y bajo qué
condiciones? Los liberales estaban dispuestos a reconocer la ciudadania de los
varones indigenas pero solo si abandonaban su condicion de indios. La remocion
de la carga del tributo y la creacion de unas medidas para garantizar su incorpo-
racion a la vida civil, acompafiadas de la liquidacion de los resguardos, la asignacion
de pequenias propiedades privadas de tierra y la creacion de un mercado dinamico de
tierras y trabajo, llevarian a forjar ciudadanos productivos e individuos soberanos,
capaces de responder a las demandas del laissez-faire y del humanismo liberal.
Por su parte, los conservadores entendian que los indios eran parte de la sociedad
colombiana, aunque no necesariamente eran ciudadanos. Su agenda se consolido
en oposicion a los ataques liberales a la Iglesia y a la propiedad privada. Sus ideas
giraban en torno a la necesidad de retener el control del Estado para mantener sus
tierras, esclavos y siervos, limitar la apertura de la politica y proteger la Iglesia.

La identidad politica de la nacién colombiana se construyd, no desde la vi-
talidad de las instituciones locales y de la participacion del demos, sino desde la
autoridad que se le asignaba a la Constitucion. El constitucionalismo obsesivo de
la politica del siglo XIX se ligd a la exclusion de amplias mayorias. La pretendida
igualdad politica se construyo como imaginario, mientras que se promovieron po-
liticas concretas que acentuaron la desigualdad econdmica y social. Las continuas
guerras civiles, precedidas por cambios constitucionales, terminaron canalizando
el deseo politico dentro de una agenda racista y militarista orientada a reducir
e integrar al enemigo interno y al opositor politico. Este problema anticipa los
esfuerzos de las élites de principios del siglo XX por reconstruir el proyecto de
asimilacion del enemigo interno a través de politicas eugenésicas.

La nocion de “igualdad ante la ley” no solo fue retdrica, sino que poco a
poco fue mostrando mas bien la consolidacion de un sistema politico oligarquico
y una “pigmentocracia” (Palacios 1995). La serie de batallas politicas, juridicas y
militares entre criollos centralistas y federalistas, y, luego, entre liberales y con-
servadores por definir la forma en la cual debia estructurarse el Estado-Nacion
culmino, a finales del siglo XIX, con el triunfo de los nacionalistas, que veian el
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legado hispanico como el elemento vital de una naciéon apoyada en un régimen
cooperativo entre el Estado y la Iglesia. En 1886, Colombia adopté una Cons-
titucion centralista y conservadora que consagré el legado hispano-cristiano y
perdur6 por un siglo. Como lo ha planteado Cristina Rojas, este proceso se conso-
lid6 sobre la base de una cartografia violenta de exclusiones, en la que la volun-
tad de desarrollo capitalista y modernizacion termind encontrandose, de manera
contradictoria, con la voluntad de civilizacion (Rojas 2002). La libertad para los
indigenas qued¢ indefinidamente pospuesta, precisamente por la instauracion de
una logica perversa de exclusion/inclusion. Este fue el caldo de cultivo de las lu-
chas populares de la primera mitad del siglo XX, entre las que se destaco la lucha
liderada por Manuel Quintin Lame.

Para todos aquellos que desde la Colonia fueron inscritos en la categoria de
“indios” y con la Independencia pasaron a ser “indigenas”, el goce de los dere-
chos ciudadanos se convirtié en un asunto de confrontacién atado a un recono-
cimiento previo de su capacidad para la “vida civil” y su racionalidad. De otra
parte, aunque la declaratoria de su libertad respecto al pago de tributos estaba
encaminada a otorgar la propiedad privada de la tierra, concederles tierras sin
capital a los indigenas, sin instrumentos o proteccion, produjo una sujecion a los
terratenientes y gener6 formas de endeudamiento, entrega de tierras en pago y
peonaje forzado. Esto, sumado a la politica de liquidacion de los resguardos, tuvo
una serie de consecuencias de largo alcance. Lame, al igual que sus seguidores,
no estaba dispuesto a aceptar estos términos de la “libertad”. Después de todo, los
“patriotas indios” habian sido tan valientes como Bolivar y, sin embargo, no habia
ningin monumento que reconociera su valor. Los indigenas vivian desposeidos
de sus tierras, eran tratados como siervos y habian sido traicionados por las ¢lites
politicas. En el momento de la quintinada, la lucha de los indigenas por recuperar
la tierra era tanto una lucha en torno a derechos y autonomia como una lucha
en contra de la deshumanizacion y a favor de la posibilidad de curar una herida
historica. Los cabildos indigenas no soélo presentaban quejas por pleitos de tierras
sino por la continua humillacién y devaluacion moral del indigena. Un memorial
enviado en julio de 1915 al Ministro de Gobierno por los cabildos indigenas de
Tacuey¢ y Toribio en el Cauca es ilustrativo al respecto:

15 de julio de 1915

Ante su sefioria con el respeto que merece, nos presentamos los cabildos de indige-
nas de las parcialidades de Tacueyo y Toribio y manifestamos lo siguiente:

Sefior Ministro de Gobierno, nos bemos en el caso de acudir a su sefioria en pos de
justicia, porque es i asido para nosotros negado este deber tan sagrado, segtin lo hordena
desde tiempos muy remotos la sagrada doctrina de la ley de la recopilacion granadina i
hasta la presente que es la ley 89 de 1890, por el cual a cido i es perfeccionado con su real
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criterio. Pero desgraciadamente casi en ninguna de las provincias de racionales se tiene
en cuenta, ni en los abogados ni en los tinterillos, ni en los barios poderes de justicia.
Ultimadamente casi en ninguno; por esta rasén dimos poder general al sefior Manuel
Quintin Lame también indigena para que nos representara en forma legal en todas nues-
tras acciones y derechos, de nuestras propiedades i nosotros nos sujetamos a todos los
arreglos, que dicho sefior estimare convenientes en primer lugar que reclamara o consi-
guiera los titulos de nuestras propiedades, que abian cido [ilegible] y otros repelados por
los racionales con el fin de apoderarse de echo nuestras propiedades de nuestra tierra i
cultivos. Este sefior no encontrando prueba suficiente para defender i acer respetar ante
la justicia nuestras propiedades; toma camino presuroso a esa capital para buscar los
medios legales i dar cumplimiento en su compromiso, todo lo llevo a cabo i en su regre-
so fue calumniado, por el delito de revelion. Su Sefioria, todas estas mentiras an cido
publicadas en periodicos, i como nosotros no tener de nuestra parte, quien declare la
luz de la verdad, i desmientan todo lo que an dicho i disen descaradamente que nuestro
honrado i inteligente jefe es un estafador, i jefe de revolucion en contra de mi querida i
respetada i suprema autoridad de la nacion, es doscientos afios que ase que la rasa indi-
gena a decaido y decai hasta hoy, no abido un filésofo, un periodista, un historiador, ni
un orador en su discurso, que haya dicho una palabra en fabor de nuestra desgraciada
rasa. (AGN-SR/B, F Ministerio de Gobierno, S 4 varios, T 107, f 39-41)

El término mas bien anacronico de racionales con el que los indigenas se re-
ferian a los blancos era indicativo del tipo de lucha cultural en juego. El memorial
contiene quejas politicas y éticas. Elegido por los cabildos para representarlos ante
los racionales, Lame intentaba elevar a los indios por “el camino de la moral i de
lo inteletual”, tal como lo planteaban los memorialistas. Entre 1914 y 1917, Lame
y sus seguidores se enfrentaron a acusaciones de sedicion, incendio y robo. No se
probd ninguna de estas acusaciones. Con la quintinada criminalizada, el delito de
sedicion se convirtio en el caballo legal de batalla contra los indigenas. Ni Lame ni
sus seguidores negaron nunca la autoridad del gobierno central —al que veian como
repositorio del Estado de Derecho— o de los representantes judiciales y ejecutivos
regionales, si bien insistian en que estos Ultimos eran corruptos (Tello 1982). El
siguiente articulo, del 29 de abril de 1917, escrito por un reportero del periodico La
Union Conservadora de Popayan, ilustra la opinion predominante en la época sobre
la “cuestion indigena”. El afio 1917 fue un periodo de climax de la quintinada en
Cauca, que culmino con el largo arresto de Lame, de 1917 a 1921:

LA CUESTION INDIGENA. Muévenos a escribir esta serie de articulos que hoy
ofrecemos al publico el deseo que tenemos de ilustrar al criterio nacional acerca de la
cuestion indigena y el problema que entrafia para nuestros legisladores el hacer des-
aparecer el conflicto existente entre blancos e indios que trae enfermo al organismo
social colombiano.

MANUEL QUINTIN LAME. Con este mismo nombre cada uno se ha creado en
la imaginacion un personaje distinto. Para unos es un megalémano, un alucinado;
para otros es un genio ristico y feroz; para aquellos es un embaucador; para los in-
dios es un Mesias, un taumaturgo, un individuo dotado de privilegios sobrenaturales
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que lleva sobre sus hombros un encargo, una empresa providencial y esto basta para
hacer de ¢l un personaje interesante y peligroso. Para nosotros es un individuo que,
conociendo intimamente las aspiraciones de su raza, ha arrancado de lo mas hondo
del alma indigena una idea que ha permanecido viva y latente desde la conquista, la ha
predicado, le ha dado forma, la ha cultivado en el corazon de cada indigena y ha sabi-
do aprovecharse de toda la ignorancia y credulidad de su raza para forjar en derredor
de su persona todas las caracteristicas de un predestinado. Pero es un predestinado
vulgar y monstruoso que, consciente de lo absurdo de su idea, nunca pierde de vista su
propio interés. En todas sus circulares y comunicaciones se destaca en primer término
su amor al dinero. En sus predicaciones se echa de menos la sencillez del convenci-
do. Una abominable ingestion de ideas; un farrago de palabras sin sentido; actitudes
comicas, mentiras intencionadas y bien dirigidas, bebedor consuetudinario, sensual
y feroz, no tiene condiciones para conductor ni jefe de un movimiento semejante. En-
tre sus secuaces hay indios muy superiores a Manuel Quintin Lame desde cualquier
punto de vista. Personalmente su figura moral es caricaturesca y ridicula; pero como
representante de una idea, como encarnacion de las esperanzas de su raza, hay que
tomarlo en serio, hay que temerlo y refutarlo.

SU IDEA. La idea que encarna Manuel Quintin Lame es la misma que han venido
constatando en nuestras constituciones y en el criterio de nuestro legisladores. Es la
injusticia con la que procedieron los conquistadores arrebatandoles a los aborigenes el
derecho a la tierra que habitaban. Y esta inferioridad moral en que virtualmente se han
colocado los blancos es la que le presta su fuerza a Manuel Quintin Lame. Mientras
subsista en nuestra legislacion ese reconocimiento implicito de nuestra usurpacion
estaran apareciendo de cuando en cuando restauradores como Manuel Quintin Lame
y es logico que aparezcan. Los indios, pues, piden la devolucion de sus tierras con un
titulo que los blancos han sido los primeros en reconocer. Reconsiderar la validez de
ese titulo es estudio importante que se impone a nuestros legisladores.

LOS TITULOS INDIGENAS. La aspiracion de los indios y el lema de Manuel Quin-
tin Lame pudiera resumirse en ése: América para los indigenas. Ahora bien: la tierra
fue creada para el hombre, nuestra primera escritura de propiedad consta en la Biblia,
el libro por excelencia: “Poblaras y poseeras la tierra”. Con este titulo cada uno de los
descendientes de Adan tenemos derecho a que la tierra nos sustente mediante nuestro
sudor y trabajo. Por supuesto que en dicho titulo no consta que Europa sea para los
europeos y América para los americanos. Cada hombre tiene derecho a adquirir y
poseer un pedazo de tierra en cualquier punto de la superficie del globo. De manera
que partiendo del principio de la unidad de razas, los blancos tenian tantos derechos
a poblar América como los indigenas o los japoneses, en su calidad de descendientes
de Adan. El derecho de propiedad sobre un pedazo determinado del planeta se le da
a un hombre para garantizarle a ¢l y a sus descendientes, el goce permanente de los
cultivos y edificaciones que sobre ese pedazo de la tierra haya hecho o pueda hacer
y mantener como corolario logico: el derecho de propiedad no puede darsele a quien
no quiere o esta en la imposibilidad de hacer cultivos sobre un pedazo de tierra de-
terminado. Conforme a este corolario el salvaje que cruza los bosques, desnudo, sin
herramientas, sin animo de permanecer y cultivar, esta en la imposibilidad o como
los tigres y leones, de adquirir titulo de propiedad sobre los bosques que recorre. Pues
bien, en estas condiciones estaban la mayor parte de los aborigenes de América y los
conquistadores tenian derecho propio para hacerse duefios de esas tierras puesto que
tenian la potencialidad y el animo de cultivarlos. (IIHIMA/P, Hemeroteca: periddico
La Unién Conservadora, 1917)
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Para el periodista, la injusticia contra la raza indigena estaba ligada al pro-
blema de derechos de propiedad sobre la tierra. En una reedicion pintoresca de
los argumentos de legitimacion de la Conquista discutidos cuatro siglos antes en
Valladolid, el periodista defendia el derecho del conquistador a ocupar y a culti-
var. Ademas, clamaba por la necesidad de acabar con el argumento de la “usur-
pacion” de las tierras de los indigenas, ya que reconocerlo significaba asumir una
inferioridad moral y civil de los blancos. Mantener la institucion del resguardo
iba en contra de los ideales de la propiedad privada y el uso correcto de la tierra.
En su claro esfuerzo por negar la autoridad de Lame, sus palabras terminaron
evidenciando la dimension racial de los debates politicos de la época sobre la
propiedad de la tierra y el sentido de justicia en la region esclavista y terrateniente
por excelencia de Colombia: el Gran Cauca. La revision de esta historia, sin duda,
constituye un campo fértil para reflexionar sobre las paradojas de los ideales uni-
versalistas de la libertad y los encuentros velados entre la civilizacion y el capita-
lismo. La libertad no es ni un absoluto filos6fico ni una entidad tangible. Como
lo sugiere Wendy Brown siguiendo a Jean-Luc Nancy, la libertad es una practica
relacional y contextual que va tomando forma en oposicion a lo que se considera
local e ideologicamente como no-libertad:

En la “democracia” ateniense del siglo V, dominada por hombres detentadores de
esclavos, la libertad se concibié como el escape de un orden necesario que estaba
habitado por mujeres y esclavos; lo que se llamo la libertad ateniense implicd, pues,
una metafisica de dominacion y una practica necesaria de imperialismo. La libertad
liberal, pensada para un orden econdémico en el cual la propiedad y la individualidad
para algunos significaban la pobreza y exclusion de otros, se concibe en términos de
unos derechos que se establecen con respecto a la arbitrariedad del poder de Estado y
la anarquia de la sociedad civil. (Brown 1995: 6)

La libertad promete resolver injusticias y heridas sociales e historicas. Pero
también produce formas de identificacion colectiva atadas a las subjetividades
politicas que se pretende superar. Por ejemplo, de indio se pasa a ser indigena. En
esta transicion lo que permanece sin ser cuestionado es la genealogia misma de
lo indio, asi como los problemas de agravio que hacen posible la continuidad de
la dominacion respecto a la colectividad india colonial y la colectividad indigena
republicana. Dicha continuidad tacita se hace explicita en el momento en que el
objeto de la misma, el indio-indigena, emerge como un sujeto de su propia accion
y de su propia historia, reinsertando dentro del imaginario social y politico las
viejas heridas que lo llevaron, en primer lugar, a ser “aborigen americano”, luego,
“indio” y, finalmente, “indigena”. No es extrafio que este ejercicio de oposiciona-
lidad politica en el que la libertad se asume como no-dominacion sea combatido
mediante estrategias de despolitizacion y una violencia deshumanizante que, en
su exclusion, se piensa como inclusion politica absoluta. La libertad no excluye
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al poder; por el contrario, es la base de las experiencias que sitlian, les imponen
limites y producen tanto a los sujetos como a la voluntad de poder tacita den-
tro de la practica de la libertad. Estamos, pues, ante experiencias subalternas de
oposicionalidad que logran poner en cuestion el problema de la dominacion, las
exclusiones que nacen del ideal del ciudadano como individuo auténomo y de
la ficcion humanista de una comunidad ciudadana universal. Al centrarse en lo
espectral de una memoria que insiste en lo injusto, en el agravio, en la traicion
y en el racismo del proyecto de la Civilizacion, la subjetividad politica de Lame
resulta elocuente.

3.3. Memoria moral y curacion social

Para Lame y sus seguidores, la injusticia estaba enmarcada en un problema com-
binado de usurpacion territorial, explotacion laboral y opresion politica y moral.
Este argumento aparece de manera sistematica en los memoriales indigenas que
van de 1914 a 1976. El 24 de abril de 1976, casi sesenta afios después de la quinti-
nada en el Cauca, José Manuel Yaima, un militante lamista del sur del Tolima, le
envidé un memorial al presidente de Colombia, Alfonso Lopez Michelsen. En un
aparte de este documento decia:

Desde el 12 de octubre de 1492 se origind y se a originado por los del nombre supuesto
de conquistadores de raza blanca, de raza mestiza, de raza cobriza de civilizacion,
descendientes de Cristobal Colon contra la raza indigena, el odio, la embidia, la ven-
ganza, el despojo, el hurto, el robo, la calumnia, la persecucion, el destierro, la carcel,
el calabozo, la negada de la verdad y de la justicia, la infamia, el engafio de miles
maneras, la emagogia, las simulaciones, la supercheria, los abusos, los atropellos;
pues ase mas de cuatrocientos setentas afios que nuestra raza indigena de nuestro
suelo Guanani, creada y posesionada por la probidencia divina, tiene negada la verdad
y la justicia, tiene negado el amparo, tiene negada las protecciones, tiene negada las
garantias, etc. por la civilizacion. Pues el amparo que tenemos la raza aboriginaria in-
digena, es la de Dios todopoderoso y la santisima virgen y todos los coros celestiales.
Dios conciente pero no para siempre; tarda pero no olvida; e/ hombre con la vara que
mide es medido. (CDRAM/I, S Quintin Lame)

Tuve la oportunidad de entrevistar al sefior Yaima en 2001, en su modesta
casa del barrio La Vega, en Ortega (Entrevista 18). Cuando lo conoci, tenia un rol
activo en el proyecto de recuperacion de las practicas medicinales tradicionales,
el conocimiento botanico y las artes de la curacion de los cabildos indigenas del
sur del Tolima, en particular, del Cabildo Indigena de Espinalito (ver la foto 12).
Al principio de la entrevista, quedé desconcertada porque pensé: “Estoy ante un
curador tradicional y lo que buscaba era alguien con quién hablar sobre Lame”.
No obstante, me quedo claro que don José Manuel conocia muy bien la histo-
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ria de Lame. Mantenia celosamente guardado un pequefo archivo con algunos
documentos, asi como un censo hecho en 1940, donde aparecian las firmas de
los miembros del cabildo de ese entonces. Alli se encontraban las firmas de sus
tios: Cornelio Yaima, Ramon Yaima, Sabino Yaima y Gabriel Yaima. Todos ellos
participaron en la resistencia indigena del sur del Tolima y acompafiaron a Lame.
Ademas de esta clara influencia, don José Manuel decia que muchas de sus ideas
le venian de su abuela, Fidela Oyola, y de su madre, Mercedes Yaima.

Foto 12. José Manuel Yaima, foto del documental Manuel Quintin Lame
(43 min, 2002). Direccién: Moénica L. Espinosa Arango

g

A don José Manuel lo acompafiaba otro curador y ambos parecian muy compe-
netrados con la medicina tradicional. La caminata por un sendero que nos llevo desde
su casa en La Vega hasta la orilla del rio Ortega estuvo acompaiiada de los comentarios
de ambos sobre las cualidades curativas, astringentes o venenosas de las diferentes
plantas que veiamos por el camino. Al llegar a la orilla del rio, se arremangaron sus
pantalones, se pusieron unos collares de semillas y cuentas y caminaron hacia adentro.
Cuando tenian el agua a la altura de los muslos, sacaron unas coronas de plumas que
se pusieron en la cabeza e iniciaron un ritual con tabaco y coca. Yo seguia sorprendida,
sin saber muy bien qué hacer para retomar el hilo de la historia de Lame.

Me tomo6 mucho tiempo entender esta experiencia, que, en principio, parecia
estar por fuera de mis intereses de investigacion. Con el tiempo, sin embargo,
surgio una asociacion muy importante: la historia de Lame como complemento
de historias y practicas de curacion social. Tanto Jos¢ Manuel como José de los
Santos insistian en la importancia de alejarse de la “politica” y desarrollar una
conducta €tica y responsable con la naturaleza, una conducta antiviolenta:
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(Usted como ve la lucha indigena?, ;Qué les ensefa a sus hijos?

José Manuel: Nosotros lo unico que les ensefiamos es tener paciencia y luchar por
la naturaleza, defender la naturaleza, porque nosotros no podemos infundirle a nues-
tros hijos violencia, porque eso es lo peor que puede haber, la violencia. Si nosotros en
realidad pensamos en liberarnos a nosotros y liberar a muchos tenemos que abandonar
lo que es la violencia. Olvidarnos del egoismo, del odio, olvidarnos de la envidia, de
la codicia, de todo lo malo, porque todo eso es cosa del demonio. Entonces nosotros
tenemos que buscar la manera de perfeccionarnos nosotros mismos. (Entrevista 18)

Mas adelante pude entender la articulacion de esta postura con lo que don
José Manuel entendia como el legado de Lame:

(Usted cree que la forma como Lame veia la politica es parecida a la suya?

José Manuel: Don Quintino nos decia: “Mire, hermanos indigenas, las politicas es
la destruccién para la ley porque quien se acoja a la politica entonces descuida la ley.
La ley no tiene politica, la ley tiene que velar por todo el ser humano, sease del color
que se sea, porque no esta con escogencias como que es liberal, o es conservador aquel
al que voy a castigar; a aquel le voy a dar y a aquel no; no, la ley tiene que ser igual”.
(Entrevista 18)

Entre las palabras de 1976, en las que don José Manuel insistia en la nega-
cion de la verdad, la justicia y el amparo para el indigena, y las palabras de 2001
habia un deslizamiento significativo. Si en 1976 mantenia la queja acusatoria al
Gobierno por el desamparo de los indigenas, en 2001 entendia que, para conju-
rar el agravio de ese desamparo, era necesario tomar el camino de la curacion
del mundo. Esto no significaba olvidar la historia del agravio, sino recrear la
memoria moral en la curacion. El sefior Yaima decia en su memorial: e/ hombre
con la vara que mide es medido. Este dicho evoca un sentido cristiano de castigo
y redencion al que Bartolomé de las Casas quizas adhirio. Tal vez podria verse
como una metafora de la historia politica de Simon Bolivar. Sin embargo, en la
interpretacion del sefior Yaima estaba contenida la experiencia de quien, desde el
lugar del vencido, habia vivido entre el menosprecio y la esperanza de redencion.
Ese vinculo moral entre el presente y el pasado era inherente a la forma politizada
de la identidad y la conciencia historica y moral como indigena del sefior Yaima.
También era parte sustancial de su propia ética de vida.

Las palabras del sefior Yaima me llevaron a pensar en los planteamientos de
Mate (1991) sobre el “recuerdo de los vencidos™: un proceso que aproxima la his-
toria en cuanto recuerdo (anamnesia) y, de esa forma, se hace cargo de agravios
no saldados y derechos pendientes, subvirtiendo las barreras de un presente cons-
truido por los vencedores. Don José Manuel no olvidaba la historia de quienes
le precedieron en “la causa indigena” ni la doctrina y la disciplina del lamismo.
Quizas, como lo planteaba Mate, “solo si las generaciones actuales hacen suya la
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pretension de liberacion de las generaciones pasadas pueden quebrar el presente y
esperar algo distinto de lo que ya tienen” (Mate 1991: 207). Pero, ademas, el sefior
Yaima entendia que la posibilidad de curacion social estaba ligada al camino de
retorno a los mohanes. Recordemos una version de los pijaos de la huida de los
mohanes a las cuevas y los centros de las montafas:

Cuentan los ancianos que después de terminarse de hacer el mundo, quienes existian
estaban sin bautizar. Un dia llegaron los misioneros bautizando a todos los seres exis-
tentes y causaron una gran conmocion. Asustados por tan extrafia presencia algunos
huyeron y quienes no lo hicieron fueron evangelizados.

Unos corrieron y se ubicaron en los gliasimos y chaparros, convirtiéndose en mi-
cos y monos; otros a las palmeras y arboles mas altos, transformandose en loros y de-
mas pajaros; pero algunos perezosos se quedaron en los matorrales volviéndose 0sos,
perros, zorros, burros, vacas y otros animales cuadrupedos. Los que se aposentaron
en quebradas y rios fueron los peces y demas animales acuaticos.

De todos aquellos seres que huyeron los mas inteligentes fueron los Mohanes. Ellos
construyeron tineles profundos con entradas principales en los cerros de Pacandé,
San Pedro, Viana, Amaca, Los Avechucos, Tuluni, Salto de Guaguarco, Molla de Fer-
min y Boquinche. Se instalaron alli en esas profundidades como espiritus, duefios de
riquezas y habitantes de las aguas, con el encargo de hacerlas respetar para siempre.
(Crit 2000: 9)

Para los pijaos, el médico tradicional es el medio de comunicacién con los
mohanes y el pilar de la lucha indigena:

El saber tradicional, que en gran medida esta depositado en el médico tradicional, ha
acompafiado las luchas indigenas desde siempre, ha servido para proteger a nuestros
lideres, para mantener el equilibrio basico en nuestras comunidades y para sostener
una relacion especifica entre la naturaleza, el hombre, todos nuestros espiritus y los
Dioses ancestrales, quienes velan para que los indigenas mantengamos nuestras pro-
pias leyes de origen. (Crit 2000: 22)

El camino de curador del sefior Yaima evoca la transformacion del lamismo
en una ética de vida y una intencion de curacion social cuyo contenido politico
atin esta por comprenderse mejor. Este es, tal vez, el legado més significativo de
la disciplina y la doctrina en el sur del Tolima. El capitulo siguiente se adentra en
el trasegar de Lame, en las rutas de la lucha indigena y el surgimiento de una poli-
tica india de liberacion. Para aproximar el trasegar de una manera mas precisa, el
libro propone una periodizacion, cuyo objetivo es ilustrar los momentos, temas y
reivindicaciones que guiaron lo que se conocié como la quintinada y el lamismo.
Esta periodizacion circunscribe la quintinada al periodo que va de 1910 a 1921,
y el lamismo, al periodo que va de 1922 a 1967, afio de la muerte de Lame. El
lamismo, a su vez, esta dividido en tres subperiodos principales: de 1922 a 1930,
de 1931 a 1939 y de 1940 a 1967. El hilo articulador del proceso es lo que Lame
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visualizo como su lucha, una lucha que lograria un sentido colectivo de militancia
indigena: “una columna formara un puinado de indigenas el dia de mafana para
reivindicar sus derechos, como reivindico Dios la humanidad, es decir, la rescato
de la tirania del demonio; asi rescatara la raza indigena sus derechos en Colom-
bia” (Lame 1971: 133, libro 2, capitulo 9: “Las tres mansiones donde descansa el
pajaro de la inmortalidad del hombre™).
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CariTuLO 4
EL TRASEGAR DE LAME: LA QUINTINADA

Ese asno montés, ese salvaje del indio Quintin Lame; ese indio bruto de Quintin Lame, se ha
transformado no en literato ni jurisconsulto, pedagogo; pues ese asno montés que rindié home-
naje al recién nacido que estaba lleno de pobreza en el Portal de Belén, porque El no necesit6 de
cuna de oro ni de cristal, como aquellos hijos de los aristocratas que han perseguido y odiado
de muerte la corola de la Ciencia que se sonri6 cuando vio trepar sobre las ramas del cedro del
Libano al indio nacido en la ribera debajo de la sombra de la soledad, soledad que fue la ima-
gen de mi pensamiento para mostrarme donde estaba el precioso jardin de la Logica que tiene
la Naturaleza; donde estaba ese precioso jardin que tiene la naturaleza humana; donde estaba
ese lindo y perfumado jardin, el que ha perfumado todos mis pensamientos que han ido y van
a la quimera; ahi donde conoci el Idilio interpretado y cantado por Poetas no Aristocratas y
envidiosos como aquel que escribi6 el canto de “Anarcos”, ahi donde esta el verdadero libro
de la Filosofia; ahi donde no se detiene el tic tac del pensamiento de Quintin Lame; ahi donde
ese pensador no le teme al peligro que pueda engendrar fenomenos rastreros la civilizacion
que llego el 12 de octubre de 1492 a asesinar cobarde y villanamente a mis antepasados padres
de donde desciendo yo, los que habian nacido y habitado en esta tierra Guanani, antes del 12
de octubre, ya citado; ese jardin que me ha mostrado la naturaleza humana hasta hoy, me ha
ordenado que no debo temer decir la verdad a ninguno de los hombres por mas blanco que sea,
aquellos que me redujeron a un calabozo en la Penitenciaria de la ciudad de Popayan durante
un afio con una cadena de gruesos eslabones sin haber sido citado, oido ni vencido en juicio y
también incomunicado; estas fueron las célebres inteligencias de un concierto de aristocratas
payaneses, razon por la cual, esta hoy Popayan en la ruina motivo a las injusticias contra los
Cabildos Indigenas, pero muy pronto llegara la Ley de la compensacion, Sefiores.

Lame (1971: 131-133, libro 2, capitulo 9: “Las tres mansiones donde descansa
el pajaro de la inmortalidad del hombre™)

En la soledad forzada de su encierro en la penitenciaria de Popayén, lugar en el
que permanecio incomunicado durante un afio (1917-1918), Lame se encontro de
nuevo con “la viejecita Ollo”, una vision recurrente que tenia desde su infancia en
las montafias de El Borbollon y San Alfonso, en el Cauca. La “viejecita” le decia
que no debia temer “decir la verdad a ninguno de los hombres por mas blanco
que sea”, y que tampoco debia temerle “al peligro” que pudiera engendrar la ci-
vilizacion. Después de todo, habia conocido el “libro de la Filosofia”, es decir, la
fuente de su vocacion y poder de defensa de los indigenas. Lame, el indio lobo,
habia comenzado su transformacion simbolica hacia el civilizado montés. Sus
experiencias personales, sus visiones y sus penas se estaban transmutando en una
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conciencia politica e historica que nutrié un pensamiento indigena de liberacion
y formas de militancia en el suroccidente colombiano. Este hombre, poseido por
una llamada profética, fue el lider de la movilizacion indigena conocida como la
quintinada (1910-1921) y la cabeza del lamismo en el sur del Tolima (1922-1967).
En 1987, mas de sesenta afos después de la quintinada, Escolastico Ducuara,
mayor de la comunidad indigena de Yaguara, en el municipio de Chaparral (de-
partamento del Tolima), rememor6 a Lame de la siguiente manera:

Bueno [¢€l] jue una especie [...] de como una dotrina, veia yo, porque todo el mundo
era como una sola persona que le comprendia, y ahi llegd por primera vez, y todas las
veces que venia, venia con un secretario de nombre José Gonzalo Sanchez; el decia
que era de Totord, el secretario; y ¢l, Manuel Quintin, que era del Cauca; pues nos
decia ahi, ;no? Cuando estaba guambito [...] Bueno por ahi eso fue entre 1925 y 1929,
hizo esas organizaciones en Coyaima, Natagaima, hum [...] Ortega, Chaparral, entre
nosotros. (Entrevista 19, CDRAM/I, S Indigenas sur del Tolima, 1987)

Este capitulo esta dedicado a explorar la fusion de la experiencia mistica
y politica de un individuo en una experiencia colectiva indigena. Me adentraré
en los eventos de la quintinada (1910-1921) y la manera en que las autoridades
regionales criminalizaron y despolitizaron gradualmente dicha movilizacion.
Asimismo, intentaré mostrar que los eventos de la quintinada involucraron una
movilizacion amplia no sélo en el Cauca sino también en el Huila y el sur del
Tolima. Este fue el germen de un movimiento indio sin precedentes en la historia
de Colombia, aglutinado en torno a la bandera de la defensa y recuperacion de los
resguardos. Con el traslado de Lame al sur del Tolima hacia 1922, se consolidaron
una identidad politica india y una forma de militancia que fueron conocidas como
la “disciplina y la doctrina”.

4.1. La quintinada, 1910-1921

Aunque el epicentro geografico de la quintinada fue Tierradentro, en el depar-
tamento del Cauca, un analisis de la documentacion de archivo muestra que, por
lo menos desde 1914, la quintinada se habia extendido a varias partes del Cauca,
Huila y Tolima (ver en el CD-ROM el mapa 6, La quintinada y el lamismo, y en
el texto, p. 21). La siguiente carta de Lame al Ministro de Gobierno confirma que
el area de la movilizacion era amplia:

Bogota, 26 de diciembre de 1914
Sefor Ministro de Gobierno

Yo Manuel Quintin Lame en mi cardcter de indigena, jefe y apoderado general
de las parcialidades o cabildos de indigenas de los departamentos de Cauca, Huila y
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Narifio ante su sefioria con el respecto que merece pido lo siguiente: Se sirva su sefio-
ria ordenar a los sefiores gobernadores de dichos departamentos que sean amparados
nuestros derechos, que son nuestros resguardos, y que seamos libres de toda clase de
perturbacion de los blancos y mestizos, y quedemos en el completo goce de nuestras
propiedades, segun lo ordenado por la comision legislativa en el informe que presentod
a ese ministerio con fecha 11 de noviembre de 1914. (AGN/B, SR, F MG, S 4 VARIOS,
T 107, £ 26)

Afios antes, en 1910, la protesta habia comenzado con el rechazo de los in-
dios a pagar terraje y sus quejas contra el trato abusivo de los mayordomos y
capataces de las haciendas del area de Paez, cuya cabecera municipal era Belal-
cazar, en Tierradentro, y de San Isidro —hacienda de Ignacio Marquez, a la que
los Lame estuvieron vinculados—, cerca de Popayan (ver en el CD-ROM el mapa
7, Mapa fisico del departamento del Cauca). Mas adelante, los indios empezaron
a elevar numerosos reclamos de tierras, a demandar el reconocimiento de res-
guardos y cabildos, y su derecho a la educacion como ciudadanos de Colombia.
En diferentes partes de los departamentos de Huila, Cauca, Tolima y Narifio, los
cabildos promovieron asambleas para concertar la eleccion de Lame como su jefe,
representante y defensor legal. Esto supone que Lame desarrolld una campafia
intensiva destinada a lograr esa posicion y establecer las bases de un movimiento
que integraba tanto a indios de resguardo como a indios sin tierra reducidos al
peonaje y la terrajeria. Esta alianza simbolizo el comienzo de una organizacion
“indigena” propiamente dicha, de cardcter supraétnico.

Lame paso temporadas en Popayan, Neiva y Bogota elevando peticiones al
Congreso y a los ministerios, en las que pedia la modificacion de las leyes relati-
vas a la liquidacion y reparticion de los resguardos y el respeto por la Ley 89 de
1890. Esta se encontraba bajo ataque en las asambleas departamentales de Cauca,
Narifio (creado en 1904 y, previamente, parte del Gran Cauca), Tolima y Huila.
Lame también entabld numerosas demandas relacionadas con disputas por activi-
dades de explotacion minera en terrenos de resguardo en Tacueyo, en el norte del
Cauca. Asimismo, se pronuncio publicamente en contra de la denegacion del am-
paro de la ley para los indios y el abuso de las autoridades. Dado que la mayoria
de los casos involucraba la necesidad de investigar a empleados del poder publico,
muchas de sus demandas fueron reasignadas a cortes regionales y nacionales.

El clima politico de Colombia desde principios del siglo XX era tenso. Lue-
go de la guerra de los Mil Dias, el presidente Rafael Reyes (1904-1909) habia
establecido un gobierno autoritario legitimado por una Asamblea Nacional que
reemplazo al Congreso electo. Su programa presidencial tuvo varios aspectos co-
munes con el programa de Porfirio Diaz en México: politicas econdémicas y de
modernizacion tecnologica, la centralizacion del Estado, la creacion de medidas
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proteccionistas para la industria y la agricultura de exportacion, una reforma fis-
cal, la construccion de un sistema de vias e infraestructura fisica, asi como la
reorganizacion territorial y administrativa del Estado (Bushnell 1993). Durante el
gobierno de Reyes, también se tomaron disposiciones tendientes a la disolucion
definitiva de los resguardos, en medio de las intensas presiones de los hacendados
(Tello 1986). El gobierno de Reyes colapsé en 1909 bajo las protestas de artesanos
y trabajadores, sobre todo en la ciudades de Bogota y Medellin. Los protestantes
formaron las llamadas “juntas republicanas”, que pedian un cambio constitucio-
nal y la transformacion de la estructura electoral. Su objetivo era lograr la parti-
cipacion de minorias tanto en el sistema politico como en la administracion del
Estado.

Aunque el Partido Conservador se habia mantenido en el poder desde 1885,
para esta época se encontraba dividido entre “Histdricos” y “Nacionalistas”. Los
historicos mantenian alianzas con algunos liberales; por su parte, los nacionalis-
tas defendian una agenda antiliberal e hispandfila (Safford y Palacios 2002). En
1909 los Historicos y algunos liberales liderados por Carlos E. Restrepo formaron
la Union Republicana. Restrepo fue elegido presidente para el periodo 1910-1914.
La reforma constitucional de 1910 busco garantizar la representacion de las mino-
rias en el Congreso y en otros cuerpos deliberativos publicos (Henderson 1985).
Asimismo, redujo el periodo presidencial a cuatro afios y prohibi6 la reeleccion
inmediata (Marin Taborda 1994). Cuando José Vicente Concha fue elegido presi-
dente para el periodo 1914-1918, habian empezado a presentarse serias diferencias
entre los partidos politicos y recriminaciones mutuas de fraude electoral (Posada-
Carbo 2000). Sin embargo, liberales, centristas y algunos conservadores man-
tenian un consenso en torno a la importancia de promover la integracion activa
de la economia colombiana al mercado externo, mediante la exportacion de café
hacia Estados Unidos. No obstante, la economia colombiana se mantuvo relati-
vamente aislada de la dinamica del capitalismo internacional y las exportaciones
fueron muy bajas entre 1850 y 1930 (Posada-Carbo 1994; Palacios 2000).

El antiliberalismo de algunos sectores politicos del conservatismo tenia su
razdén de ser, no tanto en las posiciones respecto a la politica econdmica, sino
respecto al anticlericalismo liberal, que contrastaba con la doctrina conservadora
de la union del Estado y la Iglesia, en la que la religion desempenaba un papel
preponderante. La movilizacion de Lame se desarroll6 en este ambiente de disen-
so ideolodgico y consenso econdmico de las élites. A finales de 1913, tanto el juez
local de Caloto como el alcalde de Tacueyd le solicitaron al prefecto de Popayan
que capturara a Lame y lo enviara a Caloto, ya que se le seguia un proceso por el
delito de incendio, a raiz del pleito por la explotacion de una mina de oro en areas
del resguardo de Tacueyod. Luego de casi un afio de encarcelamientos y el pago de
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fianzas para lograr la libertad, el 5 de noviembre de 1914, Lame aun se encontraba
elevando quejas ante la Corte Suprema de Justicia:

Honorable magistrado de la Corte Suprema de Justicia Doctor Samper. Le suplico
por vida suya y por la sangre preciosisima que nuestro sefior Jesucristo derramo en el
arbol de la cruz, le pido me despache mi asunto con resolucion favorable a mi libertad
para acabar de sacar copias de los titulos de las escrituras que aparecen en el archivo
colonial, para hacer valer nuestros derechos y reclamarlos con puro derecho. Suplico
y suplico sefior magistrado: la policia me esta persiguiendo con el fin de aprenderme
por orden del sefior prefecto y Juez de Caloto, y como no hallarme responsable ante la
ley y la sociedad. Con hecho o hechos infragantes que me impidan ser ciudadano, pido
se me conceda sesenta dias de prorroga para acabar de sacar y arreglar mis asuntos y
presentarme ante el sefior Juez del circuito de Popayan. (ITHIMA/P, Sala Republica,
Caréacter Judicial, JV-4cv, signatura 8043)

Mientras tanto, los periddicos regionales mantenian vivo el debate sobre la
alteracion del orden publico producida por las acciones de los indigenas e inten-
taban despolitizar dichas acciones. En el editorial del diario Opiniones del 19 de
abril de 1914, el director escribia lo siguiente:

Fanatismos atdvicos arraigados en el corazon de la raza, fuerzas pasionales venidas
por herencia de remotas fuentes barbaras, queridas ardorosamente como fuentes dul-
cisimas, tienen mas poder en la conducta de éstos pueblos que los principios trans-
formadores y positivos que determinan el verdadero progreso. Desgraciada suerte la
de estas masas dociles e incomprensivas, que prefieren vivir bajo la presion de taras
hereditarias, a elevarse a concepciones del derecho y hacerse arbitros de su propio
destino por las ideas libres y las acciones reivindicadoras. (IIHIMA/P, Hemeroteca:
periddico Opiniones, 1914)

El editorialista, Laurentino Quintana, estaba convencido de la incapacidad
de “las masas indigenas” para articularse a los “principios transformadores y po-
sitivos” del verdadero derecho. Su fanatismo atavico, su barbarismo y sus taras les
impedian comprender el derecho y hacerse sujetos de su propio destino; en suma,
eran incapaces de hacer parte de los hombres que dirigian su destino con base en
“ideas libres”. Es notable el contraste entre la posicion del periodista y las quejas
de Lame, quien no soélo insistia en apelar a las instancias juridicas sino que en-
tendia que sus derechos como ciudadano estaban siendo vulnerados. En enero de
1915, Lame y sus hermanos Ignacio y Nacianceno, asi como Florentino Bolafios,
Anselmo Cortés, Matias Camargo y Marcelino Ulle, fueron arrestados en Silvia 'y
Belalcazar por el delito de incendio y “rebelion contra el gobierno” (AGN/B, SR,
F: MG, S 4 varios, T 107, £ 16-21, 28-34, 42-52). El 6 de febrero de ese mismo afio,
el secretario de Gobierno encargado del Cauca, Leandro Medina, le escribi6 al
presidente de la Republica, Jos¢ Vicente Concha, para informarle lo siguiente:

La fracasada sublevacion de indigenas es espiritu inquieto, aventurero, turbulento del
indio Manuel Quintin Lame, quien diciéndose Cacique General, haciendo eco pro-
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mesas deslumbradoras habialos excitado [a los indigenas] para levantarse y separarse
de los blancos y recobrar todas las tierras usurpadas. Cauca mas honda disposicion
dejarse persuadir Lame, conceptuo ser defectuosa la legislacion referente a ellos, que
no garantizarles suficientemente contra codicia de gamonales, ni promueve su mejo-
ramiento progresivo; ademas la ignorancia. Escuelas primarias debieran nacionalizar-
se, pues departamentos pocas pueden costear y difundirse hasta ultimo rincén pais.
Lame, su hermano Nacianceno, cinco indios ayudantes aquel hayanse presos aqui,
instriyeseles sumario. En Neiva, Patrocinio Pérez también comprometido. Consigna
era reunirse Calibio (provincia Popayan) catorce presente mes, proclamar separacion
de blancos, elegir mariscal. Tomaronse providencias enérgicas, activas, eficaces des-
baratar planes. Avisose a Gobernadores del Valle, Tolima, Huila cuyos indios debian
tomar parte movimiento. Envidése comision de treinta hombres Regimiento Junin a
Tierradentro. Peligro parece totalmente conjurado. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios,
T 107, £30)

Si bien las autoridades estaban dispuestas a reconocer que habia problemas
legales con respecto a los indigenas y a los abusos de “gamonales”, la ignorancia
en que estaban sumidos los primeros era una de las grandes causas del conflicto.
Ademas, era claro que habia una red de lideres a la cabeza del movimiento en
Huila, Tolima y Valle. Aunque Lame y sus compafieros fueron arrestados, las au-
toridades locales pidieron la intervencion de la Policia nacional, con el argumento
de que la rebelion se estaba extendiendo a otras localidades de Cauca, Huila y sur
del Tolima. Esto puso en marcha el proceso definitivo de criminalizacion de la
movilizacion. En marzo, en la ciudad de Neiva, representantes de las parcialida-
des de Caguan, San Antonio y Natagaima le enviaron un comunicacion oficial al
gobierno nacional en la que planteaban que Lame habia sido falsamente acusado
de “rebelion contra el gobierno” y que se encontraba en la carcel de Caloto: “Su-
plicamosle proteccion libertad nuestro jefe. Urgenos presencia este, para continuar
trabajos referentes a reclamo resguardos que bien conoce Su Sefioria” (AGN/B,
SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 32). Desde 1910, los indigenas del Caguan habian
denunciado la subasta de tierras de resguardos que nunca se habian liquidado.
Por su parte, los indigenas de los resguardos de San Antonio de Fortalecillas, San
Andrés de los Dujos y San Roque del Caguéan habian denunciado las amenazas e
intimidaciones “de los blancos aspirantes a las tierras, quienes los trataban como
bestias feroces, les quemaban sus ranchos y sus cosechas” (Tello 1986: 140).

Si bien a principios de 1916 Lame y sus compaifieros habian sido puestos en
libertad, el temor a una “guerra de razas” mantenia en vilo a la opinion publica y a
las autoridades del Cauca. El primero de mayo aparecio un volante en el mercado
de Popayan firmado por Lame, en el que éste hacia extensas reflexiones sobre
la estructura del Estado, las funciones de los poderes legislativo, ejecutivo y ju-
dicial, las caracteristicas que habian rodeado la eleccion de Miguel Arroyo Diez
como senador del Cauca, las condiciones de su gobernacion, asi como una larga
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meditacion sobre la falsa amistad de los politicos con los indios, los engafios de
las campatfias electorales, la necesidad de levantar la frente y la esperanza de la
redencion del indio:

Hoy dia he levantado mi frente como a modo de genio, con el fin de sembrar la semilla
de la flor de la esperanza, en medio de la oscuridad y no dejar que la raza indigena en
Colombia camine en medio el oscurantismo, que le hagamos frente al bramido del ti-
gre, al rugido del ledn, al silbido de la serpiente que en medio de las ramas se esconde
para envenenar el corazon de la ignorancia y sepultarla en el gabinete de su cueva. [...]
Aquellos hombres se han apoderado de todo derecho de la pobre debilidad del pueblo,
el dia de la eleccion amenazan con despojar del cepo de sus latifundios sino van los
indios a sufragar, sin tener en cuenta que esta accion es de libre y espontanea voluntad
de cada uno de los hombres porque esa libertad fue anunciada por los profetas, que
ha de venir el divino libertador que era la segunda persona de la redencion, que dio la
libertad a la humanidad en la cruz, pagando el pecado del viejo Adan, que cometio en
el delicioso jardin del paraiso. [...] jOh! pueblo querido, de indigenas y demas pobres,
sacudamos las cadenas de la tirania y el ridiculismo y el engafio, no nos dejemos sedu-
cir por esos labios que estan bafiados de sarcasmo; digo esto porque dice cominmente
la raza blanca y mestiza que Manuel Quintin Lame, mi persona, de raza amarilla, des-
cendiente de los antiguos poseedores de este suelo Guanani es un loco. La locura les
va a salir al pie de la letra, de sus plumas, porque soy la espada de dios para destrozar
las dos politicas. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, { 86)

En junio de 1916, un grupo de ciudadanos prominentes y hacendados de Po-
payan, dirigidos por Guillermo Valencia, Alcibiades Zambrano e Ignacio Muifioz,
le envid una carta al presidente de Colombia, José Vicente Concha, urgiéndole a
tomar medidas radicales para contener la rebelion de indios en el Cauca (AGN/B,
SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 86). Se quejaban de la excesiva atencion que el
gobierno central y algunas facciones politicas de Popayan les prestaban a las pe-
ticiones de Lame:

Su actitud [la de Lame] es francamente sediciosa. Esta tarea de Lame es vieja. Com-
préndese trata de concertar un levantamiento general de indigenas. Viajo al sur, al
norte, anda de pueblo en pueblo y dicese que muestra en sus reuniones cartas de
hombres publicos de esa capital, para simular privanza ante los suyos. [...] Supone-
mos existen leyes para remediar estos males mas es el caso que al despecho de ellas
preparase una revolucion que, al generalizarse, adquirird proporciones gigantescas.
Parece que negros caucanos comienzan a agitarse estimulados por actitud indigenas.
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 87)

El ministro del Interior, Miguel Abadia Méndez, habia recibido a Lame en su
oficina en 1913. En 1916 insistia en la necesidad de lograr una “conciliacion paci-
fica” entre el gobierno regional y los indigenas, que excluyera la intervencion de
la Policia (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, £ 53). Desde el 9 de junio hasta
el 19 de septiembre de 1916, Lame estuvo preso en la penitenciaria de Popayan
bajo el cargo de sedicion y la amenaza de “despojar a los propietarios blancos de
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sus tierras” (ver la foto 13). El proceso de indagatoria fue reasignado al Tribunal
Superior de Popayan (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 88-92). Luego de
su investigacion, el Tribunal no encontrd ninguna prueba y Lame fue puesto en
libertad (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107, f 310-321). Las autoridades y lide-
res politicos quedaron profundamente insatisfechos con esta decision. Mientras se
acusaban los unos a los otros de apoyar tacita o abiertamente a Lame, el gobierno
nacional seguia presionando por una resolucion pacifica del conflicto. Para enton-
ces, los periddicos se referian sin cesar a la “triste locura” de Quintin Lame y a su
condicion de “ladino embaucador™: “No teniamos cronica, semana latosa y mono-
tona, ni el zumbido de una mosca habia turbado su quietud, pero desde su ignorado
retiro se nos viene Quintin, el buen Quintin Lame, el revolucionario Quintin, como
si dijéramos el Pancho Villa de Tierradentro” (IIHIMA/P, Hemeroteca: periodico
Opiniones, 1916). En noviembre de 1916, Lame reorganizé los cabildos y convoco
una gran asamblea en la poblacion de Inza. De acuerdo con un telegrama enviado
al Presidente y al Ministro de Guerra por varios vecinos de Inza, Lame permanecio
alli durante tres dias dando conferencias o “mingas adoctrinadoras’

Foto 13. Captura de Lame en 1916

Lame, acompaifiado de dos mil indigenas de las parcialidades, armados de escopetas,
revolveres y machetes entro a la plaza publica a dictar conferencias en actitud agresi-
va, amenazante contra las autoridades, empezo6 parodiando el himno nacional, luego
subi6 a la tribuna y pronuncié ultrajes contra blancos infundiendo a indigenas terri-
bles venganzas, haciéndoles creer hemos usurpado terrenos de resguardo. (AGN/B,
SR, F: MG, S 4 varios, T 107, £ 398)
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El nuevo gobernador del Cauca, Antonio Paredes, ordené la captura inme-
diata de Lame calificAndolo de lider de una “cuadrilla de malhechores” que pro-
movia el desorden llamandose a si mismo “restaurador y enviado” (AGN/B, SR,
F: MG, S 4 varios, T 107, £ 310-321). En Popayan, intelectuales locales y politicos de
facciones opuestas mantenian sus recriminaciones mutuas. Los republicanos de Po-
payan, que formaban una coalicidon de conservadores y liberales a la que pertene-
cia Laurentino Quintana, el director del diario Opiniones, acusaron al Directorio
Conservador de usar a Lame y fomentar sus acciones para manipular a la opinion
publica, con miras a las proximas elecciones. Quintana parecia tener una posicion
ambivalente respecto a Lame. De una parte, planteaba que “la sedicion de Lame
pasaria a la historia como simbolo del ridiculo” y, de otra, que todo el “ruido” en
torno a €l era parte de una coartada del Partido Conservador (IIHIMA/P, Heme-
roteca: periodico Opiniones, 16 de julio y 31 de agosto de 1916). Mas adelante,
argumentaba que las acciones de Lame no iban contra la ley y que sus reclamos
tenian justificacion, en particular cuando reivindicaba la importancia de la edu-
cacion (IIHIMA/P, Hemeroteca: periddico Opiniones, 25 de noviembre de 1916).
Los “Historicos” de Popayan, a través de su canal de comunicacion, el diario La
Union Conservadora, acusaron a los republicanos —y en concreto a Quintana—
de instigar la rebelion de Lame en beneficio de sus propios intereses politicos,
desmintiendo los vinculos de Lame con el Partido Conservador (IIHIMA/P, He-
meroteca: periddico La Union Conservadora, 17 de noviembre de 1916). Habia
un gran clima de tension, ya que Guillermo Valencia Castillo, del Partido Con-
servador, se estaba preparando para competir en la eleccion presidencial de 1918.
Sin embargo, Marco Fidel Suarez, el otro candido conservador, lo derroté en las
urnas. Los liberales, por su parte, habian insistido en que Lame era un caudillo
bajo las ordenes del Partido Conservador y un “bullanguero y revoltoso” que de-
bia ser puesto tras las rejas (IIHIMA/P, Hemeroteca: periddico EI Liberal, 13 de
mayo de 1916).

El 22 de noviembre de 1916, durante una asamblea indigena en Inza, siete
indios fueron asesinados con armas de fuego y otros mas fueron heridos. Por su
parte, seis blancos resultaron heridos con garrotes y palas (IIHIMA/P, Hemero-
teca: periddico Opiniones, 29 de noviembre de 1916). Algunos indigenas fueron
arrestados bajo el cargo de sedicion. De hecho, dias antes, las autoridades locales
habian capturado a Nacianceno Lame, Ignacio Cenén Ramirez y Julio Niquinas.
El mismo 22 de noviembre, el gobernador del Cauca, Antonio Paredes, le envio
un mensaje al Presidente de la Republica informandole lo siguiente:

Habiéndose dirigido el infatigable Lame hacia Inza en los primeros dias del presente

mes, y advertidos los indios y secuaces de que debia llegar a esta poblacion, salieron
a su encuentro a algunas leguas, en nimero de trescientos, armados en su mayor parte
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de escopetas y peinillas, segin avisos que se recibieron en Inza, en donde se estable-
¢i6 con su séquito y permaneci6é como por tres dias dando conferencias amenazadoras
contra los blancos vecinos de la poblacion y pretendiendo ejercer actos de autoridad
constituida. Retirado el campamento a las inmediaciones de Inzd, se ocuparon el jefe
y sus complices de aumentar el nimero de manifestantes y anunciaron para el domin-
go 12 del presente, nueva visita a Inza. Los vecinos, que también habian anunciado
que se alistaban para la defensa, resistieron realmente a los indios y se trab6 una lucha
de la que resultaron siete muertos de los partidarios de Lame y como 17 heridos de
ambos campos, quedando los indigenas derrotados y escarmentados. Fuerzas auxi-
liares de voluntarios de la vecina poblacion de Belalcazar, al mando de un caudillo
de indigenas de Tierradentro llamado José Pio Collo se sumaron a la defensa de Inza.
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 108, f310-321)

Aunque los eventos ocurridos en Inza fueron noticia en los periddicos loca-
les y regionales, la mayoria no se refiri6 a lo que los indigenas consideraron una
masacre. Los indigenas sefialaron al Alcalde y al sacerdote de Inza como los res-
ponsables de la intervencion de las milicias y de la masacre. En su columna edito-
rial, Laurentino Quintana se refirio a los testimonios contradictorios, comentando
con ironia que los indigenas eran los responsables de la muerte de su propia gente.
Lame y varios de sus seguidores escaparon hacia las montafias pero la Policia los
persiguio alli. La participacion del lider indigena Pio Collo, fuerte oponente de
Lame, fue decisiva para hacerles un cerco a los “revoltosos”.

El afio de 1917 comenz6 en medio de la criminalizacion abierta de la mo-
vilizacion y la persecucion militar de los indigenas. En febrero de 1917, Union
Conservadora publicé un telegrama en el que se decia que los indigenas de Or-
tega en el Tolima también se habian rebelado contra el Gobierno, amenazando a
funcionarios del Estado y a civiles con la retoma de tierras que, segtn ellos, les
habian sido expropiadas de manera injusta e ilegal:

Poblacion amenazada por indigenas quienes pretextan levantamiento recuperar tie-
rras que nadie hales ocupado ilegalmente. Peligro social inminente débese contem-
placion inexplicable esa raza inferior, civilizada aqui desde la conquista. Parece obran
en acuerdo indigenas Huila, Cauca. [...] Comerciantes y propietarios estan justamente
alarmados y resueltos, en completa union, a ahogar en sangre cualquier acto tumul-
tuario contra sus personas y bienes si gobierno no dicta medidas enérgicas aseguren
orden. (IITHIMA/P, Hemeroteca: periddico La Union Conservadora, 18 de febrero de
1917)

El 13 de abril de 1917, el jefe militar de la Frontera Sur del Cauca, Enrique
Palacios, le comunico al Director Nacional de la Policia que un grupo de indige-
nas “capitaneados” por Rosalino Yajimbo y Pedro Guayas habia llegado a Be-
lalcazar, y que con “bandera roja y amarilla y al grito de "viva el partido liberal’
habian entrado al poblado en nimero de ochenta, armados de rifles mauser, grass,
carabinas reformadas, remington comun y bien municionados” (AGN/B, SR, F:
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MG, S 4 varios, T 107, £ 199). Se decia que los indigenas estaban conferenciando
en Belalcazar, Talaga, Vitoncd y Silvia en una actitud francamente peligrosa;
por eso se recomendaba una “campafia de pacificacion en la cordillera”. El 22 de
abril, Palacios le inform¢ al Director General de la Policia que habia aprehendido
a muchos de los principales rebeldes, “entre ellos el cabecilla Ricardo Campo a
quien Lame acababa de dar amplios poderes, segiin documento que se le tomo”.
También le informaba que faltaban por aprehender Lame y Marcelino Tamayo, y
que necesitaba cien hombres mas para penetrar en Tierradentro, donde Rosalino
Yajimbo estaba “sembrando el terror” (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 107,
f 199). Durante los meses de abril y mayo, Palacios continud la persecucion de
los indigenas. En sus comunicaciones insistia en la importancia de mantener las
correrias con ayuda de los indios “que maneja el Capitan Valencia”, ya que cono-
cian mejor la zona y tenian montado un cerco en Patal6, considerado el refugio de
Yajimbo. Finalmente, el 9 de mayo de 1917 Yajimbo fue capturado. El telegrama
del Director Nacional al Presidente de la Republica decia lo siguiente:

Excmo Sefior Presidente. Le informo de la captura del jefe militar de los rebeldes de
Tierradentro, Rosalino Yajimbo, efectuada en la madrugada en el centro de las mon-
tafias de Patald por una comision de indigenas conservadores, con lo que ha quedado
asegurada la tranquilidad publica. A Yajimbo lo traje a este lugar para conducirlo a la
carcel de Popayan, donde serd juzgado, lo mismo que Lame, como jefe de cuadrilla de
malhechores. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 112, £ 395)

Yajimbo, viejo veterano indigena de las guerras civiles de finales del siglo
XIX, alineado con el Partido Liberal, decidi6 apoyar la causa de Lame, es decir,
la defensa de los resguardos. Muri6 en prision por complicaciones de salud. Por
medio de un ardid de las autoridades regionales, el 10 de mayo Lame fue captu-
rado en el puente El Cofre y conducido a Popayan bajo el cargo de promotor de
la sedicion de Tierradentro (ver la foto 14). Algunos liberales protestaron por las
condiciones de la captura de Lame; decian que espias del gobierno conservador
le habian hecho creer que el Directorio Liberal queria hablar con ¢l sobre las
proximas elecciones (IIHIMA/P, Hemeroteca: periddico El Liberal, 13 de mayo
de 1917). Los liberales también argumentaban que mientras Pio Collo habia per-
seguido y capturado a Yajimbo de manera abierta y valerosa, el gobierno regio-
nal habia actuado de forma traicionera y deshonesta con Lame. Sin embargo, se
apresuraron a aclarar que las acciones de Lame eran simple bullanga promovida
por el Partido Conservador. Los conservadores a su vez, replicaron que Lame
no era un bullanguero sino el lider de una cuadrilla de malhechores que se ha-
bia rebelado contra el Gobierno. Era un subversivo y un antisocial que promovia
una guerra contra la raza blanca y sus propiedades. De hecho, lo llamaban de
manera peyorativa el “Mariscal Armadillo” (IIHIMA/P, Hemeroteca: periodico
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Foto 14. Captura de Lame en 1917

La Union Conservadora, 21 de mayo de 1917). Lo cierto es que los hechos de
orden publico motivaron una serie de reflexiones sobre “la cuestion indigena”. El
siguiente dialogo ficticio aparecido en La Union Conservadora entre un “curador
indio” y “Colon” muestra la manera en que algunos intelectuales y politicos veian
los problemas derivados de la Conquista:

Curador indio—Yo tengo bosques inmensos y fértiles, llenos de serpientes, plagados
de mosquitos; pero mis indios no sacan de ellos mas provecho que la recoleccion de
algunos frutos silvestres y la caceria de aves.

Colon—Yo tengo el hacha para que derribes tus bosques y el azadon para que los
cultives.

Curador—Yo tengo pampas inmensas, sabanas infinitas llenas de grama que per-
manecen inutiles para mis indios, desiertas y despobladas.

Colon—Yo tengo la vaca para que las puebles y ella te dara su leche y su carne para
que te alimentes y tengo el buey para que te are y tengo el asno para que te sirva y el
caballo para que te sustituya en tus faenas de bestia de carga.

Curador—Yo tengo el maiz, la yuca, la papa, el cacao y el tabaco.

Colon—Yo tengo el trigo, la avena, la cebada, la cafia de azucar, el platano, la
manzana, la vid.

Curador—Mis indios andan desnudos o visten de plumas. Son muy desgraciados,
viven errantes, se devoran los unos a los otros, son esclavos del mas fuerte, el hombre
es el tormento para la mujer, cada cacique es un tirano, no tiene sosiego ni paz y su
vida es miserable y su miseria irreparable.

Colon—Yo la remediaré, te daré la lana de mis corderos para que te abrigue, te
ensefaré a edificar y a cultivar la tierra para que no andes errante, con el cultivo habra
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abundancia, pondré a la disposicion de los tuyos todos los tesoros de la sabiduria que
mi raza ha acumulado en el curso de los siglos y la celeste doctrina de Cristo imperara
sobre todos nosotros mandandonos amarnos los unos a los otros. Todo cuanto tengo te
daré sin reservarme nada. En cambio tu me darés tierras para miraza y su descenden-
ciay respetaras la opinion y la autoridad de los blancos como mas cultivadas y civili-
zadas que la opinion de los tuyos. Por lo pronto los mios representaran la inteligencia
y los tuyos el musculo en el nuevo cuerpo que vamos a formar.

Curador—Y es justo que la inteligencia gobierne al musculo; pero como tu me
ofreces también ensefiar a mis indios toda tu sabiduria, podra suceder con el tiempo
que los que hoy obedecen, mafiana manden y sean inteligencia a su vez, y esto me
consuela el porvenir de mi raza.

Colon—A eso no me opondré yo; pero se opone Dios quien hizo al blanco mas
inteligente, mas audaz y mas apto para la civilizacion que al indio.

Curador—Siendo asi les daré a los de mi raza este consejo: Mezclaos con los blan-
cos, volved a mezclaros, mezclaos siempre hasta que os volvais blancos.

Colon—A eso si me opondré y para hacerlo procuraré haceros vivir aislados en
unas porciones de tierra que llamaré Resguardos. (IIHIMA/P, Hemeroteca: periodico
La Union Conservadora, 29 de abril de 1917)

El tono de “parodia pedagogica” del escrito era interesante. Reeditaba el
argumento segun el cual los indigenas mantenian la tierra improductiva y sin usu-
fructuar mientras que los blancos la hacian productiva, no s6lo con su tecnologia
y herramientas sino con sus conocimientos de la civilizacion. El sentido de avan-
ce inmerso en la idea de una tierra cultivada y utilizada para actividades como
la ganaderia era claro. Pero el texto también reeditaba los argumentos racistas
sobre la inferioridad econdmica, moral y civil del indio. Colén no sélo le restaba
importancia a la posibilidad de educar al indio, argumentando la superioridad
intelectual del blanco como mandato divino, sino que rechazaba la mezcla de
sangres como alternativa para la integracion de las razas. Sin embargo, el perio-
dista presentaba este escenario con un cierto tono mordaz, como queriendo dejar
claro que los términos de este acuerdo no dejaban de ser arbitrarios. En mayo fue
publicada una nueva columna, que planteaba:

En el articulo anterior quedd apenas esbozado el problema de las razas en Colombia.
Hoy queremos plantearlo de la forma siguiente: Colombia esta poblada por razas dis-
tintas: la blanca, la negra, la india. Estas tres razas, si no se disputan la hegemonia, por
lo menos se repelen y se aborrecen entre si. En tales condiciones, con un cuerpo social
heterogéneo, donde el organismo esta formado de materiales diferentes y que tienden
a disgregarse, el pais no puede prosperar. [...] Si la voluntad nacional coloca a la raza
blanca en el sitio que le corresponde a la cabeza, no es por amor o por complacencia,
sino porque comprende que un brazo no sirve para pensar; pero se reserva el derecho de
despegarla cada vez que le place y de alli los trastornos y mudanzas en la marcha orde-
nada de la nacion. De lo dicho se desprende que las razas antagdnicas son un obstaculo
para la armonia nacional; que las razas puras deben mezclarse sabiamente para formar
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un compuesto semejante al de la poblacion antioqueiia. [...] Tenemos que recomendar y
predicar la mezcla para que todos los hijos de Colombia nos fundamos en un solo cuerpo
y sintamos y amemos con un solo corazon. Los obstaculos que se oponen para llegar a
esa deseada uniformidad son los siguientes: (a) la repugnancia y desconfianza mutua de
las razas, sobretodo entre la blanca y la india. Este escollo ira desapareciendo en progre-
sion geométrica a medida que sean menores las diferencias de color; (b) las tendencias
de las razas a buscar cada una el clima de su agrado, obstaculo que se ira removiendo
con las comunicaciones baratas y rapidas; (c) la Ley de Resguardo. [...] Por fortuna la
misma Ley 89 manda a que dentro de 23 afios, es decir, en el afio de 1940, si los gober-
nadores de los departamentos lo quieren, todas las parcialidades deben estar liquidadas
y repartidas. Pero 23 afios son mucho tiempo para suprimir tan abominable institucion.
[...] Nosotros pedimos fervientemente a nuestros representantes que en el proximo Con-
greso expidan una ley ordenando la inmediata supresion y liquidacion de los resguardos.
(IIHIMA/P, Hemeroteca: periodico La Union Conservadora, 13 de mayo de 1917)

De acuerdo con el periodista, el aspecto segregacionista del sistema de res-
guardos habia sido un grave error, ya que habia mantenido apartados a los indios
territorial y racialmente de la Nacion. En un lenguaje que hacia eco de la retérica
eugenésica de las primeras décadas del siglo XX, el periodista se referia a Colombia
como un “cuerpo” formado por varios “6rganos”: los blancos eran la cabeza y los
indios el musculo. Planteaba entonces la necesidad de crear una mezcla adecuada
entre las razas, de manera que la unidad nacional estuviese ligada a un proceso de
perfeccionamiento racial. Ademas, era claro que los resguardos debian ser liquida-
dos, ya que no contribuian al desarrollo de este proposito. Mientras tanto, muchos
intelectuales y politicos insistian en despolitizar y trivializar la quintinada. En su
columna en La Union Conservadora, Guillermo Valencia sostenia:

Con fecha de 14 de junio del afio pasado [1916] dirigi al Excelentisimo sefior Presi-
dente de la Reputiblica un extenso memorando sobre la cuestion indigena y las circuns-
tancias del cabecilla Lame. El sefior Presidente se hizo cargo de la gravedad del caso
y me honr6 prestandole a mi relato una diligente atencion. Desgraciadamente hubo
especialisimo empefio en tergiversar lo ocurrido y en calificar a los pocos ciudadanos
que presentamos la importancia futura del movimiento, como una agrupacion de vi-
sionarios y cobardes que solo buscabais el logro de mezquinas finalidades electorales
en la inocua propaganda de Lame.

Sistematicamente he callado hasta hoy en que el inofensivo Lame ha hecho su segun-
da entrada a esta capital como jefe reconocido de una cuadrilla de malhechores, que ya
directamente o por conducto de sus tenientes que lo vivaban a cometer fechorias, saqued
a Belalcazar, Talagay Vitoncd; la hacienda de San Antonio y la casa de Baus; que incen-
dio los archivos publicos de Belalcazar, que asesino vilmente a Gentil Vargas y prepard
con frialdad criminal en el puente de Polindara la muerte de Anastasio Muifioz; que se
dedico al pillaje, destruyendo lo que no podia robarse, que consumé la destruccion de
varios puentes, que dispuso de reses ajenas con una admirable serenidad... [...] Sin la
eficacia con que los gobiernos Departamental y Nacional han acudido a sofocar el movi-
miento; sin la patriodtica actitud undnime de la Asamblea del Cauca, es muy posible que
la sedicion se hubiera extendido de considerable manera, y ya estaria el Mariscal Lame
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cumpliendo en muchos de nosotros su filantropico programa. [...] El movimiento de
Lame fue apreciado torpemente como una actuacion laudable que no salia de los limites
del ejercicio de un derecho legitimo, y la experiencia ha venido a demostrar a nuestros
impugnadores, que la psicologia de este indio astuto y perverso es la misma del Caudillo
de Dahomey, que expi6 en La Martinica sus quintinadas africanas. (IIHIMA/P, Heme-
roteca: periddico La Union Conservadora, 13 de mayo de 1917)

No deja de ser curioso que Valencia comparara las acciones de Lame con las
acciones de Béhanzin, rey de Dahomey (hoy Benin), quien luch6 contra las tropas co-
loniales francesas a finales del siglo XIX, fue apresado y exiliado en 1894 a la isla de
Martinica y luego a Argelia. Quizas lo mas revelador fue la expresion de “las quinti-
nadas” —de una parte, las de Lame y, de otra, “las africanas”—, al parecer destinada
a trivializar y volver una historia pintoresca lo que fue una lucha social y cultural.

4.1.1. La civilizacion como blancura

Si la idea de la “raza cdsmica y universal” de José Vasconcelos, ministro de Educa-
cién de Alvaro Obregon (1920-1924), volvio al “ mestizo” el simbolo de la cultura
nacional mexicana, durante la década del diez, las élites colombianas no le daban
un valor particular al “mestizo”. Mucho menos —sobre todo en el caso de los con-
servadores— eran defensoras de un indigenismo al estilo mexicano, que incluia
el establecimiento de una educacion gratuita y abierta a todas las clases sociales;
tampoco creian en la construccion de escuelas en zonas rurales ni en la promocion
de campafias de alfabetizacion. Creian si en la importancia de la blancura, aunque
eran conscientes de que lograr una unificacion en un pais con una “configuracion
racial” tan complicada era dificil. En la década del veinte surgi6 toda una discusion
publica sobre la degeneracion de la raza colombiana y sus efectos en el desarrollo
del pais (Pedraza 1996). Muchos intelectuales, médicos e higienistas entendian que
la blancura representaba lo superior dentro de una jerarquia de las capacidades y
posibilidades humanas. Como lo plantea Zandra Pedraza, para estos intelectuales
“la imagen de la degeneracion [era] melliza de la del progreso, acechaba y amena-
zaba el ansia de civilizacion” (1996: 117). La idea de una regeneracion de la raza es-
taba pues articulada a una idealizacion de la blancura. Este argumento fue parte del
discurso dominante y las politicas de higiene publica y modernizacion de los veinte
y los treinta, tal como lo mostraron las conferencias de Luis Lopez de Mesa en 1920 y
los discursos de Laureano Gémez en el Teatro Municipal, recogidos en el libro Inte-
rrogantes sobre el progreso de colombia, de 1928. Al igual que el argentino Carlos
Bunge (1875-1918), algunos intelectuales colombianos se referian a la pereza de los
negros, a la arrogancia de los criollos y al caracter nostalgico de los indios (Uribe
1991). Dejando a un lado la vision romantica del siglo XIX de los indios prehispa-
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nicos como “nobles salvajes”, vieron a los indios de carne y hueso de principios del
siglo XX como seres atrasados y degenerados, consumidos por la fatiga corporal, la
miseria y las enfermedades. El diagnostico general era que el organismo social co-
lombiano se encontraba fatalmente enfermo. Se expusieron numerosos analisis para
identificar la “patologia nacional” y los sintomas de una degeneracion que se veia
como el obstaculo de la modernizacion y el progreso. También se empez6 a plantear
que la degeneracion racial podria ser reversada mediante mecanismos particulares
de perfectibilidad racial pero sobre todo mediante formas de reingenieria e higiene
social (Pedraza 1996).

Desde principios del siglo XX, la cuestion de los indigenas también era un
asunto de debate. En su memorial al presidente de la Republica titulado Reduc-
cion de salvajes, de 1907, el politico liberal Rafael Uribe Uribe se quejaba de la
injusticia de tener tierras fértiles, extensas y sin usufructuar en manos de los
salvajes y los barbaros. Los indios, en su opinion, eran “un embarazo para el pro-
greso” (citado en Vasco 2002: 130; ver también Pineda 1984). El argumento sobre
el cual existia consenso era que los indigenas debian ser relocalizados en lugares
permanentes, como las granjas agricolas, y se les debian ensefiar la religion y la
agricultura, de modo tal que se convirtieran en colonos. De cualquier modo, no
se debian comprometer los derechos de los propietarios blancos. De esto se de-
rivaba que los indios sin tierra debian ser incorporados a las relaciones laborales
del terraje y el concierto. En su exposicion de 1924 ante el Congreso sobre la
distribucion de los resguardos, Guillermo Valencia argumentaba que los indios
padecian de “una crueldad instintiva y atavica, un odio y una desconfianza contra
los blancos; las comunidades indigenas de Tierradentro eran el perfecto ejemplo”
(citado por Vasco 2002: 131). No solo los indios debian ser asimilados, sino que
sus tierras fértiles, minas, bosques y recursos naturales debian ser usados por
aquellos capaces de hacerlos productivos.

En 1916, las autoridades regionales y asambleistas del Cauca se acogieron a
los articulos 4 y 5 de la Ley 40 del 5 de junio de 1868, la cual regulaba la asimi-
lacion y administracion de las comunidades indigenas. Al hacerlo, pasaron por
encima de la Ley 89 de 1890. Su argumento era que dicha ley no habia dispuesto
nada respecto al tema de la rebelion de los indigenas. Criticaban, ademas, que la
autonomia administrativa que se habia concedido a los resguardos a través de los
cabildos solo servia para que los indigenas “perduraran en estado de salvajes” o
pretendieran mantenerse en dicho estado. Los articulos 4 y 5 de la Ley 40 esta-
blecian lo siguiente: “Art 4. El poder ejecutivo dispondra la captura de las tribus
indigenas que ataquen los poblados o establecimientos agricolas o que estorben el
comercio y el libre transito por los caminos y rios de la reptblica. Art 5. Las tribus
o familias de indigenas que se capturen recibiran todos los auxilios necesarios
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para su establecimiento en una localidad fija i se les instruira en la religion cris-
tiana, en la agricultura i en los usos i practicas de la vida civilizada” (AGN/B, F:
MG, S 4 varios, T 129, f 139-143). Esta ley habia sido pensada para el caso de las
tribus errantes, cuyo contacto con la civilizacion era minimo. Resultaba ironico
pensar que los guambianos, paeces y miembros de otras etnias indigenas invo-
lucrados en los acontecimientos de la quintinada no conocieran la agricultura, la
religion cristiana o la civilizacion. Muchos de ellos vivian en “localidades fijas”.
(Cual era el problema entonces? El problema era que alegaban su autonomia y
sus derechos territoriales como indigenas, amparados por la Ley 89 de 1890, y
esto iba en contravia de los intereses de los latifundistas de la region. Los legisla-
dores prefirieron volver a una antigua ley antes que reconocer y situar el problema
de tierras dentro de lo establecido por la Ley 89. Ademas, apelaron a la medida de
captura por insubordinacion y rebelion. La ilegitimidad del liderazgo de Lame,
en su opinion, no solo partia del hecho de que era un “bruto” aunque “astuto”
miembro de una raza inferior, sino que era un “ladino”, alguien civilizado que no
tenia nada que ver con los indios de las parcialidades, ya que los engafiaba para
obtener beneficios personales.

La logica agdnica de este razonamiento no dejaba espacio para otra opcion.
Como indio, Lame era atrasado, ignorante y bruto; y como “indio civilizado”
era un ladino en la frontera de la criminalidad, un cuadrillero y malhechor. Sin
duda, Lame representaba la idea peligrosa y problematica de un indio civilizado
y rebelde. Todos estos argumentos estaban destinados a justificar la necesidad de
tomar medidas extremas para contener la quintinada. Estas ideas reproducian el
imaginario del indio como alguien incapaz de tomar decisiones racionales y au-
togobernarse; por esta razon, era imposible concederle autonomia dentro de sus
territorios, ya que esto se convertiria en una verdadera amenaza para la nacion.

Durante los arrestos y procesos sumarios del periodo 1915-1917, los captura-
dos, incluido Lame, alegaron que las autoridades y los “blancos” les habian robado
o destruido sus “titulos de propiedad y papeles”. Tenian claro que esos titulos eran
claves en su lucha. Esto no sélo demostraba que tenian su propia interpretacion de
la importancia de la ley y de lo que llamaron “el conocimiento civil”, sino que los
empleaban de manera activa en su lucha. Lame y sus seguidores crearon una con-
ciencia en torno a la importancia de la educacion y la necesidad de pelear contra
la “ignorancia”, educandose en las leyes, empoderandose y creando habilidades
entre los indigenas para enfrentar una lucha juridica de alcances inmensos. En un
memorial fechado el 18 de mayo de 1918, Ignacio Lame, Jos¢ Gonzalo Sanchez,
Julio Niquinas y otros indigenas de Inzd, Puracé, Belalcazar y Paniquité refutaron
los cargos criminales contra ellos de la siguiente manera:
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Nosotros Cenon Ramirez e Ignacio Lame, mayores de edad, casados e indigenas de
las parcialidades de Inza y Puracé respectivamente, presos desde el 14 de noviembre
de 1916, por suponérsenos responsables de los atentados contra la poblacion de Inza;
Julio Niquinas y Angel Quimboa, miembros de la parcialidad de indigenas de Belal-
cazar; E. Valencia, Felix Tamayo, Lorenzo Zambrano, Cristobal Zambrano, Domingo
Zambrano, Pedro Campo, Manuel Santiago, Juan de Dios Yandi, Jos¢ Gregorio Ca-
margo, José¢ Volveras, Benedicto Medina, pertenecientes al corregimiento de Paniqui-
ta, Distrito de Totord; José Gonzalo Sanchez y José S. Conejo vecinos de ese mismo
Distrito; Leandro Campo, Bartolo Campo y Balto Sanchez, vecinos del Distrito de
Popayan, ante su sefioria y haciendo uso de un derecho constitucional, con nuestro
mas rendido acatamiento nos presentamos diciendo:

1°. Se nos sindica por ataque a las poblaciones de Inz4, Belalcazar y San Antonio,
hacienda de propiedad del sefior Fabio Grueso, situada en el corregimiento de este
ultimo nombre, es decir, por delitos contra el orden publico, los cuales ni siquiera
hemos pensado ejecutar.

2°. Es verdad que algunos de los miembros de las parcialidades de indigenas perte-
necientes a las provincias de Popayan, Silvia, Santander y Camilo Torres se reunieron
en varios puntos y diversas fechas en los afios de 1916 y 1917 con el fin de tratar
asuntos relacionados con las tierras de nuestros resguardos, muchas de ellas ocupadas
indebidamente por distintas personas, a quienes jamas ninguna de nuestra parcialida-
des ha atentado ni contra sus personas ni contra sus bienes propios.

3° El derecho para reunirse de los cabildos y demas miembros de las parcialidades de
indigenas del Cauca y de Colombia entera esta garantizado por el articulo especial de la
constitucion y también por la Ley 89 de 1890 sobre proteccion de indigenas, y también
por el decreto 74 de 1898, expedido por la gobernacion de este departamento.

4°. En las investigaciones sumarias levantadas contra nosotros por diversos em-
pleados o funcionarios publicos de distinto orden, en un lapso mayor de 18 meses y en
mas de 1.600 hojas escritas, no aparece ningiin cargo concreto contra nosotros que sea
punible y que merezca pena de presidio o reclusion. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios,
T 131, £ 219-221)

Paso a paso, estos indigenas se dieron a la tarea de desmentir juridicamente
los cargos contra ellos: rebelion, sedicion, tumulto, motin y asonada. En octubre
de ese afio, Lame, quien permanecia en prision pero aislado de sus compaiieros,
le envié un memorial al Fiscal del Juzgado Superior:

En la visita del dia 31 de agosto pasado manifesté al Sr. Presidente, que el Sr. Inspector
de la reclusion, lugar donde me encuentro detenido, cuando habia tareas, me imponia a
mi mayor trabajo que a los demas, los cuales se congraciaban por ello, complaciéndose.
El citado inspector, Sr. Moisés Martinez, tuvo conocimiento de mi queja dada al Sr.
Presidente de la visita y por eso en venganza me hizo amarrar las manos y me metio en
la tormentosa prision llamada el “brete”, que no es establecida por ninguna ley ni regla-
mento. Después de sacarme de ese cruel tormento, ordend a su hijo Alejandro que me
remachara una barra de grillos, lo que cumplio con gran rigor; y en seguida fui condu-
cido por un oficial de guardia a un calabozo donde se me mantuvo incomunicado hasta
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el 28 de septiembre tltimo, dia de la visita de carcel. Ese calabozo en que se me puso es
tan himedo como fétido, por estar junto al excusado. (Castrillon 1973: 202)

Durante meses, los compafieros de Lame no tuvieron ninguna noticia de
¢él. De acuerdo con Lame, Guillermo Valencia, de manera deliberada, disemind
rumores sobre su muerte, mientras clamaba por su destierro de Colombia (Lame
1971: 5, Prologo). Precisamente, durante su aislamiento en la celda de la peniten-
ciaria, Lame se encontr6 de nuevo con la misteriosa imagen de su pensamiento.
Las autoridades siguieron insistiendo que el asi llamado “Mariscal y Cacique
general de todos los indigenas de la republica y restaurador de la raza indigena”
era en realidad un delincuente; afadian incluso que Lame no era ningtin indivi-
duo de resguardo, “sino hijo de un propietario de tierras en el distrito de Popayan
y procede de las razas negra e india” (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 131, f
270, Carta del Secretario de Gobierno del Cauca al Ministro de Gobierno, 8 de
noviembre de 1919).

E125 de agosto de 1919, varios “sublevados” que habian recobrado su libertad,
entre ellos Jos¢ Gonzalo Sanchez e Ignacio Lame, le dirigieron un memorial al pre-
sidente de Colombia, Marco Fidel Suarez, para informarle sobre la creacion de la
Junta Indigena de Colombia y su intencion de desligarse de los partidos politicos:

Memorial que los indigenas del Departamento del Cauca dirigen al sefior Presiden-
te de la Republica, manifestando varias proposiciones injustas de los blancos ricos,
en contra de nuestros derechos y pidiendo una verdadera justicia a favor de nuestro
apoderado general Sr. Manuel Quintin Lame, que dos afios tres meses hace que esta
detenido por cuenta del Sr. Juez Superior del Circuito de Popayan.

[...] Hacemos saber que en las elecciones proximas no acompafiamos a los gober-
nadores y secretarios y usurpadores de todas nuestras propiedades; hacemos saber
que esta es la causa de que todos los ricos son adorados por las autoridades; y esta es la
causa de que el sefior Juez Superior no quiere dictar ninguna resolucion ni a favor ni en
contra de nuestro apoderado; porque es inocente de tan escandalosa sindicacion que
se le hizo. [...] Manifestamos a nuestro sumo gobierno que en las proximas elecciones
todos los indigenas votamos es por nuestro apoderado Sr. Manuel Quintin Lame, de
quien tenemos después de Dios toda nuestra confianza, porque no es politico sino
un mensajero a favor del pueblo, de los que llevan hambre y desnudez. [...] Los ricos
nos han despojado de nuestras humildes chocitas haciéndonos dos mil males, como
no hubiera habido lugares de resguardo de indios, habriamos muerto de hambre, de
frio, etc., etc., recurrimos a los cabildos de indigenas que nos dieran alojamiento en
las tierras de sus resguardos, y alli estamos arrimados hasta hoy dia. Aqui no hubo
excepcion en la politica, porque indios conservadores fuimos despojados por nuestros
patrones conservadores cruelmente; lo mismo que los indios liberales por los patrones
liberales fuimos despojados.

El 30 de agosto proximo venidero tendra lugar la reunion de la Junta Indigena de
Colombia para el susodicho nombramiento; porque tan derecho, es decir, el mismo de-
recho tienen los blancos para hacer sus nombramientos, también lo tenemos nosotros
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los indios en nuestro caracter de hombres y nosotros con mas razon porque somos los
absolutos duefios de este suelo creado por la Providencia [...] (AGN/B, SR, F: MG, S
4 varios, T 131, £ 249-254)

El grupo de lideres indigenas avanzaba en la creacion de un organismo su-
praétnico mediante el cual elegirian a un representante general, por fuera del
proselitismo de los partidos politicos dominantes. A la vez, continuaban con su
peticion de respeto por la Ley 89 y los resguardos. Esto, sin duda, implicaba un es-
fuerzo considerable de documentacion e investigacion por parte de los indigenas
y el desarrollo de habilidades de lectura y escritura en espafiol que les permitieran
sacar adelante su alegatos. Ya se habia formado un nucleo de militancia. Con el
impulso de estas iniciativas, varias comunidades indigenas de Cauca, Huila y
Tolima reeditaron un sentido de comunidad, territorialidad y autonomia.

4.1.2. Territorio y autonomia: el movimiento indigena

La bandera del movimiento de Emiliano Zapata en el sur de México fue “tierra,
libertad y trabajo”. En 1909, Zapata fue elegido presidente del Consejo de Anene-
cuilco en Morelos. Por ese entonces, apoyaba a Francisco Madero, quien se opo-
nia a Porfirio Diaz. En 1911 Zapata formulo el programa agrario conocido como
el Plan de Ayala. Si bien nunca se refiri6 especificamente a los indigenas, la meta
general del plan fue devolver la tierra a los campesinos. Zapata se mantuvo firme
en la defensa de este plan durante los gobiernos de Madero, Victoriano Huerta y
Venustiano Carranza. En 1914, las fuerzas zapatistas del Ejército Libertador del
Sur se unieron a las fuerzas nortefias de Pancho Villa en contra del presidente
Huerta y llegaron triunfantes a la ciudad de México. Entre 1911 y 1915, los zapa-
tistas en Morelos redistribuyeron la tierra y mantuvieron unas formas de gobierno
autonomo y descentralizado a través de concejos locales (Pierri 1996). En estos
municipios democraticos, cada familia indigena participaba en las decisiones so-
bre el uso de los recursos locales. Los vinculos entre los pueblos y los jefes del
Ejército Libertador del Centro y del Sur seguian una cadena federal de mando en
la que los concejos locales tenian un rol fundamental. Como lo planteaba John
Womack, Jr., mas que “ser ejército” lo que primaba entre los zapatistas era “ser
pueblo” (Womack 1999b). En abril de 1919, mediante un ardid, el gobierno de Ca-
rranza atrajo a Zapata a la hacienda de Chinameca, lugar donde fue asesinado.

El movimiento zapatista hizo parte de la red compleja de revoluciones y
contrarrevoluciones de la llamada Revolucion Mexicana (Womack 1999a). Si bien
estuvo enmarcado dentro una tendencia continental de revoluciones agrarias, sus
efectos entre las comunidades indigenas del sur de México fueron variables y no
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siempre efectivos (para el caso de Chiapas, ver Volpi 2004). Uno de los efectos
mas importantes de la historiografia reciente sobre la Revolucion Mexicana ha
sido volver la atencion al proceso de formacion del Estado como un proceso cul-
tural con consecuencias directas en el mundo material (Joseph y Nugent 1995).
En este orden de ideas, la “experiencia popular” ha cobrado un nuevo sentido al
ser entendida como una experiencia historica situada en contextos desiguales de
poder. El lenguaje de “transformacion social” desarrollado por los grupos subor-
dinados en la vida diaria adquiere sentido con relacion al poder de Estado, en
particular, al Estado capitalista como organizacion de poder y encarnacion de la
cultura dominante. El proceso hegemonico, en el que coercion y consentimiento
interactuan, se ha convertido entonces en el centro de analisis sobre las relacio-
nes de dominacion y lucha (Roseberry 1995). Una comparacion del movimiento
zapatista y la quintinada requeriria de un andlisis separado que va mas alla de
las intenciones del libro. Sin embargo, es importante reflexionar en torno a la
relacion entre los lemas de tierra y libertad, territorio y autonomia, que fueron
comunes a ambos movimientos.

En su analisis del movimiento indigena del suroccidente colombiano, Luis
Guillermo Vasco argumenta que estamos no solo frente a una lucha por la tierra
(en un sentido general) sino por la tierra en un sentido especifico: “El indio lucha
por su tierra y no solamente por /a tierra” (Vasco 2002: 202). Vasco es enfatico
al conceptualizar a las minorias indias de Colombia como “nacionalidades” que
luchan en contra del etnocidio, es decir, en contra del asesinato de sus culturas, de
sus elementos nacionalitarios y modos de vida. A su vez, demuestra que dichas
nacionalidades indias, durante el transcurso de esta historia violenta, han reins-
crito sentidos colectivos del espacio, el territorio, la memoria y la cosmologia.
Es el caso de los guambianos (los misak), para quienes la historia es vida y esta
expresada en marcadores lingiiisticos, toponimia, maneras de recordar el pasado,
habitar el territorio y andar el presente (Vasco 2000; Dagua Hurtado et al. 1998).

Una diferencia entre el sentido zapatista de lucha por la tierra y el sentido
lamista de lucha por su tierra es la dimension que los lamistas le dieron a la perte-
nencia ancestral a un territorio, considerado propio por una historia de ocupaciéon
prolongada. No es que el zapatismo no tuviera, en el nivel local, implicaciones
comunitarias en torno a sentidos ancestrales de posesion sobre la tierra, como
fue el caso de las comunidades indigenas tzotzil (Womack 1999a), sino que la
quintinada, de manera explicita, asumio esto como un sentido propio, atado a la
historia de la conquista espafiola como una invasion territorial a zonas habitadas
por los ancestros. En diferentes escritos, Vasco ha caracterizado la quintinada
como un movimiento que, inicialmente, giroé en torno a una agenda de liberacion
y a la postre se convirtio en una agenda de resistencia (Vasco 1997, 2002, 2008). La
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dupla liberacidn/resistencia en la interpretacion de Vasco esta articulada al rol de
la insurgencia popular dentro de una sociedad capitalista y de clases. La fase de
liberacion, en la que estaria situada la quintinada, estuvo marcada por una toma
de conciencia, por parte de Lame y sus seguidores, de la arbitrariedad e injusticia
de la ley. Vasco plantea entonces que, luego de intentos fallidos por buscar solucio-
nes juridicas, los indios emprendieron un camino de liberacion mas alla de “la via
juridica”, basado en una lucha organizada en torno a la estructura del cacicazgo.
La fase de resistencia, en la que estaria situado el accionar de Lame en el sur del
Tolima, se caracterizo por el retorno a los marcos de la ley, la defensa de la Ley
89 de 1890 y la recuperacion de resguardos y cabildos. La interpretacion de Vasco
parte del supuesto de que en una sociedad capitalista y de clases, el Estado es un
aparato de opresion de la clase dominante y, en este sentido, la ley es fundamento
de unas relaciones sociales injustas. De alli que su balance de la insurgencia indi-
gena derive en una vision bipolar: se escoge la via de la liberacion (o la lucha) o se
escoge la via de la resistencia (o la concertacion). En su opinion, entrar en el camino
de la resistencia significa alejarse de la insurgencia, dejar de cuestionar el sistema y
anular la posibilidad de una ruptura radical de las relaciones de dominacion que
atan a los indigenas a la sociedad colombiana. Reivindicar el camino de la lucha,
en cambio, implica lograr una autonomia y soberania absolutas, en términos te-
rritoriales, culturales y administrativos.

La evidencia de las fuentes documentales no muestra que la historia de la quin-
tinada y el lamismo siga una diferenciacion estricta entre liberacion y resistencia,
tal como lo sugiere Vasco. Si bien durante la quintinada se dieron confrontaciones
armadas entre Policia, ejércitos privados y lamistas, lo que se deriva del analisis del
registro documental es que dichas confrontaciones fueron parte de acciones defensi-
vas de los indigenas, frente a las agresiones directas y el encarcelamiento arbitrario
de sus lideres. Desde luego, es importante considerar las versiones orales que mues-
tran facetas silenciadas por el registro documental. Vasco cita la version de Jests
Pifiacué, lider paez contemporaneo oriundo de Tierradentro, sobre la quintinada:

Los indigenas se organizaron y se armaron, con palos, hondas, machetes y azadones
y comenzaron a atacar y a tomar las haciendas, en ocasiones hasta quemandolas; en
algunos sitios dieron plazo a los blancos que vivian en ellas para que abandonaran
esos territorios y, por supuesto, combatieron a las tropas enviadas para perseguirlos.
Incluso llegaron a tomar algunos pueblos, como Inza y Belalcazar, ambos en Tierra-
dentro. (Vasco 2008: 377)

La version de unos guerreros en pie de lucha es parte del imaginario indige-
na contemporaneo y ha sido reeditada en diferentes momentos de la historia del
movimiento del suroccidente colombiano, particularmente durante el surgimiento
del Consejo Regional Indigena del Cauca y el movimiento armado Quintin Lame
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en los setenta (Fajardo Sanchez et al. 1999; Espinosa 1996). Pero los memoriales,
peticiones y volantes durante el periodo 1910-1921, asi como las declaraciones de
defensa, cuyos autores fueron los indigenas mismos, demuestran que durante la
quintinada hubo un claro intento de parte de los lideres de establecer sus deman-
das a través de los canales de la ley y de emplear sus propias habilidades de cono-
cimiento y autorrepresentacion. Esto, probablemente, se yuxtapuso a tacticas de
retaliacion y amenaza que, vistas en conjunto, desencadenaron la persecucion de los
lideres y la criminalizacion de la quintinada. Por otra parte, un analisis detallado
del lamismo en el sur del Tolima muestra que el tema de la usurpacion territorial
—mezclado con la relacion ambigua de los lamistas con la ley y su insistencia en
la recomposicion de resguardos y cabildos— fue central en la formacion de una
militancia indigena y una conciencia historica centrada en la defensa de la Ley 89.
Sin lugar a dudas, los resultados de este proceso no siempre fueron alentadores,
sobre todo hacia los tltimos afios de militancia de Lame (1940-1967), momento
caracterizado por el progresivo debilitamiento del lamismo en medio de la violen-
cia politica bipartidista de las décadas de los cuarenta y los cincuenta.

Sin lugar a dudas, Lame atraves6é por momentos distintos en su lucha por
“la causa indigena”. Pero la ley, como referente de su discurso, siempre ocupd
un lugar central. Es claro que la vision critica de Vasco sobre el Estado y la ley
tiene connotaciones importantes para el analisis politico. Siguiendo planteamien-
tos marxistas, varios autores han reflexionado sobre el poder politico como una
forma de inscripcion juridica de relaciones de desigualdad econdémica y social que
conlleva el mantenimiento de un desequilibrio de fuerzas (Griiner 1997; Brown
1995). En otras palabras, lo politico se vuelve violencia inscrita en la legalidad
de lo social y de la ley misma. El aspecto mas problematico de la interpretacion de
Vasco, en mi opinion, tiene que ver con la vision polarizante de liberacion vs.
resistencia en la que inscribe la agencialidad politica de los indigenas y su poten-
cial revolucionario. Si se tiene en cuenta el campo de indagacion abierto por el
subalternismo y el trabajo reciente de analisis tedrico y empirico de la nocion de
hegemonia, emerge un panorama interesante de estudio sobre la manera en que
los subalternos se apropian de formas de construir Estado en su vida cotidiana,
mediante mecanismos oposicionales y culturales de resistencia y lucha respecto a
la cultura dominante (Sayer 1995).

La estrategia de lucha juridica de los lamistas, en su aparente fracaso, fue
un claro intento de critica y replanteamiento de un orden juridico y politico del
Estado colombiano. El estudio de Fernando Romero (2006) ha ratificado, ademas,
la importancia de la educacion como un aspecto integral de la agenda politica de
Lame en cuanto “indigena ilustrado y pensador indigenista”. Romero muestra que Lame
hizo uso de aquello que le ofrecia “la cultura occidental, tal como concepciones so-
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bre la ley, el neotomismo, la perspectiva instruccionista y regeneracionista de la
educacion, las ideas del socialismo cientifico sobre la explotacion y la riqueza”
(Romero 2006: 64). Lame articul6 estas ideas a su concepcion “indigena” de la
naturaleza y la tierra y “las normas de los dioses tutelares” para pensar la situa-
cion del indigena:

Como ilustrado popular, en un momento en el cual la hegemonia conservadora y el
control de la iglesia en la cultura, era todo lo opuesto a la ilustracion, se orient6 a pen-
sar de manera no fundamentalista la religion catolica concibiéndola como una religion
de los pobres; la educacion como una manera de ascenso y liberacion del indigena de
la oscuridad; asi como concibi6 el poder de la escritura como medio de incitacion de
los espiritus, pero a la vez se opuso a la cultura libresca que caracterizaba a la escuela
del momento. (Romero 2006: 65)

La critica juridico-politica de Lame parti¢ de la idea de un reconocimiento
de la diferencia y los derechos colectivos de los indigenas sobre la tierra dentro
del Estado de Derecho vigente, y no tanto la escision del Estado colombiano. En
el proceso de evocar dicha critica, Lame insistio en el agravio historico contra los
indigenas. La memoria de la injusticia y los reclamos de reconocimiento conver-
gieron en una memoria moral y conciencia historica con un contenido politico
de gran resonancia para los indigenas. Sus actos de desafio a la autoridad estan
inscritos en la subalternidad de su posicion respecto a la cultura dominante. La
logica inmersa en el uso transgresor de simbolos patrios como el himno nacional
o la bandera, el uso de un uniforme militar, la manera en que fue llamado “gene-
ral”, “mariscal” y “libertador” por los indigenas, el tratamiento que dio al “cono-
cimiento civil”, a los “papeles escritos” y a la creacion de archivos alternos para
los cabildos, la organizacion basada en funciones distribuidas entre un conjunto
de ayudantes, secretarios y sefioras, fue connatural a ese accionar subalterno, que,
como ya lo habia planteado, supone el desarrollo de una agencialidad dentro de y
contra discursos y practicas de dominacion. Tal como lo plantearon los Comaroff,
ese espacio de ambivalencia es, por excelencia, el lugar de la creacion y recrea-
cion de lo hegemonico, en un sentido gramsciano. De alli que lucha de clases
también sea, a la vez, una lucha sobre los medios de significacion que hacen parte
de un campo cultural:

Y aun circundados por el sistema capitalista europeo —consumidos, ironicamente,
asi como ellos consumen sus bienes y textos—, estos “nativos” de otros mundos bus-
can a menudo apoderarse de sus simbolos, cuestionar su autoridad e integridad, y
reconstruirlos en sus propios términos. A veces lo hacen como un desafio abierto; a
veces a través de actos culturales de subversion y re-presentacion sorprendentemente
imaginativos; a veces en silencio, en sombria resistencia. Y al hacerlo asi, como De
Certau lo plantearia, “logran escapar [del orden dominante] sin abandonarlo”. (Coma-
roff y Comaroff 1991: xii)
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4.1.3. El Consejo Indio de Indias

El Consejo Indio de Indias fue una de las formas mas curiosas de organizacion su-
praétnica en el suroccidente colombiano durante la década de los veinte. Aunque
la Junta Indigena de Colombia, en el seno de la cual se fortalecio el Consejo de
Indias, no se cre6 de manera oficial sino hasta 1919, he intentado demostrar que,
desde 1913, existian formas embrionarias de organizacion y movilizacion supraé-
tnica en Cauca, Huila y Tolima. El Consejo Indio de Indias fue creado en 1916 en
Loani y Toy, en el Cajon de Macule en el Alto Ortega (ver en el CD-ROM el mapa
1, Mapa fisico del departamento del Tolima). Basado en un memorial escrito por
Gabriel Yaima, fechado el 31 de diciembre de 1972, Adolfo Triana afirmé que el
Consejo Indio de Indias fue presidido por José Gonzalo Sanchez (Triana 1993).
Los legisladores designados fueron: Rogelio Olias Cometa, José Vivas, Leocadio
Torres Capera, Teofilo Salazar, Ignacio Ducuara, Eutiquio Timoté, Felipe San-
tiago Albino y Julio Niquinas Garcia, quien ejerci6 como secretario. Este Con-
sejo fue concebido como un equivalente del Consejo de Indias que la Corona de
Castilla instituy6 en el siglo XVII para la administracion indiana de sus colonias
de ultramar. Los indigenas lo vieron como un organismo ejecutivo, legislativo y
judicial que estaria a cargo de administrar todos sus asuntos. El sefior Abraham
Loaiza, mayor de la comunidad de Paso Ancho, en el municipio de Ortega, en el
sur del Tolima, describio el Consejo Indio de Indias de la siguiente manera:

Era como ver el Consejo Regional Indigena, era todo donde se daba a conocer todo
lo que marcaba la relacion del indigena, lo que era la independencia que hubo de la
esclavitud, de todo eso se marginaba que ese comité daba a conocer y le daba instruc-
cién a todo el mundo, diciendo qué paso en tal era y como pasd aqui, como sigue la
vida. (Entrevista 6)

Por su parte, Francisco Aroca, militante indigena de Cucharo-San Antonio,
también en el municipio de Ortega, recordaba al Consejo de Indias, y en particu-
lar, el hecho de que Lame habia logrado el reconocimiento del Gran Resguardo
de Ortega ante dicho consejo:

Se le agradece inmensamente al compaiiero Quintin que hizo reconocer el Gran Res-
guardo de Ortega y Chaparral en el Consejo de Indias. Entonces yo le sé agradecer
y gran parte de las comunidades no saben eso porque no tienen un dialogo con el
antiguo, con uno. (Entrevista 2)

El siguiente fue el memorial firmado por mas de 1.500 indios en 1920, en el que
se protocolizaron la creacion de la Junta Indigena Nacional y las funciones del Con-
sejo de Indias. Asimismo, los firmantes se refirieron a la necesidad de que se les re-
conociera este sistema de organizacion y se dejara de calificarlos como sediciosos:
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Excelentisimo sefior Presidente de la Republica. Bogota. Nosotros los cabildos indi-
genas de las parcialidades de Calibio, Totor6, Paniquita, Chero, Jambalo, Quichaya,
Ortega, El Dinde, Guanacas, Pedregal, el Cagudn y los demas indigenas de los depar-
tamentos del Cauca, Valle, Huila y Tolima [...] Generalmente en representacion de
nuestros propios derechos y de las comunidades que tenemos y tienen nuestros demas
hermanos indigenas de la republica, ante su Excelencia haciendo uso de un derecho
constitucional con nuestro mas rendido acatamiento nos presentamos exponiendo lo
siguiente:

Pues tenemos pleno y perfecto conocimiento que el seflor Manuel Quintin Lame
también indigena, en su caracter de Jefe y Gobernador General de las parcialidades
de indigenas de los departamentos ya mencionados, ha conferido su poder general y
para que ejerzan el cargo y representen a ¢l en todos los juzgados, tribunales y demas
oficinas de la republica a los sefores José Gonzalo Sanchez, Ignacio Lame y Roberto
Braulio Cruz, indigenas de nuestras parcialidades, por motivo de su prision. En dicho
poder, al mismo tiempo de nombrar por su legitimo representante al sr. Jos¢ Gonzalo,
lo nombra presidente de la Junta Indigena de Colombia y de miembros de esta Junta
nombra a Lame y a Cruz, segun lo dice el poder fechado el 29 de julio de 1919.

Pero al reformarlo este poder con fecha 1 de enero de 1920 por el mismo Manuel
Quintin Lame, dio al sefior José Gonzalo Sanchez el nombramiento de Presidente del
Consejo de Indias y de miembros de este consejo a Ignacio Lame y a Roberto Braulio
Cruz. Este consejo recuerda al Supremo Consejo de Indias que era el alto tribunal
de justicia que rigi6 en Espafia en el siglo XV, bajo el cual se guardaba y se protegia
todos los intereses de América; pues a ello se refiere el actual Consejo que esta creado
y nosotros lo reconocemos y respetamos porque bajo ¢l y por ¢l se hara respetar y
reconocer nuestros propios derechos que dia por dia quieren desaparecer de nuestras
manos sin tener amparo por muchas autoridades que no han cumplida ni han hecho
cumplir las leyes que en nuestro favor han existido y existen actualmente. En fin el
dicho Consejo de Indias de nuestra patria, se encarga de guardar y hacer guardar, res-
petar y hacer respetar, cumplir y hacer cumplir las leyes y demads bienes y costumbres
que existen de los indigenas de la republica, como a favor y completo bienestar de
nuestros cabildos en cumplimiento de nuestros deberes.

Excmo Sr. Presidente: Después de tomar el cargo de presidente del Consejo de In-
dias el sefior Jos¢ Gonzalo Sanchez procedié inmediatamente a nombrar otro presidente
distinto de ¢l, titulado Presidente Nacional Indigena o Presidente Superior de los Cabil-
dos, y al efecto se dirigi6 con sus miembros al pueblo de Calibio que es nuestra capital
donde hizo una junta general de los indigenas mas activos y convoco6 la eleccion para
dicho Presidente; al que por 350 votos se eligio para presidente al sefior Jestis Vicente
Chagiiendo vecino de Calibio, el dia cuatro de febrero de 1920 y como vicepresidente y
secretario a presidencia quedaron y quedaran sometidos nuestros cabildos y los demas
indigenas generalmente cumpliendo todo lo que este sr. Ordene en cumplimiento legal
de la Ley 89 de 1890 y el decreto 7° de 1898 que desarrolla esta misma ley.

[...] Este reconocimiento lo exigimos de su Excelencia para que sea por medio
de una nota o un certificado o como lo estimare conveniente a fin de que dichos
seflores puedan perfectamente ejercer sus funciones sin ningun inconveniente y sin
que nadie lo impida porque actualmente todas las autoridades y los blancos de estos
departamentos estan opuestos y no dejan ejecutar tanto a dichos presidentes como a
los cabildos nada de lo que se refiere a nuestro asunto. Porque en cualquier parte que
algunos de nuestros cabildos practicamos algunas reuniones con nuestras parcialida-
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des conforme no lo faculta la Ley 89 de 1890 y el decreto 74 de 1898, ya dicen que es
con el objeto de hacer un levantamiento contra el gobierno o contra la nacién y para
cometer los delitos de motines, asonadas, sediciones y en fin todo lo que se refiere a
revolucion contra cualesquiera de nuestras supremas autoridades que forman el go-
bierno de Colombia, lo que jamas este pensamiento reposa en nuestros corazones de
hombres que aunque ignorantes respetamos la religion cristiana y a la constitucion y
leyes de la republica. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 137, £ 17-20)

Los organismos base de la Presidencia Nacional de la Junta Indigena y del
Consejo de Indias eran los cabildos, elegidos por cada comunidad. Esta Junta
se formo6 cuando Lame alin se hallaba en prision. Jos¢ Gonzalo Sanchez y otros
lideres indigenas se mantuvieron activos, trabajando en el fortalecimiento de la
organizacion, en medio de campaiias intensas de la opinion publica y de los agen-
tes estatales para deslegitimar su accion. El 18 de junio de 1921, el Secretario
de Gobierno del Cauca se dirigié al Ministro de Gobierno para informarle que
habian condenado a José Gonzalo Sanchez por “estafa e irrespeto a la autoridad”
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 153, f 107). Sélo hasta diciembre de 1921 Lame
fue puesto en libertad, aunque las autoridades seguian temiendo una “revuelta
contra los blancos”.

En 1922 Lame se traslado al sur del Tolima, para continuar sus acciones de
militancia y organizacion. De todas maneras, tanto Lame como Sanchez siguie-
ron apoyando el desarrollo de pleitos juridicos por tierras de resguardo en peligro
de ser invadidas por propietarios blancos, tal como lo muestra el pleito por las
tierras de las parcialidades de “La Laguna” y “Topa”, en los resguardos de San
Antonio del Pedregal, en Inz4, departamento del Cauca (AGN/B, SR, F: MG, S
Baldios, T 57, f 444-449). Segtin el registro del periddico El Espectador del 23 de
enero de 1922, Lame public6 un mensaje que iba dirigido “a los altos poderes”,
en el que mantenia los puntos centrales de su defensa por una tierra considerada
propia, en virtud de una posesion ancestral:

Me he trasladado a este valle, que es denominado con el nombre de Santa Fé de Bo-
gotd, Valle donde se encuentra la Justicia de que hablé antes [...] Estas tierras son
exclusiva propiedad que dio el Juez Omnipotente a nuestros primeros padres, de la
cual eran dueflos y seflores hasta el 12 de octubre del aflo de 1492 [...] Quién hubiera
dicho entonces, sin tenerlo a locura, que mas tarde unos huéspedes ambiciosos habian
de constituirse duefios de nuestra adorada tierra [...] A estos se les apoyo el mal, y a
nosotros se nos niega la justicia. (Castrillon 1973: 214)

Lame insistia en la profundidad de la “herida” historica de los indios y en la
injusticia de leyes contrarias a sus derechos de posesion y propiedad:

iSefores! ;Qué medicina mas capaz para curar la antigua y tremenda herida de nues-
tra raza ya muerta en sus cuatro quintas partes en esto que lleva el nombre de Colom-
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bia, y usurpadas casi en su totalidad nuestras riquisimas tierras y valiosas minas? [...]
Si la ley no puede obligar a ninguna comunidad de hombres civilizados a dividir el
predio comun ;por qué, pues, se cree autorizada para obligarnos [a los indigenas] a
dividir nuestros resguardos sin nuestra voluntad? (Castrillon 1973: 217)

Segun el lamista Jos¢ Manuel Yaima, Lame llegé al sur del Tolima hacia
1922 por requerimiento de ellos, y a su arribo empez06 a formar cabildos:

Los indigenas escucharon decir que en el Cauca habia un lider indigena alegando los
derechos indigenas. Entonces se formé una comision de indigenas de aqui de Ortega,
de varios lugares, de varios sectores, y dijeron: nos vamos a ir a traer ese jefe a ver qué
nos soluciona porque ;qué vamos a hacer aqui toda la vida esclavizados de los ricos?
En esa comision fue mi abuelo y mi bisabuelo, Nepomuceno Yaima.

[...] El Cabildo de Espinalito lo cre6 nuestro jefe Manuel Quintin Lame, cuando
vino a Ortega por peticion de una comision que se fue al Cauca a traerlo. Segun me
contaba nuestro jefe Quintin, ¢l dentrd aqui a Ortega el 22 de julio de 1922. El se vino
por las vias de Popayan y llegd a Natagaima, Coyaima, todo eso, y después fue cuando
paso6 aqui a Ortega. El vino primero a revisar la documentacion que habia. Resulta
que la documentacion que habia, todo eso, lo habian destruido los ricos, los blancos.
Entonces ¢l ya no encontr6 nada. 4 él le toco luchar para volver a recuperar otra vez
la historia de los indigenas. (Entrevista 18, énfasis mio)

La idea de “recuperar la historia de los indigenas™ habia sido expresada por
Lame en varias ocasiones:

Mi posicion es defender en forma legal las propiedades indigenas [...] mi trabajo lo
llevo con grandioso espiritu publico, y mi voz el dia de mafiana sera de metal distinto,
y se oira la voz de los callados relampagos que instantdneamente rasgan la oscuridad
de la noche hacia el occidente, sobre el lago de Tiberiades... De la historia y los docu-
mentos arranca mi derecho. (Citado en Opiniones, 19 de marzo de 1916, IIHIMA/P,
Hemeroteca)

Lame promovi6 la conformacion de cabildos en diferentes comunidades in-
digenas y se asegur6 de que iniciaran procesos de recoleccion de cédulas reales
y titulos de propiedad de la tierra, o que los buscaran en archivos locales y regio-
nales. Aunque en el Cauca la presencia de los cabildos era fuerte, en el sur del
Tolima no sucedia lo mismo. La mayoria de los relatos de los lamistas coinciden
en que Lame llegd a recuperar los cabildos y, con ello, la historia. Arnulfo Tique,
de la comunidad de Guatavita Tua, en el municipio de Ortega, dijo:

Lame se vino del Cauca a mover el movimiento indigena del sur del Tolima. En 1921
aqui en el sur del Tolima no asistia ni un solo gobernador, como el sefior Benito Soga-
moso, que estaba en la Boca de Peralonso. Era el inico gobernador que habia en el sur
del Tolima. Manuel Quintin Lame llegdé a mover el movimiento indigena del sur del
Tolima como fue a los cuatro municipios: Ortega, Coyaima, Natagaima, Purificacion
y Chaparral. Resulta de que los cabildos del sur del Tolima, los grandes terratenientes
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latifundistas tenian como acabado a los cabildos, en esa época, por motivo de que los
blancos y terratenientes tenian muy acabado el movimiento porque no querian que
hubieran indios alegando por sus derechos de sus padres indios antepasados que le
habian dejado de las tierras. (Entrevista 14)

La recuperacion de los cabildos estuvo acompaifiada de la construccion de
una infraestructura modesta para su funcionamiento y de escuelas para educar a
los indigenas. Cada proyecto de recuperacion de un cabildo iba de la mano con la
construccion de una escuela. Asi lo recuerda Francisco Aroca, de la comunidad
de Cucharo-San Antonio, en Ortega:

Entonces cuando el compaifiero Quintin Lames empez6 a trabajar ya en 1920 para aca,
en el municipio de Coyaima, en el cual construyé una escuela aqui a orillas del rio
Saldafia, en bocas de Babi. Por eso ese cabildo de ahi lo llaman Bocas de Babi. Enton-
ces ahi estuvo [...] construyo una escuela, la maestra fue una misma indigena. Fueron
muchos los nifios y nifias que estudiaron en esa escuela. (Entrevista 2)

En el sur del Tolima, el proyecto lamista adquirié una nueva faz: la de un
proyecto educativo y una militancia y ética indigenas. Si la quintinada marco el
surgimiento de una politica india de liberacion y una militancia fundamentada
en la defensa del territorio y la autonomia, durante el lamismo este ideario se
transformd en un proyecto cultural y ético basado en una memoria moral y una
conciencia histérica de resistencia centrada en la recuperacion de cabildos y res-
guardos y la curacion social de los pijaos.

4.2. El civilizado montés: “El hijo de un arbol y una piedra”

Un obituario publicado en el periddico £l Cronista de Ibagué, el 14 de octubre de
1967, decia: “Hijo de un arbol y una piedra. Manuel Quintin Lame, otrora famoso
lider y jefe de las comunidades indigenas, murié hace una semana; tenia 102 afios
[sic]. Los indigenas lo reverenciaban como a un dios; decia que era el hijo de un
arbol y una piedra” (BDE/I, periddico EI Cronista, 1967). Las ideas de este hijo de
un arbol y una piedra se habian convertido en una doctrina y disciplina que fue-
ron seguidas con rigor por un pequeno circulo de lamistas. Escolastico Ducuara
recordaba esa experiencia de la siguiente forma:

Por allé en el afo de 1925 aparecié un general, que asi se llamaba y asi lo llamaban mis
abuelos, mis familiares, porque yo en esa época solamente tenia en cuenta, sélo les oia
que era el libertador de las comunidades indigenas de Colombia, que se llamaba Manuel
Quintin Lame. Entonces yo, pues me cogid pues, esa curiosidad de ese general. Dizque
era el libertador de las comunidades y ahora si los ricos no volverian a tropellarnos.
Como eso eran atropellos de una forma y otra, por quitarles sus tierras, pues todos, pues
se les oia el comentario, pues contentisimos porque llegaba el libertador; hasta que al fin
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llegd y en ese ailo me acuerdo que llegd a una casa vecina, donde yo vivia [...] mi papa
sefior de nombre Valentin Tique y entonces, dijeron, dijo mi papa, dijo buenos nos va-
mos a conocer al general. Yo contento, jclaro!, nos fuimos. El era un hombre alto, robus-
to, moreno, de labios gruesos, boca grande y de una voz de trueno; como de comandante
[...] él empezaba a hablar con estos términos, decia: “Queridos hermanos [...] de miraza
[...] he venido a libertarlos [...] pero tienen que ponerme cuidado y no olvidarsele en
ninguna época, la jorma en que tenemos que libertarnos, todas las comunidades indige-
nas de Colombia”. Y empezaba una arenga muy grande. [...] le ponia mucho cuidado. Y
seguia hablando, ¢l siempre yo lo veia, y venia ahi, varias veces él siempre vestia era un
vestido blanco. (Entrevista 19, CDRAM/I, S Indigenas del Sur)

Habiendo dejado atras su uniforme militar, Lame convirti6 el vestido blanco
en su nueva bandera. Asi recorrid caserios y veredas, formando cabildos y fundan-
do escuelas, haciendo mingas, convocando fiestas culturales y reinventando tradi-
ciones (ver la foto 15). En sus discursos se referia a la no aplicabilidad del impuesto
predial y del servicio militar obligatorio para el indigena, a las condiciones injustas
de trabajo, al desamparo del indio y a la falta de proteccion legal. Durante las ce-
lebraciones que ocurrian después de las asambleas y mingas, se tomaba chicha,
se bailaba la Danza del Cordon' y se preparaba la fiesta de Los Matachines?. Este
proceso de fundaciones y rituales, de trasegar por un territorio habitado y conside-
rado propio, tuvo como contracara la violencia. Cada escuela fue convertida en un

1 La Danza del Cordon, también llamada Danza de la Trenza, es una adaptacion de una danza
europea que en Espaiia se conocia como la “danza de los palillos”. En el Tolima, esta danza se
baila al ritmo del torbellino y la guabina y fue comun interpretarla durante las fiestas del Corpus
Christi y las fiestas patronales. Los bailarines van danzando a medida que entrelazan o entretejen
las cintas. Se necesita un integrante para sostener el palo central o mastil, cuyo extremo lleva un
florete con adornos vistosos, de donde se agarran cintas de diferentes colores. Las cintas se cortan
y se entregan a cada bailarin, que va entrelazando ritmicamente su cinta en el palo, de forma tal
que se va tejiendo de arriba hacia abajo. Luego los bailarines van destejiendo la trenza, también
ritmicamente. Esta danza se baila en varias partes de Colombia.

2 En su libro Raices de mi terruiio, Blanca Alvarez (1990) plantea que Los Matachines es una danza
de procedencia indigena. La danza es una representacion carnavalesca de distintos animales
como el toro, la vaca, el caballo, el 0so, el zorro, el conejo, el chivo, el asno, etc. El vestido es una
especie de overol tapizado de chiritos de diferentes colores, cuyos matices alegran el disfraz y las
sacudidas del jiron al bailar. Entre el grupo de bailarines hay un “jefe” o “capitan” y un diablo.
Esta danza se bailaba durante el Corpus Christi y también durante las fiestas patronales. Ahora
hace parte de las festividades anuales del folclor en el Tolima Grande. De acuerdo con Leonidas
Lozano (2007), la danza tiene dieciséis nimeros o figuras, como los yugos, la trenza, la culebra,
el caracol, el corazon, la cafia engarzada, el bambuco cruzado, los micos, la casilla, el corazon
de corazones, el trapiche, la canastilla, la manta, el pabellon, el pasamanos y, por ultimo, la
barbacoa. Se baila al ritmo de la cafia, el torbellino y la rajalefia. Cada matachin porta una vara
de guayacan y una vejiga de res inflada para ahuyentar al diablo y a los curiosos. La tradicion
cuenta que la danza representa el triunfo de Cristo sobre el demonio, cuando ayuno cuarenta dias
y cuarenta noches en el desierto. Al terminar la danza, los bailarines hacen la figura de la cruz
para ahuyentar al mandingas o diablo y forman una barbacoa con los palos que portan, en la cual
se sube el “capitan” o “rey matachin, entre los alborozos de los dieciséis bailarines.
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objetivo militar, muchas casas de cabildo fueron incendiadas por la Policia y los
ejércitos privados de los terratenientes, al igual que las casas y sementeras de los
indigenas. Este proceso cultural y espacial de fundaciones y destrucciones esta en
la base misma del lamismo en el sur del Tolima. Asi lo recuerda Francisco Aroca:

Incendiaban las casas, destruian las sementeras, arrecogian los cercos de alambre y
se los llevaban para entregarselos a un juez que era un mismo politico. Entonces asi
sucesivamente era la manera de como azotar a la organizacion indigena para llevar a
la carcel, y las persecuciones y las muertes, porque ha habido muertes. Nos ha tocado
poner vidas para nosotros lograr unos objetivos. (Entrevista 2)

Foto 15. Lame en su madurez vestido de blanco

El proximo capitulo examina esta nueva etapa del trasegar de Lame, ilus-
trando sus diferentes momentos, problemas y dilemas, de acuerdo con el contexto
historico y las coyunturas politicas, asi como el proceso gradual de formacion de
la disciplina y la doctrina, que daria lugar a un proyecto de curacion y permanen-
cia cultural de los pijaos.
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(Ahora qué diré de la Politica? Seflores Indigenas, es el elemento que cada dia nos entierra
en ese Cementerio de las ruinas de tristeza y de dolor. Mis intenciones son de todo corazén
proteger al futuro que duerme todavia en la ignorancia y que mafiana le sirva esta obra de
Microscopio para hacerle frente al enemigo de nosotros los indigenas y que conozcamos la
Pradera de nuestros grandes destinos y no corramos como mujeres enamoradas abandonan-
do el carifio de sus padres, etc., etc., y que busquemos la gran sociedad del estado de la civi-
lizacion; porque nosotros los indios tenemos mas memoria, y se nos presenta la inspiracion
mas ligera que el relampago que rompe el negro manto de la obscuridad de la noche.

Lame (1971: 112, libro 2, capitulo 6: “El amigo del hombre™)

Lame se pronuncio sobre la politica diciendo que era una fuente de discordia que
mantenia al indigena en estado de engafio y confusion. Tanto en el Cauca como
en el Tolima, se vio enfrentado a las intrigas de “los dos viejos partidos™, Libe-
ral y Conservador, sobre todo durante la época preelectoral. Si bien Lame tomo
posicion y en momentos coyunturales apoy6 al Partido Conservador, insistio en
buscar su propia fuente de saber para enfrentar las dificultades del mundo de la
civilizacion. Lame sostuvo que los indios tenian mas memoria que los civilizados
y estaban mucho mas cerca del conocimiento verdadero. Su agenda politica, asi
como su idea de combatir la manipulacion de los partidos, no pueden entenderse
sin su idea de saber:

El indiecito no ha gozado o conocido esos principios de conocimientos o de educacion
[los que se logran en la gran metropoli bajo la tutela de maestros]; pero la naturaleza
me educd debajo de sus sombras, de sus calores y sus hielos; ella me mostré ahi debajo
de dichas sombras el idilio de la poesia; también me mostrd sus tres reinos mineral,
animal y vegetal; ella me ensefi6 a pensar, para pensar, ella me indic6 donde estaba mi
escritorio en el desierto y que me fue entregado por la soledad. (Lame 1971: 118, libro
2, capitulo 7: “El espiritu del indiecito que escribe esta obra™)

En el sur del Tolima, el lamismo (1922-1967) marc6 una nueva etapa de mi-
litancia y organizacion para quienes siguieron “la causa indigena”. Si en el Cauca
las autoridades intentaron por todos los medios desconocer la Ley 89 de 1890, en
el Tolima asumian que dicha Ley no tenia ninguna vigencia, puesto que los indios
“estaban civilizados”. A principios de la década de los veinte, las autoridades bus-
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caban poner punto final a las disputas por la tierra, asignando las llamadas tierras
baldias a colonos que las hicieran productivas. El surgimiento y consolidacion del
lamismo se convirtiéo en una nueva forma de resistencia de los indigenas frente
a las presiones y ataques de los hacendados y las politicas de agroindustrialismo
del Estado. Los indigenas habian sido empujados a vivir en areas de pendientes
abruptas y con problemas de erosion, por lo que muchos se habian convertido en
peones y jornaleros de haciendas agricolas o ganaderas durante ciertas épocas
del afio. Mientras tanto, sus familias sobrevivian como arrendatarias o pequeiias
propietarias de areas con suelos de baja fertilidad y limitaciones severas para el
uso y recuperacion de la vegetacion natural y la fauna. Las primeras décadas del
siglo XX se caracterizaron por la gran influencia del socialismo y del comunis-
mo entre obreros, artesanos, campesinos e indigenas. Lame y sus seguidores no
fueron ajenos a esto y se articularon de manera activa a estos procesos politicos.
Sin embargo, las divisiones internas entre los lamistas los llevaron a una escision
entre “lamistas” propiamente dichos y “comunistas”. Dicha escision transformo
al lamismo en un movimiento de menor envergadura en términos de cobertura
politica, pero de gran sentido ético y cultural.

Las siguientes secciones ofrecen una periodizacion del lamismo, cuyo obje-
tivo es contextualizar continuidades con la quintinada, sefialar cambios y situar
los momentos mas importantes del proceso en el sur del Tolima. Examinar¢ la
manera en que Lame articuld sus triunfos y fracasos a su misticismo y religio-
sidad, dandole forma a una filosofia politica centrada en la memoria moral, una
militancia ética y una voluntad de curacion social y permanencia cultural, que los
lamistas llamaron la disciplina y la doctrina.

5.1. La formacion de alianzas: el lamismo entre 1922 y 1930

Entre julio y noviembre de 1920, representantes indigenas de Huila y de Natagai-
ma (Tolima) le enviaron diferentes memoriales al presidente de Colombia, Marco
Fidel Suarez, demandando el reconocimiento oficial de sus cabildos indigenas y
la entrega de tierras. Este proceso marco un nuevo impulso en la movilizacion por
sus derechos:

Hace cuarenta afios mas o menos, que nos encontramos en completa lucha con las
autoridades para que nos hagan entrega los seflores blancos ricos, de las grandes ex-
tensiones de terrenos en resguardo [...] los sefiores blancos ricos nos han desalojado
de nuestro suelo propio, debido a la suma pobreza de nuestra raza indigena y al manto de la
ignorancia de que nos hallamos imbestidos y abrigados hoy, y tan cierto de nuestro
lenguaje, que ni las mismas leyes que se expiden para que se cumplan, las obedecen
y respetan.
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[...] Si la ley no puede obligar a una comunidad de hombres civilizados a dividir el
predio comtin, jpor qué se cree autorizada para obligar a los indigenas a dividir los
suyos sin su voluntad? Como ha pasado en afios antepasados que entre los sefiores
blancos poniendo por testigo a una autoridad han hecho mensuras falsas atropellando
las leyes de la republica y la constitucion para de ese modo creerse duefos absolutos
de nuestro suelo propio y dejarnos en completa ruina y abandono ganando un pe-
quefio salario a nuestros mismos usurpadores para saciar nuestra angustiosa hambre.
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 143, f 534-549)

Los memorialistas se quejaban del continuo despojo territorial a manos de
“los sefores blancos ricos” y, bajo una clara influencia de Lame, ponian en cues-
tion el fundamento juridico mismo que los obligaba a repartir sus tierras. Sus de-
rechos a la tierra como indios emanaban de una larga historia de posesion. Estos
derechos precedian a la legislacion colombiana y, por lo tanto, su legitimidad no
debia estar en cuestion. La disolucion del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral
se inicio en 1834, y la liquidacion final del Resguardo de Natagaima ocurrio entre
1881 y 1883. Durante estos procesos, los indigenas apelaron las decisiones y es-
tablecieron pleitos argumentando la desposesion violenta e ilegal, la violacion de
bordes y cercas, la imposicion de impuestos injustos y la celebracion de remates
sin su consentimiento. Aunque esto no sirviéo de mucho, alegaron que las reparti-
ciones de tierra habian sido forzadas; como indigenas, tenian entonces el derecho
a ser protegidos por la Ley 89 de 1890. Estas peticiones marcaron el inicio de una
oleada de creacion de cabildos en zonas donde los resguardos se consideraban ex-
tintos y las comunidades eran administradas por funcionarios no indigenas. Esto
tuvo un impacto espacial y simbolico profundo en la evolucion del lamismo.

5.1.1. Red de cabildos y autonomia politica

Aunque en 1920 Lame continuaba preso en la penitenciaria de Popayan, por me-
dio de su representante general, Zenén Ramirez, asesoraba la creacion de cabildos
en todos aquellos lugares donde hubiese “parcialidad de indigenas”, como era el
caso de Natagaima y Ortega, en el Tolima, y los alrededores de Neiva, en el Huila
(ver en el CD-ROM el mapa 6, La quintinada y el lamismo). Sin embargo, una vez
creados, los cabildos se enfrentaban al desconocimiento deliberado de las autorida-
des (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 143,  534-536, 549, y en el texto, p. 21). La
ciudad de Natagaima fue el escenario de varios intentos por crear cabildos, tal
como lo muestra la siguiente peticion de indigenas al Ministro de Gobierno, es-
crita en Velu (Natagaima) el 23 de noviembre de 1920:

Se dice que en los indios cave todo porque lo ignoran. Pero seflor ministro, no es ese

el caso de tal dicho vulgar, sino que entre la raza indigena no hay grandes capitalistas
ni doctores de leyes para que nuestro suelo propio sea respetado y se nos atiendan
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las peticiones que imploramos, lo que no pasa en la raza blanca, que con sus grandes
capitales compran las autoridades subalternas para que no se nos dé la proteccion que
merecemos y que por orden de las altas cortes de justicia, se les ordena nos presten
los apoyos que de ellas mismas imploramos, pero en vez de cumplirlas las hacen ne-
gativas e inrrejibles o prescritas como pasa actualmente con la Ley 89 de 1890, que
le niegan al legislador que no hay parcialidad de indigenas o comunidad de éstos.
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 142, 545-548)

Estos memoriales empezaron a mostrar un lenguaje mas acentuado de cri-
tica a la corrupcion de los funcionarios del gobierno y a su complicidad con los
terratenientes. Con el apoyo de las autoridades locales y la Policia, estos ultimos
habian acumulado un precedente de acoso constante a las comunidades indige-
nas del Cajon de Macule (Alto Ortega), Guatavita-Tua, Calarma, Totarco, Vuelta
del Rio, Paso Ancho, Guaipa, Mesas de Cucuana y Cucharo-San Antonio, en el
municipio de Ortega; de Santa Marta-Palmar y Bocas de Baby, en Coyaima; de
Velu, Yaco, Palma Alta y Anchique, en Natagaima, y de Yaguara, en Chaparral.
Los titulos coloniales de propiedad colectiva de estas tierras habian sido destrui-
dos y administradores externos disponian de los asuntos internos de las comu-
nidades indigenas. Tales administradores eran los encargados de distribuir las
tierras, actualizar los censos de poblacion, resolver disputas y procesar reclamos
juridicos. Con frecuencia, habia un disenso total entre los administradores y las
comunidades.

El resurgimiento de los pleitos de tierras y las demandas de reconocimiento
de los cabildos impulsados por los indigenas coincidieron con la creciente acti-
vidad politica socialista en zonas urbanas y rurales de Colombia. Un telegrama
oficial del Secretario de Gobierno de Guamo y Purificacion reportaba: “Una pan-
dilla socialista esta en actitudes amenazadoras en las haciendas Tigre, Florencia,
Saldania y Cairo. Hacendados esperando pronta proteccion. Amotinados exigen
entrega de tierras y desconocen derechos de propietarios” (AGN/B, SR, F: MG,
S 4 varios, T 152, f 163). Las autoridades empezaron a temer que se expandiera
la llamada “fiebre socialista”. En 1921, el informe del Secretario de Gobierno del
Tolima al Gobernador decia:

En algunas poblaciones de la ribera del Magdalena se han formado pequeiios nticleos
que profesan y propagan la idea socialista, pero es preciso confesar que hasta ahora
ella no ha tenido el suceso que sus afiliados esperaban. En ciertos puntos de dicha
comarca los arrendatarios han querido desconocer el derecho de sus seflores y hacer
suyo lo que por ningiin modo legal han adquirido. (AHJT/I, Imprenta Departamental,
1921)

Las disputas entre “propietarios” y “arrendatarios” eran el sintoma de largos
antagonismos enraizados en problemas historicos de propiedad de la tierra. Esta
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situacion habia generado formas persistentes de despojo territorial, explotacion
laboral y exclusion sociopolitica de campesinos e indigenas. Con la excepcion del
régimen transitorio de la Ley 89 de 1890, expedida para el caso concreto de las
poblaciones indigenas, la legislacion republicana habia consagrado los derechos
de los “propietarios”, en detrimento de los derechos de estos grupos sociales. Para
el momento historico en cuestion, la situacion era insostenible. Durante la noche
del 12 de marzo de 1922, Luis Solano, comandante de la Gendarmeria de Neiva,
y Ricardo Perdomo, un “millonario”, segun Lame, atacaron a un grupo de gente
que habia llegado a una minga en el sitio Los Limpios, en Caguan, al suroriente
de Neiva (ver en el CD-ROM el mapa 8, Mapa fisico del departamento del Huila).
La movilizacion era parte del proceso organizativo orientado a defender los res-
guardos de San Roque del Caguan, San Antonio de Fortalecillas y San Andrés de
los Dujos (AGN/B, SR, F: MF, S Baldios, T 54, f 355-357). Durante el ataque fue-
ron asesinados tres indigenas y un ntimero no determinado quedo herido. Lame
fue acusado de provocar la confrontacion y fue detenido preventivamente. Pero,
segiin Lame, Perdomo “a pulmon abierto gritaba ‘maten indios, que yo con plata
se los pago al Gobierno’” (Lame 1971: 50, libro 1, capitulo 8: “La investigacion,
engafio y supercheria contra el indigena procesado”).

Tanto en el norte del Huila como en el sur del Tolima, los hacendados esta-
ban tratando de establecer una agricultura comercial y ganaderia a larga escala.
En el area de El Espinal y parte de Natagaima, asi como en los alrededores de Neiva,
la produccion de arroz, sorgo y algodon cobr6 importancia. En el area de Chaparral
fue el café, y en el area de Ortega, la ganaderia. La liquidacion forzada de tierras
comunales y la concentracion de la propiedad de la tierra tuvieron como efecto
el surgimiento del minifundio. Indigenas y campesinos eran propietarios de una
o dos hectareas en zonas aledafias a las haciendas. No obstante, el nimero de
familias sin tierra era muy grande. Estos campesinos e indigenas sin tierra esta-
ban atados laboralmente a las haciendas mediante la relacion conocida como el
concierto y el peonaje estacional. En ambos casos, estas formas de trabajo estaban
circunscritas al sistema de endeude. Los peones no recibian el pago por su traba-
jo en dinero sino en especie, en la forma de adelantos en mercancias en tiendas
dispuestas para el efecto. Por su parte, los concertados estaban obligados a pagar
con unos dias de trabajo en la hacienda la posibilidad de disfrute de un pequefio
terreno para su subsistencia.

Hacia 1923, en el sitio conocido como Llanogrande, al occidente de la ciu-
dad de Ortega, en la fraccion de Loani y Toy y cerca de El Vergel, tuvo lugar una
minga para construir el pueblo de San José de Indias (ver en el CD-ROM el mapa
9, Mapa mitico de Lame; también observar en el texto). De acuerdo con Castillo:
“De 1924 a 1931, San José de Indias se convirtié en un centro espiritual y religioso
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del nuevo movimiento asi como en la sede para la movilizacion y organizacion
indigenas” (Castillo 1987: 36). Este fue el epicentro de las redes de cabildos que
impulsaron la autonomia politica y un proceso de reinvencion cultural. Durante
el afio de 1923, Lame fue arrestado en varias ocasiones “por sindicarsele de haber
provocado movimientos subversivos en los indios y haber concitado a un grupo de
éstos a realizar actos delictuosos contra las propiedades y las personas” (BDE/I,
Informe Secretaria de Gobierno, 1924). Mientras tanto, Lame y Sanchez conti-
nuaban a cargo del pleito de las tierras de La Topa y La Laguna, en Inza, Cauca
(AGN/B, SR, F: MG, S Baldios, T 57, 460, 461). A esta actividad de organizacion
y defensa tanto en el Cauca como en el Tolima y el Huila, se sumaron las numero-
sas peticiones de los indigenas mismos. Un ejemplo es la siguiente carta del 22 de
enero de 1924, dirigida a Lame por indigenas de la fraccion de Ceibas Adentro y
del punto del Perico, en el municipio de Neiva (departamento del Huila):

Sefior Manuel Quintin Lame, jefe supremo de las tribus indigenas de Colombia. Noso-
tros Elias Cachaza y R. Cachaza, indigenas naturales y vecinos del municipio de Neiva
y residentes actualmente en el punto del Perico, lugar donde el sefior Luis R. Troncoso,
blanco, nos acaba de embargar violentamente todos los cultivos a saber: papas, alverjas,
arracachas, café, banano, etc., etc., éste seflor Troncoso es natural y vecino de la ciudad
de Neiva. Pues seflor jefe, nosotros hemos pedido amparo a la gobernacion, no se nos
atendio y nos dirigimos a la alcaldia, a la comandancia de la policia y como ultimo
recurso ante el sefior juez municipal de Neiva, donde son todos los funcionarios que
acabamos de citar. Sefior jefe, dichos funcionarios han cerrado sus oidos porque somos
indigenas y el usurpador de nuestra propiedad es blanco. Si sefior jefe, como todos los
indigenas de este departamento lo esperabamos con ansiedad para que haga respetarnos
nuestros derechos comunales conforme a la ley porque los funcionarios de este lugar son
sin justicia y sin caridad. (ABN/B, SR, F: MG, S Baldios, T 57, f 315-318)

El afio de 1924 fue muy importante en la movilizacion, debido al intento de los
indigenas de elegir su propio representante al Congreso Nacional. El 23 de marzo
de 1924, desde el pueblo de Velu, municipio de Natagaima, José Gonzalo Sanchez
le envié un memorial al presidente de Colombia, Pedro Nel Ospina, en el que
argumentaba:

Como ser nosotros los indigenas ciudadanos y colombianos legitimos que estamos re-
gidos dentro la esfera que traza la constitucion y las leyes de nuestro actual gobierno;
y por la misma justa razon debemos gozar y disfrutar plenamente de las garantias y
derechos que en las mismas doctrinas nos confiere sin distincion de razas y colores
politicos, elegir asimismo por medio de nuestros votos, el ciudadano o ciudadanos
que legalmente nos represente ante las mas altas y cultas sociedades de la nacion, y
defienda ante el primer tribunal de éstas nuestro natural y antiguo derecho y nuestras
propiedades territoriales y demas bienes; he resuelto asimismo que los cabildos y las
parcialidades de indigenas, concurrir en las proximas elecciones a depositar nuestros
votos en las urnas electorales eligiendo y nombrando a nuestro representante al con-
greso. (AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 184, f 57, 58)
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Este memorial de Sanchez muestra un proceso de maduracion en la agenda
politica indigena. Tanto Sdnchez como Lame ideaban una alternativa para conso-
lidar a los indigenas como un grupo politico en su propio derecho, con capacidad
de representacion y participaciéon como cualquier otro partido de Colombia. En
un memorial dirigido al Ministro de Gobierno, el 18 de agosto de 1924, Lame
también se refirio a esta peticion:

Al pase de 432 afios que nos encontramos abandonados de la republica, hoy dia yo, en
mi caracter de primer jefe de un cuantiosisimo numero de resguardos, agregaciones,
tribus, etc., etc., de indigenas de seis departamentos a saber Narifio, Cauca, Valle del
Cauca, Huila, Tolima, etc. Yo como director de 183,600 y tantos indigenas hemos
acordado lanzar un representante al proximo congreso en el aflo proximo venidero y
que sea de nuestra propia raza. Nosotros nos hemos separado de toda clase de politi-
ca, fundados en el origen primitivo de la prehistoria de nuestros antepasados, lejos'y
muy lejos de los odios politicos solo por el engrandecimiento y desencanto de nuestra
raza, que hasta hoy se oculta en medio de la gran sombra de la ignorancia y los poli-
ticos unidos con las autoridades que delante de Dios y de los hombres han prestado
juramento, se convierten en lobos y aves de rapifia, cobarde y villanamente asedian a
la raza porque sus inteligencias estan envenenadas con el veneno de Pizarro y Cortés
quienes hicieron en el aflo de 1508 una carniceria de indigenas. (AGN/B, SR, F: MG,
S 4 varios, T 184, f 184, 185)

El 16 de mayo de 1924, Lame y Sanchez habian obtenido un poder total de
representacion de los indigenas del Tolima, luego de una asamblea de indigenas
presidida por José de los Santos Tique y Gumercindo Tique (CDRAM/I, S Quin-
tin Lame). En una entrevista publicada en el peridodico El Espectador el 12 de
julio de 1924, con motivo de su visita a Bogota, Lame plante6 lo siguiente:

Vine con el exclusivo objeto de defender ante el supremo Gobierno todos los derechos
comunales que tienen ciento noventa y siete pueblos indigenas de que soy su Uinico
representante. [...] Hoy no tengo opiniones politicas; ningun indigena puede tenerlas
ahora; la bandera de la raza indigena no es roja ni azul; es blanca, muy blanca, como
debe ser la justicia y como es la paz. (En Castrillon 1973: 228-231)

La insistencia en “separarse de toda clase politica” iba acompafiada de su
nueva bandera: la bandera blanca de la causa indigena. En su informe a la Go-
bernacion del Tolima en 1924, el Secretario de Gobierno reportd que, durante
una visita a Llanogrande o San José de Indias, habia encontrado a los indigenas
organizados en una especie de gobierno independiente:

Al llegar encontré reunidos cerca de 500 indigenas; averigii¢ quien los mandaba y me
manifestaron que su jefe era don Manuel Quintin Lame; que Presidente de la Parcia-
lidad era don Venancio Tapiero; que su Gobernador era don Abel Tique, Alcalde Er-
nesto Chilatra y Vice-Alcalde Domingo Moreno. [...] Le dije al titulado presidente me
reuniera todos los indigenas con el fin de dirigirles la palabra; les manifesté que iba en
comision del Gobierno con el fin de hacerles presente que habia muchas quejas de los
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vecinos de Ortega respecto a la mala conducta de los indigenas en los ultimos tiempos.
[...] Les observé que esos nombramientos hechos por ellos, de Presidente, Gobernador
y Alcaldes de la Comunidad, no tenian razoén de ser, pues la Unica autoridad legal que
ellos tenian era el Administrador General de la Comunidad sefior Estanislao Calefio.
[...] Les dije que conforme la ley esos nombramientos no tenian valor alguno. (BDE/I,
Imprenta Departamental, 1924)

Preocupadas por la creciente movilizacion de los indigenas, las autoridades
regionales fueron enfaticas al afirmar que nombramientos y designaciones he-
chos por ellos no tenian ninguna validez; ademas, se debia proceder a la disolucion
de las parcialidades y a la division de sus terrenos (AHJT/I, Informe Secretaria de
Gobierno del Tolima, 1925). Segun se decia, los indigenas estaban propagando un
odio contra los propietarios; de alli que cualquier movilizacion debia ser conteni-
da. También se insistia en que ya no habia indios sino individuos civilizados. Por
esta razon, toda forma de activismo indio fue asumida como subversiva.

Ahora bien, es importante examinar la relacion antagonica entre la politica
dominante y la politica popular en este momento de la historia de Colombia. Al
igual que en otros lugares del pais, dicha relacion estuvo marcada por la violencia
politica, el sectarismo y los odios creados por el bipartidismo, que penetraban y
muchas veces rompian formas de organizacion y movilizacion populares alter-
nas. Los indigenas se quejaron numerosas veces del abuso de autoridad y de la
negacion del amparo de la ley, sefialando, asimismo, el acoso persistente que su-
frian por parte de la Policia o de milicias armadas por terratenientes de la region
(AGN/B, SR, F: MG, S 4 varios, T 67, f 445-447). De manera mas radical que en
el Cauca, la confrontacion adoptd los términos de propietarios vs. lamistas. Si
bien la palabra “propietarios” podia incluir medianos propietarios de tierras, eran
los terratenientes, propietarios de grandes extensiones de tierra, quienes tenian el
control sobre la Policia local y las autoridades. En muchos casos, estos terrate-
nientes eran los alcaldes o los lideres regionales del liberalismo o del conservatis-
mo. Imponian un orden econémico y politico por medio de mecanismos legales
y extralegales. Mientras intentaban sanear sus titulos de propiedad manipulando
autoridades locales y jueces de tierras, empleaban la gendarmeria e incluso sus
propias milicias para aduefiarse violentamente de tierras o acosar y sembrar el
terror entre arrendatarios, concertados y pequefios propietarios. Dentro de una at-
mosfera de creciente antagonismo entre conservadores y liberales, las elecciones
politicas se convirtieron en una fuente de violencia. La “tercera opcion”, encarna-
da por los lamistas, no fue bien recibida; al contrario, fue rapidamente declarada
ilegal y criminalizada.

El surgimiento del socialismo como alternativa politica para sectores de po-
blacion excluidos y cuyo derecho al voto era fuente de continua manipulacion fue
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un desafio para el bipartidismo reinante. Si bien los conservadores tenian el con-
trol de los puestos gubernamentales, los liberales intentaron cooptar estos sectores
de oposicion, con la esperanza de crear las bases de una nueva republica liberal.
La hegemonia conservadora se habia consolidado a partir de la alianza entre el
Estado y la Iglesia y la militancia activa de sacerdotes y obispos (Bushnell 1993).
En sus parroquias, los curas trataban de mantener el control de la vida publica,
asociando la religion catolica a estandares civicos de decencia y moralidad.

La década de los veinte en Colombia es conocida como la década de la mo-
dernizacion. Se caracterizo por los grandes flujos migratorios de poblacion del
campo a la ciudad, la urbanizacion creciente, la expansion de la infraestructura
fisica del pais y el surgimiento de un proletariado moderno. Marco Fidel Sua-
rez, presidente de Colombia durante el periodo 1918-1921, fue representante de la
doctrina del realismo conservador: Estados Unidos era “la estrella polar”, el lider
hemisférico y el aliado natural de Colombia (Palacios 2000). Durante esta déca-
da, los gobiernos colombianos se comprometieron con empréstitos extranjeros
para la implementacion de obras publicas y el desarrollo de empresas oficiales.
Dicho flujo monetario, sumado a la indemnizaciéon de Estados Unidos por Pa-
nama, fue llamado “la Danza de los Millones” por los historiadores del periodo
(Uribe 1991). Fue la época en que se crearon las primeras misiones de desarrollo.
Este fue el caso de la famosa mision de expertos Kemerer, de 1923, que arrib6 al
pais para proponer medidas de manejo fiscal, administrativo y bancario. Otras
misiones se concentraron en asuntos de salud publica, reforma educativa, reforma
del codigo penal, reforma del Ejército y una politica de impuestos. El surgimien-
to de las politicas eugenésicas estuvo acompanado de campaiias para erradicar
el analfabetismo, expandir la cultura, fortalecer la instruccién publica, abogar
por el saneamiento fisico del pueblo y la higiene publica, asi como erradicar el
consumo del alcohol y la vagancia. Los afios veinte también fueron testigos de la
preocupacion creciente de las élites por fomentar una cultura nacional asociada a
“la religion catoélica, la neoescolastica, la tendencia humanistica y las ideas con-
servadoras en politica” (Uribe 1991: 96).

La construccion de obras publicas se logrd gracias a los dineros provenientes
de los empréstitos. Esto elevo la capacidad de compra y caus6 un desplazamiento
masivo de los campesinos hacia la ciudad. Aunque los empréstitos produjeron
empleos, también produjeron inflacion. Si bien la inflacién no fue inconveniente
para los terratenientes, si lo fue la migracion masiva de trabajadores agricolas a la
ciudad. Por esta razon, intentaron mantener la mano de obra en las condiciones de
explotacion tradicionales. Pero los campesinos exigieron salarios mas altos o que
en las parcelas, ademas de los cultivos tradicionales, se les dejara plantar café, un
producto que les permitia un ingreso mejor y monetarizado (Tirado 2000). Esto
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produjo una gran tension social en el sector rural y fue el germen de la movili-
zacion campesina. La acelerada proletarizacion de campesinos que pasaron a ser
asalariados agricolas o trabajadores urbanos se sumo al clima de agitacion laboral
que habian dejado las oleadas huelguisticas de los trabajadores del ferrocarril y
del transporte fluvial en 1918 y 1919 (Marin 1994; Uribe 1994).

Las formas de organizacion politica que asumieron estos grupos desbor-
daron los marcos tradicionales del bipartidismo. El movimiento campesino, por
ejemplo, vivid una ascenso sostenido entre 1925 y 1935, que no se interrumpio
con la crisis mundial de 1929-30, sino que se intensificoé (Sanchez y Meertens
1998). Su dinamica no s6lo alterd la relacion campesinos-poder terrateniente sino
que puso en el centro del debate nacional el “problema agrario”, dentro de un con-
texto caracterizado por una politica de adjudicaciones y apropiacion a favor de los
terratenientes (Machado 1981). También durante la década del veinte se empezo a
desarrollar la legislacion laboral, pero las normas pocas veces se cumplieron. En
1921, los trabajadores ganaron el derecho a la huelga, excepto aquellos que eran
servidores publicos. De 1924 a 1925 se establecieron leyes de higiene publica y
asistencia social en lugares de trabajo como tiendas y fabricas. En 1926, los tra-
bajadores ganaron el derecho a descansar los domingos, y en 1929, se aprobaron
leyes concernientes a la proteccion de los menores trabajadores, asi como las re-
gulaciones sobre higiene en las haciendas.

En medio del crecimiento de los movimientos populares, del sindicalismo y
del socialismo, las élites trataron de preservar la dindmica gobierno-oposicion del
sistema bipartidista. Algunos estudiosos de la época argumentan que el Partido
Liberal desarroll6 una habilidad sorprendente para adaptarse al cambio, mantener
su compromiso con la modernizacion capitalista y contener el radicalismo politico
de la izquierda, mediante su corto romance con el socialismo (Uribe 1991; Palacios
2000). También se argumenta que el Partido Conservador mantuvo una inclinacion
populista a tono con su concepcion hispanista de lo nacional (Deas 1999). A pesar
de los llamados a moderar el sectarismo, la demonizacion del opositor politico fue
una practica frecuente en la practica politica. Combinada con la profunda injusticia
social, la desigualdad y la agitacion laboral, dicha practica se convirtio en un catali-
zador de la violencia de las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta.

La formacion de un campesinado pobre en el sur del Tolima fue el resultado
de la modernizacidn capitalista que se apoyo6 en formas coercitivas y extraecono-
micas de extraccion de rentas, impuestos y apropiacion de la fuerza de trabajo de
los campesinos sin tierra, asi como de pequefios propietarios e indigenas que esta-
ban siendo desposeidos de sus ultimos terrenos comunales. Las ligas campesinas
y los sindicatos agrarios surgieron dentro del abanico de formas populares de
organizacion. Sin embargo, con la violencia politica del periodo 1940-1960 que-
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daron fragmentadas en formas variadas de resistencia, bandidaje e insurgencia
armada (Portela 1985; Fajardo 1981; Uribe 1994). Dentro de este contexto se situd
la lucha de los lamistas por el reconocimiento de los cabildos y la reconstitucion
de resguardos. Durante la década de los veinte, la alianza entre lamistas y socia-
listas fue exitosa pero durante la década de los treinta dicha situacion cambio.

5.1.2. El socialismo y la agenda india de Lame

Las ideas socialistas se diseminaron con fuerza desde la década del diez, parti-
cularmente en las ciudades y los centros de acciéon de artesanos e intelectuales
progresistas (Uribe 1994). El Partido Socialista (PS) se creo oficialmente en mayo
de 1919, luego de las huelgas de los trabajadores ferroviarios y fluviales de 1918 y
1919. Surgi6 como una alternativa politica al bipartidismo, aunque algunos de sus
miembros mantuvieron una posicion ambivalente con respecto al Partido Liberal,
que para entonces representaba la fuerza politica opositora dominante. Centrada
en la lucha del proletariado, la agenda del PS incluia la defensa de los principios
de la igualdad, la libertad y la fraternidad, la educacion y un sistema adecuado de
ahorro para los trabajadores, los derechos politicos y econdémicos de la mujer y
una reforma del Estado y de la politica salarial que le diera un justo valor al traba-
jo con relacion a los intereses del capital (Medina 1980). En este primer momento,
el PS se centro en el fortalecimiento del sindicalismo; alcanz6 a convocar una
Convencion Nacional, dos asambleas departamentales y varias locales. Entre los
intelectuales y artesanos que compartieron la direccion del PS estaban: Juan C.
Davila, que fundo el periddico El Socialista en 1920; Tomas Uribe Marquez, Pa-
trocinio Rey, Julio D’Archiardi, Urbano Trujillo, Angel Maria Cano, César Gue-
rrero, Fidedigno Cuéllar y Francisco de Heredia.

EIl PS organizo el primer y el segundo congresos nacionales obreros, en 1924
y 1925, respectivamente. Por su parte, la Confederacion Obrera Nacional (CON)
se cred en 1925. Ignacio Torres Giraldo fue elegido presidente, mientras que el
vicepresidente electo fue Quintin Lame. Las directivas del Segundo Congreso
Nacional Obrero propusieron la creacion de una comision especial que estudiara
“la cuestion indigena”, con el apoyo de un proyecto que presentd Lame, cuyo
cuerpo de ideas giraba en torno al colectivismo (Uribe 1994). Durante el Tercer
Congreso Nacional Obrero, realizado en 1926, el PS se convirtié en el Partido
Socialista Revolucionario (PSR). Los indigenas estuvieron presentes, en cabeza
de los miembros del Consejo de Indias y de varios representantes de los cabildos.
Sin embargo, en esta ocasion Lame estuvo ausente, ya que se encontraba preso en
la penitenciaria de Ibagué por el cargo de robo. Su liberacion le fue encomendada
a Maria Cano.
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El PS tuvo una composicion social variada; alli convergian intelectuales, arte-
sanos, obreros, campesinos e indigenas. Lideres como Tomas Uribe Marquez pen-
saban que era posible hacer una coalicion entre trabajadores e indigenas, respetando
las reivindicaciones particulares de estos tltimos y defendiendo su derecho a con-
servar sus costumbres, lenguas y formas colectivas de trabajo. Este clima de coa-
licion fue determinante en la alianza de los lamistas y el PS. Pero esto no significo
que hubiese una incorporacion del movimiento indigena dentro de una agenda ni-
ca proletaria. Esta alianza fue mas bien el resultado de la convergencia de intereses
entre grupos que compartian preocupaciones similares por la justicia, la igualdad y
la necesidad de una reforma agraria. En este sentido, Huila, Cauca y Tolima ocupa-
ron un lugar importante dentro del mapa del activismo del PS.

Con la transformacion del PS en PSR, los socialistas buscaron superar la etapa
del “reformismo” y prepararse para una “revolucion social” apoyada en la crea-
cion de frentes populares aliados con los partidos comunistas de América Latina
(Medina 1980). En 1927, durante el Cuarto Congreso Nacional Obrero, fue elegi-
da una nueva mesa directiva, conformada por Pedro Narvaez, Tomas Mahecha,
Ignacio Torres Giraldo y Urbano Trujillo. En 1928, el PSR designé un Directorio
Politico Central o Comité Ejecutivo y un Directorio Militar o Comité Central Ce-
lular. El Comité Central Celular empez6 a prepararse para una insurreccion, cuyo
primer paso seria la convocatoria de una huelga nacional. Durante todo este tiem-
po, el PSR respondio a las orientaciones de la Tercera Internacional o Komintern
(1919-1943), formada por los bolcheviques en Moscu luego de la desintegracion
de la Segunda Internacional y de la Primera Guerra Mundial. El Komintern le
dio gran importancia a la idea de la “dictadura del proletariado” como reaccion
a la democracia burguesa. Preocupado por la influencia negativa de “reformistas
y centristas”, en 1920 expidié su draconiana agenda de afiliacion. Con el sur-
gimiento del nazismo, el Komintern intent6 crear un frente unido de partidos
obreros en el mundo.

En 1928, el presidente de Colombia, Miguel Abadia Méndez (1926-1930),
promulgo la llamada “Ley Heroica”, que declar¢ ilegales al socialismo y a los
sindicatos bolcheviques o comunistas. Basado en la Constitucion de 1886, el edic-
to establecia que dichas organizaciones intentaban “extinguir los sentimientos
y nociones de patria”, atacaban la religion catolica, los valores familiares y la
propiedad privada, y fomentaban el desorden y la sedicion. La promulgacion de
esta ley coincidi6 con el aumento de las divisiones internas en el PSR y sus con-
secuencias: la masacre de los trabajadores de la United Fruit Company en Ciénaga
(departamento del Magdalena) luego de la declaratoria de una huelga general en
1928, y el fallido intento por tomarse el poder de los “Bolcheviques del Libano”
en 1929 (algunos de ellos hacian parte del Comité Central Celular). El Comité
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Ejecutivo del PSR se oponia a los intereses conspirativos o lo que llamaban el
“putschismo” del Comité Central Celular (Medina 1980). Estos hechos llevaron
a la disolucion del PSR en julio de 1930. Esto marcé el surgimiento del Partido
Comunista de Colombia (PCC), con la aprobacion del Komintern. Algunos de los
miembros del antiguo PSR se unieron al PCC, pero otros se “sintieron sin partido”
(Uribe 1994: 312).

Si bien el PCC mantuvo el interés por la “cuestion agraria” y el impulso de
una revolucion “anti-feudal” y “anti-imperialista”, veia este proceso como una
integracion gradual de los campesinos y los indigenas a un frente unido de clase.
En efecto, el Komintern insistia en la supremacia del proletariado y la sujecion
del campesinado a este ultimo. Esto empez6 a causar roces con los indigenas, ya
que su agenda incluia una serie de reivindicaciones culturales y territoriales espe-
cificas. Uno de los ejemplos mas claros de la particularidad de la agenda indigena
fue el manifiesto de 1927. Luego de la masacre de indigenas en el pueblo de Cas-
tilletes, en La Guajira, mas de 14.000 mujeres indigenas, en su mayoria de Cauca,
Huila y Tolima, firmaron El derecho de la mujer indigena en Colombia (Lame
1973; Uribe 1994). Aunque fue puntual, dicho manifiesto fue inico en términos
de su cobertura, sus caracteristicas de género y su relacion con el lamismo:

La prehistoria de nuestros antepasados repercute sus acentos alla en esa colina donde
esta sepultada la casa de la divinidad, seglin la prehistoria de Bochica, quien escribid
por medio de signos la historia de su padre que era el sol quien consagraba las cere-
monias del dios que tenian nuestros antiguos... Pero los aventureros que llegaron el
12 de octubre en nombre de la civilizacion hicieron blandir la cuchilla de la mano y
la intencidn para quitarnos la vida y nuestras riquezas; y hoy nosotras las mujeres
indigenas colombianas de 8 departamentos quienes firmamos la presente, estamos
con un animo acompafiado de valor y unidas como un concierto de aguilas encoleri-
zadas lograremos la defensa de nuestra reivindicacion porque se nos haga justicia, se
nos ampare por las autoridades o nosotras nos hacemos justicia y nos amparamos por
nuestra cuenta aun cuando quede la ultima mujer indigena. (Lame 1973: 23)

Centradas en los reclamos lamistas de justicia y en su critica a la civilizacion,
las mujeres que firmaron este manifiesto utilizaron un lenguaje poco compren-
sible para los propdsitos de una lucha de clases. Ademas, abogaron por unas rei-
vindicaciones muy particulares: las de la cultura y la ancestralidad. La figura de
Bochica representaba la prehistoria india, que en el pensamiento de Lame era un
referente de sabiduria. Bochica era un héroe cultural de los chibchas (grupo que
habitaba el altiplano cundiboyacense) descrito como un hombre de barba que vino
del oriente a ensefiarles normas éticas y morales, asi como habilidades agricolas y
metalurgicas que les permitieron organizarse socialmente. Una vez realizada esta
labor, Bochica se fue hacia el occidente a vivir como asceta. Sin embargo, cuando
los chibchas abandonaron sus ensefianzas y retornaron a una vida de excesos, se
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present6 una inundacion en la sabana de Bogota. Los chibchas le pidieron ayuda
a Bochica y éste retornd en un arco iris, creando con su vara el sitio conocido
como el Salto del Tequendama; de esta forma control6 la inundacion. Reinscrita
en historias de orgullo y sabiduria indigena, la historia de Bochica adquiri6 para
los lamistas un sentido de indianidad que fue evidente en el manifiesto de 1927.
En su tratado, Lame decia:

Ahora les pregunto yo, ;Como y para qué el Bochica? Pues todo es composicion de los
pensadores; pues la redencion se verificd en otra forma, es decir, la redencion sobre
“El Salto del Tequendama”; de donde descendi6 el dios Bochica. ;Y éste era hijo de
mujer? ;Y no seria hijo del dios de los rios? No quiero dejar conocimiento a la ciencia
espaflola sobre el dominio de las aguas, como, por qué y para qué, porque mis enemi-
gos no indigenas han sido y son muy traicioneros y me odian de muerte. (Lame 1971:
103, libro 2, capitulo 5: “El mana espiritual del hombre™)

Al vincularlo a la simbologia del agua, parte fundamental de los mitos de
origen nasas y guambianos, y al defender el caracter secreto de su conocimiento,
Lame integré a Bochica dentro de un imaginario de indianidad y una forma com-
pleja de interpretacion historica ligada a su lucha politica. Si la prehistoria era el
tiempo de la sabiduria y el orgullo indigenas, la historia, cuyo comienzo databa
en 1492, era la época del “odio, la injusticia, la traicion y la violencia” contra el
indigena. El manifiesto de las mujeres hacia una serie de planteamientos: 1) que
“el hijo de una indigena se sentara sobre el trono”, 2) que las leyes eran “subver-
sivas”, ya que no habia justicia para el indigena, y 3) que “los dos viejos partidos
las habian engafiado”. En el manifiesto, las mujeres concluian el recuento de sus
experiencias con la frase: “Lo dicho es verdad” (Lame 1973: 30). Tales reclamos
de verdad estaban claramente integrados a una memoria moral y cultural.

Lo mas probable es que este lenguaje resultara demasiado “primitivista” y
“telurico” para los dirigentes de izquierda. Las metaforas y parabolas a las que
apelaban los indigenas eran ademas desconocidas para ellos. Pero, sin duda, la
alianza entre lamistas y socialista permitio, en un momento dado, que un amplio
sector popular se uniera bajo las banderas del colectivismo, la justicia social y la
igualdad. No obstante, Lame y Sanchez intentaron consolidar una base colectiva
y amplia para un movimiento propiamente indigena, mediante una practica poli-
tica situacional. Ahora bien, estas diferencias entre el socialismo y el comunismo
terminaron distanciando a Lame y a Sdnchez. Lame relacionaba comunismo con
ateismo y, dado que era un catélico devoto de la Virgen del Socorro, rechazaba
dicha ideologia. Sus oponentes insistian en que Lame era un lider “clerical” cen-
trado en ideas religiosas y primitivas, conservador y ciego respecto a la impor-
tancia de la lucha de clases. Por su parte, tanto Sanchez como Eutiquio Timoté
defendieron la agenda comunista, cuyo agrarismo se centr6 en la formacion de
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ligas campesinas y sindicatos agrarios. Aunque Sanchez, Timoté y Lame estaban
por igual comprometidos con la defensa de los resguardos indigenas y de la Ley
89 de 1890, sus diferencias ideoldgicas empezaron a ser patentes hacia finales de
los veinte.

Hasta 1927, las autoridades locales veian a Sanchez como el “indigena que
ha sido el secretario permanente de Lame en sus aventuras, y el director espiritual
de ese megalomaniaco” (AGN/B, SR, F: MG, S Baldios, T 68, f225-226). Timo-
té y Sanchez se unieron al PCC y llegaron a ser miembros del Comité Central.
Sanchez viajo a la Unidn Soviética y regres6 para promover la formacion de ligas
campesinas en Tolima, Huila y Cauca. Muri6 hacia 1950, al parecer envenenado
(Gros 1991). En 1934, Timoté fue escogido candidato presidencial por parte del
PCC. Al igual que Lame, sufrié continuos arrestos. Un analisis mas detallado de
los eventos que llevaron a la division de Lame y Sanchez-Timoté requeriria un
trabajo adicional de investigacién con fuentes primarias. Sin embargo, es impor-
tante anotar que este periodo coincidio con los intentos de Lame de hacer alianzas
con algunos sectores del Partido Conservador en el sur del Tolima, de cara a las
elecciones presidenciales de 1930. Lame moviliz6 a su gente en contra del can-
didato conservador Guillermo Valencia y a favor del general Alfredo Vazquez
Cobo, también conservador, quien gozaba de amplio favoritismo entre los secto-
res populares y la Iglesia. Pero el liberal Enrique Olaya Herrera les gan6 a ambos.
El liberalismo era fuerte en el area de Ortega y, luego de la hegemonia conser-
vadora, el cambio politico produjo una nueva ola de antagonismo y violencia.
Durante este periodo, el liberalismo capitalizo las divisiones en la izquierda para
fortalecer su propia agenda hasta que se hicieron patentes las diferencias entre los
“comunes” o comunistas y los “limpios” o los propios liberales (Palacios 2000).

5.1.3. Caminos divergentes de militancia: las rutas de Lame,
Sdnchez y Timoté

Durante los veinte y los treinta, Sanchez fue el lider de la organizacion indigena
en Yaguara (municipio de Chaparral), en Natagaima y parte de Coyaima. Aunque
vivia en el resguardo de Guaipa, municipio de Ortega, estaba relativamente cerca
de Coyaima, cruzando el rio Saldafia (ver en el CD-ROM el mapa 1, Mapa fisico
del departamento del Tolima). Sanchez vivido en Guaipa hasta que el resguardo
fue liquidado en 1928; luego de esto regreso al Cauca, aunque siguid apoyando
las ligas agrarias de esta zona y visitando, de tanto en tanto, a Lame. Por su parte,
Eutiquio Timot¢é era el lider de la organizacion indigena en Coyaima; era natural
de Santa-Marta Palmar y trabajo al lado del lider agrario Victor J. Merchan. Lame
permanecié como jefe del movimiento indigena en el area de Ortega. No hay duda
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de que la division afectd el movimiento indigena. El intento de Lame de formar
una alianza con el Partido Conservador en el sur del Tolima fue desacertado, ya
que le trajo muchas enemistades tanto dentro del movimiento como con otros
sectores de izquierda. La complejidad de la lucha legal por la recuperacion del
Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, su religiosidad y la alianza coyuntural
con el conservatismo contribuyeron al aislamiento de Lame del comunismo y de
una buena parte de quienes lo apoyaban. Pero la mejor manera de aproximarse a
esta historia es examinardo los testimonios de los lamistas. Don Francisco Aroca,
mayor de la comunidad de Cucharo-San Antonio, contaba:

Pues no solamente hubo la falla de haberse ido por el lado conservador sino que se me-
ti6 a demasiado religioso. Entonces es cuando empieza a llevar el personal a la Santa
Misa en la iglesia parroquial, mas sin embargo ¢él se las sabia que anteriormente hu-
bieron 70 afios de guerra evangelizando a los indigenas porque este territorio era todo
poblado de indigenas, aqui no habia blancos; cuando ya llega 1492 es cuando empieza
la mezcla. Entonces esa evangelizacion no la tuvo en cuenta él y mas sin embargo se
metid a religioso, y al someterse a religioso los compaifieros se comenzaron a apartar, a
retirar hasta que quedo solo. [...] Las contradicciones que hubieron para el companero
Quintin Lame. De pronto por mas inteligente que fuera siempre tuvo alguna falla. Y la
falla fue que €l empezo a luchar por todo el resguardo de Ortega y Chaparral. Pero ya
estaba muy colonizado. Estaba muy colonizado para recuperarlo todo. (Entrevista 2)

El sefior Aroca, como muchos otros pijaos de la region, era muy critico de los
efectos de la evangelizacion cristiana y la persecucion de los sabedores indigenas.
De alli que para €I, como para otros, la religiosidad de Lame resultara chocante.
Pero, por otra parte, entendia que su intento por recuperar el Gran Resguardo en
toda su extension habia sido demasiado ambicioso. No obstante, para Abraham
Loaiza, de Paso Ancho, el error mas grande de Lame fue meterse a la politica:

[Lame] se meti6 a la politica y a ¢l no le pertenecia meterse a la politica. Se metid
como conservador, y entonces ahi fue donde ¢l cayo. Porque resulta que la misma ley
dice que nosotros no tenemos por qué pertenecer a una politica tradicional porque ésa
es la destruccion de nosotros mismos. La gente pues que se metia a politica es la que
tiene como estudio, porque puede coger un cargo. Pero la pobrecia parte sin novedad,
usted todo lo que diga, el rico se lo destruye. [...] El se alié al Partido Conservador
cuando todavia tenia como idea de que lo nombraban de Ministro de Justicia, porque
lo enganaron, entonces €l dijo: yo me meto porque si yo llego a ser Ministro, yo mismo
le echo la firma a la entrega del Gran Resguardo, pero entonces ellos lo mentiriaron.
Ellos lo que fue es un engafio. Ya cuando ¢l ya fue, porque ¢l se ubicéd con un sacer-
dote, un cardenal pualld y lo investigd que se confesara, que hiciera tal y tal cosa,
entonces ¢l cogi6 una psicosis de que si todos los dias iba a la iglesia. El mafianiaba
primero que todos a la iglesia. Y ya €l comenz6 fue eso a ir a la iglesia y tal pero que él
siempre hablaba del Gran Resguardo y de todo. [...] En los congresos que se celebran,
juntas directivas, siempre se habla de que no podemos dudar del amor de Dios pero
que no podemos creer en los sacerdotes tampoco, porque resulta que ellos son hijos
de los ricos, de los grandes ricos, y ellos tienen su ideologia de que la pobrecia entra a
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recuperar esas tierras y que les van a quitar a sus papases, entonces les van diciendo,
mire que eso es pecado, mire que eso es asiy asi. Entonces por eso en la misma histo-
ria esta que cuando llegaron los espafioles ellos fueron los que trajeron de alla para aca
toda esa gente, y vinieron poniéndole el pecado a la gente y la gente se dejo seducir del
cuento del pecado. (Entrevista 6)

La interpretacion del sefior Loaiza estd inmersa en las memorias de exclu-
sion y sufrimiento que fueron politizadas por el lamismo. Pero a diferencia de
Aroca, para Loaiza el problema del acercamiento de Lame al conservatismo, y a
través de esto a un sacerdote catolico, fue lo que le trajo serios problemas. Loaiza
era enfatico al afirmar que “meterse a la politica” iba en contra del codigo politico
y moral de los indigenas, ya que equivalia a destruir el movimiento. Por otra par-
te, para don Antonio Lozano Tapiero, de Guatavita-Tud, los problemas de Lame
nacieron tanto del odio que sentian hacia €l los ricos como del hecho de que “se
dentraron esas politicas”™:

Pues entonces lo odiaban los ricos, lo odiaban por todos los lados, que era a matarlo
también y no, ¢l no se dejaba, ¢l tenia mucha devocion con Dios y la virgen. Donde
andaba €l rezaba; ¢l para qué, el hacia mucha defensa. [...] Si se fue apartando la gen-
te por lo que se dentraron esas politicas, cogieron uno y ¢l se ajunt6 en después con
un sefior que llamaba Gonzalo Sanchez y €l cogio por esta via asi pa’lla, el Gonzalo
Sanchez, y el otro cogio6 por la banda de ac4, €l era conservador. Si él [Quintin] lo que
tenia era que €l era conservador, y ¢él [Sanchez] lo que cogid era la otra banda [el otro
lado del rio Saldafia] que era comunista. Y entonces ahi se abrieron. Y ahi se echaron
a caer y la gente se ech6 también a destruir, a apartarse, y se fue acabando pero vencid
este pleito, lo vencid, si, ¢l me decia, Antofiito, esto si yo me muero primero, con el
tiempo vamos a ganar. Dijo, no la ganamos ahora, pero va, va. Después vinieron los
jueces, vinieron todo, pero ahora ya el asunto era por medio de escrituras. [...] y ese
seflor, ¢l fue sufrido, cuando le quemaron esas casas alla en Altosano, lo amarraban
en una cerda, le daban vuelta en Ortega en la plaza en una mula, por la carrera y
detras de la mula, y €l ahi corra, si, ese seflor fue sufrido. [...] Pero don Manuel fue
un gran defensor y €l se iba por alla viéndonos en la carcel, €l era el defensor. Cogia
y cuando llegaba el investigador. “A ver, ;por qué tienen a esa gente? ;Cuales son los
hechos? ;Cual son los delitos? {No! jQue nada! Bueno, jpa juera!”. Eso era ya que nos
tenia afuera y los jueces pa’juera, del que nos hacia tener preso. Lo vaciaba porque
eso venia un juez investigador de por alla. El no se quedaba por aqui, ¢l se quedaba en
Bogotd, Ibagué, por todas esas regiones, a lo grande. El no era puaqui por donde un
alcalde, bueno, eso era lo grande, y de alld venia la fuerza, de alld venian las fuerzas.
(Entrevista 8)

Para Lozano, la fe de Lame fue una suerte de escudo de proteccion contra
la violencia y el riesgo de asesinato. Si bien planteaba que la division de Sdnchez
y Lame fue la raiz del debilitamiento del movimiento, su interpretacion también
mostraba que hasta el final Lame habia sido un defensor de la causa indigena. La
interpretacion de José Manuel Yaima sigue lo que debid de ser la propia percep-
cion de Lame sobre la division después de que habian pasado varios afos:
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Le alcancé a escuchar a ¢l, de que ¢l habia tenido por obligacion, fue por obligacion
que le toco, aliarse con los politicos. Pero fue obligado, no por gusto de él. Sino que
le dijeron que si queria que le ayudaran en algo, tenia que aliarse con ellos. Esa fue la
cuestion. Eso fue lo que alcancé a escuchar y ¢l mismo me lo dijo a mi. Dijo: “Pues
a mi me tocd porque como la ley no habla de politica”. Entonces le pregunté a €l per-
sonalmente por qué si la ley no hablaba de politica, por qué ¢l habia tenido que, en
algunas ocasiones, decirle a los indigenas que votaran. Dijo: “No, fue obligadamente”.
Porque el mismo presidente de esa época, el presidente de la Republica [éste debe ser
Abadia Méndez], le dijo en Bogota de que tenia que votar y hacer votar a los indigenas,
si no, no le daba ninguna ayuda. (Entrevista 18)

Desde el principio, una de las principales metas del lamismo fue la recupe-
racion del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral, cuya area aproximada era de
50.000 hectareas. Los lamistas tenian la idea de crear un gobierno indio autonomo
que mantuviera relaciones con el Estado y cuyos representantes fueran parte del
Congreso Nacional. Durante la década de los treinta, luego de la division entre
Lame y Sanchez-Timoté, intentaron consolidar dicha agenda.

5.2. La lucha por el Gran Resguardo de Ortega y Chaparral:
el lamismo entre 1931 y 1939

La transicion entre los veinte y los treinta fue complicada en términos politicos y
economicos. El presidente liberal Enrique Olaya Herrera (1930-1934) habia llega-
do al poder luego de la hegemonia conservadora; su triunfo fue posible gracias a
una alianza de moderados de los dos partidos que fue llamada “la Concentracion
Nacional”. Su sucesor, Alfonso Lopez Pumarejo, llevé a cabo un programa de go-
bierno que llamé la Revolucion en Marcha, un plan de modernizacion atado a una
fuerte intervencion del Estado. Los efectos de la Gran Depresion del capitalismo
mundial en 1930 y el cese de los empréstitos —que acabo con la prosperidad “in-
flada” de los afios veinte— causaron el retorno masivo de trabajadores de obras
publicas hacia los campos (Tirado 2000). Las exportaciones cayeron y el mercado
quedo casi paralizado. Durante esta época empezé a surgir una forma de nacio-
nalismo dirigido contra las concesiones de petroleo a Estados Unidos, la enorme
deuda externa y el trato represivo del Gobierno a los trabajadores colombianos
en los enclaves extranjeros. Ademas de los elementos antinorteamericanos, este
nacionalismo incluia ideas sobre los valores propios y las potencialidades de “la
civilizacion colombiana” (Konig 2000).

A principios de los treinta, Colombia era, a pesar de los cambios implemen-
tados durante los veinte, un pais predominantemente agrario y uno de los mas
pobres de América Latina; aunque la poblacion en las ciudades aumentaba rapi-
damente, el 70% de los colombianos vivia en el campo (Palacios 2000). Durante
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este periodo se intensificaron las apropiaciones de tierras por parte de campesi-
nos. Las llamadas “invasiones de tierras” fueron una reaccion a las medidas de
lanzamiento de los terratenientes, efectuadas por la Policia y los ejércitos priva-
dos (Gaitan 1984). Olaya Herrera habia promulgado la idea controvertida de la
funcioén social de la propiedad y de la expropiacion por razones de utilidad social
(Safford y Palacios 2002; Jaramillo 1994b). Por su parte, Alfonso Lopez Pumarejo
promovio la reforma constitucional de 1936, que termind polarizando aun mas a
los liberales y los conservadores y agudizando los problemas del agro. Tal como
lo planteaba Absalon Machado:

La falta de claridad sobre los titulos de la propiedad, el desalojo de colonos, la ex-
plotacion inhumana de aparceros y arrendatarios en las haciendas cafeteras, la gran
concentracion de la propiedad territorial, la politizacion del campesinado, la presion
sobre la tierra y el apoyo de las autoridades en algunas localidades a la represion de
los terratenientes sobre el campesinado, fueron los elementos que atizaron las luchas
agrarias de los afos treintas. (Machado 1981: 64)

La Ley 200 de 1936 fue una medida reformista que pretendia adecuar la
estructura juridica y administrativa del pais a la nueva realidad de un capitalismo
dependiente, con un sector de industria liviana en crecimiento (Tirado 2000). La
promulgacion de la Ley 200 buscaba amortiguar la lucha de clases en el campo,
aumentar la productividad, dar seguridad a los ocupantes de la tierra y crear for-
mas mas expeditas de demostracion de la propiedad para los que la tenian. Se
realizaron saneamientos de los titulos de los latifundistas, quienes tenian la inten-
cion de parcelar y vender parte de sus propiedades. El Estado termin6 compran-
do tierras alli donde los latifundistas lo pidieron (Gaitan 1984). De hecho, se ha
planteado que “La ley 200 de 1936 no fue una politica redistributiva y en ningun
momento contemplo la posibilidad de expropiar tierras de propiedad privada para
realizar una verdadera reforma agraria” (Machado 1981: 64).

El triunfo de los liberales en el sur del Tolima desaté una nueva oleada de
represion instigada por los terratenientes contra el movimiento agrario, es de-
cir, contra campesinos e indigenas lamistas, socialistas, comunistas y uniristas
(miembros de la Union Nacional Izquierdista Revolucionaria, liderada por Jorge
Eliécer Gaitan). Los terratenientes, tanto conservadores como liberales, recibie-
ron con hostilidad la posibilidad de una reforma agraria. Muchas de las disputas
de tierras entre indigenas y propietarios se dieron por los problemas de propiedad
de la tierra, y la mayoria de los procesos de lanzamiento de las familias indigenas
ocurrieron por el no pago del impuesto predial (AHJT/I, Informe Secretaria de
Gobierno del departamento del Tolima, 1934-1935).

Mientras se preparaban para votar en las elecciones a la Asamblea departa-
mental del Tolima en 1931, los indigenas reunidos en San José de Indias, durante
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la tarde del sabado 31 de enero, fueron atacados por un grupo de liberales. Aun-
que Lame intentaba consolidar su coalicion con los conservadores, lo que decian
los lamistas era que iban a votar por “la religion y la bandera blanca” (AHJT/I, S
Quintin Lame, Juzgado 2° del Circuito de Guamo). El saldo de la confrontacion
fue: seis indigenas asesinados y cuarenta y nueve heridos. Entre esa tarde y el
domingo siguiente, Lame y sus seguidores fueron arrestados por la guardia civil
bajo el cargo de asalto armado. Lame fue separado del grupo, golpeado y ama-
rrado a un arbol en la plaza central de Ortega. En la carcel lo dejaron sin comida
durante tres dias. Luego de mas de una semana, ¢l y otros trece indigenas fueron
conducidos a la penitenciaria de Ibagué. Lo que sigue es un fragmento de la de-
claracion de un teniente de la Policia:

Sali del Guamo [Tolima] a la una de la tarde en un autoferro expreso y llegué a Salda-
fla, donde tomé un automoévil para Santa Marta; de este puerto me vine en un camion
enviado por el alcalde de esta poblacion hasta el punto denominado “Vuelta de Gavi-
lan”, donde encontré un grupo de caballeria no menor de 200 individuos comandados
por el general Marco A. Bonilla, Andrés Guzman, Miguel Ortiz y Antenor Herran en
actitud atacante para la guardia. El general Bonilla al ser desarmado sacé una tarjeta
de inmunidad como representante politico y alegé su calidad de tal para no ser apre-
hendido [...] En la mafiana del lunes, la orden escrita del sefior alcalde para la captura
de Manuel Quintin Lame estaba lista. Varios guardias vieron que un hombre de fuerte
constitucion y mechudo corria vertiginosamente por los platanales, saltando cercos
de alambre con admirable agilidad, hasta que se oculté en el rastrojo; el guardia Da-
niel Daza y un compafiero que estaban mas cerca lo siguieron logrando encontrarlo
deslizandose por entre los matorrales, con revolver en mano le intimidaron y ¢l alzod
lo brazos en sefial de rendicion; le encontraron una peinilla que segun el dicho comun
es su compaiiera invariable. Este individuo resulté ser Manuel Quintin Lame. En el
lugar de los hechos los indios por lo visto habian estado en fiesta, pues tenian mucha
chicha fuerte que fue derramada; también nos encontramos parte de los utensilios
para destilar aguardiente, el archivo completo de Lame, sus vestidos de carnaval, que
segiin me informaron le servian para sus ceremonias y su sefiora que se entrego a la
autoridad. Le decomisaron muchas peinillas y unas escopetas y se encontraron en el
suelo varias capsulas de gras. Observamos que en la casa de Lame y en muchas otras
habia montones de piedras, como reunidas expresamente. (AHJT/I, S Quintin Lame,
Juzgado 2° Circuito de Guamo, 1931)

De acuerdo con el testimonio del policia, Lame no sélo trataba de fugarse,
admirable y agilmente por el rastrojo, sino que este hombre “de fuerte constitu-
cion y mechudo” tenia por compaiiera inseparable la peinilla y estaba listo para
defenderse, incluso con piedras. Es mas, fiesteaba con chicha y destilaba aguar-
diente, a juzgar por lo que la guardia encontro6 en el lugar de los acontecimientos.
Esta descripcion de un sujeto subversivo y en fiesta podria ser confundida con las
fantasias renacentistas del “salvaje”, o con el imaginario del negro “cimarron”, es-
capado de las haciendas o de la mina, metido en lo profundo del monte, gozando
el quilombo y combatiendo a los espafioles. Sin embargo, detras de esta imagen de
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Lame habia un contrasentido. Lame escapaba no de un acto criminal, de un robo
o de un ataque liderado o ejecutado por €l; escapaba porque habia sido atacado
a machete y a bala y tenia que salvar su vida. Sin embargo, Lame fue acusado
de liderar la confrontacion, que produjo la muerte de su propia gente. Nada se
dijo de la participacion de los generales conservadores y de la guardia civil. El
14 de marzo de 1931, la Corte Superior de Ibagué puso en libertad a Lame y a
otros indigenas bajo fianza. En su pronunciamiento oficial, el juez anotd que se
presentaron irregularidades durante todo el proceso que habian sido violatorias
de los derechos civiles de Lame y de los otros acusados. El 5 de junio de 1931,
Lame elevo una acusacion contre el alcalde de Ortega, Alvaro Guzman, y contra
Gentil Castro y Marco A. Bonilla por el homicidio de seis indigenas y las heridas
causadas a cuarenta y nueve mas.

En su testimonio, el policia se refirié a un detalle que merece examinarse con
detenimiento. Segun €l, la guardia civil encontro “el archivo completo de Lame,
sus vestidos de carnaval, que [...] le servian para sus ceremonias”. ;Cuales eran
estas ceremonias? Los testimonios de los lamistas nos pueden ayudar a esclarecer
este punto. De acuerdo con Escoldstico Ducuara, Francisco Aroca y Abraham
Loaiza, cada vez que se elegia un cabildo en una comunidad, se celebraba el
evento con fiestas y mingas destinadas a construir la casa del cabildo y la escuela.
Las fiestas estaban relacionadas con actos ritualizados de demarcacion de bordes
del Gran Resguardo y ceremonias en las que se revivian bailes y fiestas que los
pijaos consideraban propias, y que muchas veces se mezclaban con festividades
catodlicas. Tal como lo recordaba Escoléstico Ducuara:

[Lame] vestia era un vestio blanco; era un vestio blanco. En la época de las fiestas de mayo,
en la Fiesta de la Madre y la Fiesta de la Virgen, el jefe llevaba la palabra de ofrecer los
Santos Rosarios. Todo mundo rezaba, era muy catélico. Aaah, ¢l en esas arengas va-
rias que hacia, ¢l hablaba de que tenian que hacer unas escuelas y alla en Santa Marta
hizo hacer una; en Chenche Socorro, otra; en Chenche Arriba, otra, y en Ilarco, otra, y
¢l decia pues que tenian que tener escuelas en todo, en todos los cabildos. En San José
del Llano Grande que después lo llamo San José de Indias, eso fue en Ortega, alla hizo
hacer dos escuelas, casi como una, porque como todas era una sola reunion, y ahi en
ese Santa Marta era el epicentro de reunion general. Inclusive yo perteneci a la danza
del cordon que organiz6 ¢l. Hacia concursos de musica, nos hacia traer de todas las
comunidades, bandas de cuerda, y ahi se presentaban trios, duetos, cuartetos, y eso se
formaba como una especie de plaza, para hacer concursos.

[La danza del cordon] consiste en un palo de una altura, talvez de unos cinco me-
tros; arriba le ponian un asta, como bandera, y alld le ponian unos cordones, salian los
dos cordones y entonces era para danzar acd, es decir, cuando era, era tejiendo, eso
iba un tejido, tejido, eso iba quedando tejidisimo. Cuando se acababan los cordones,
entonces volvia a desenvolverse otra vez. Y entonces ahi pues se bailaba una danza,
una musica que la llamaba ¢l “la cafia cruzada” y en fin, en los mismos cordones sin
perder pues el orden. Y cuando ya era pa’soltarnos la misma cosa, tenia uno, hasta que
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soltara; y ¢l que ordenara si volvia a repetir, bien, o sino, pues ya, entonces, jno mas!
Esa era la danza del cordon [...] ah! La bandera era una bandera blanca. Eso si, en todo
momento era una bandera blanca, pues, como el escudo, pues, ;la paz? No sé qué, pues
no recuerdo qué mas significados le ponia ahi. (CDRAM/I, Entrevista 19)

La mayoria de los ataques contra las veredas indigenas tenian como obje-
tivo destruir las escuelas y las casas del cabildo, asi como quemar o destruir las
sementeras de cultivo y tumbar los cercos. Pocos meses después de la masacre de
San José de Indias, ocurri6 otra confrontacion en Natagaima durante la celebra-
cion del dia de los trabajadores, evento organizado por los comunistas. Respecto
a esto, el seflor Ducuara recordaba:

La sede de Quintin era en Ortega y el otro en Natagaima o Coyaima [en la otra margen
del rio Saldafa]. Pero llevaban una convivencia que era una lucha, pues como unida en
lo de Quintin, pues ¢l siempre buscaba la forma, seguramente buscando las documenta-
ciones. [...] En el 1931 organiz6, organizaron todas las comunidades, la Gran Comuni-
dad y Coyaima y Natagaima, una manifestacion para hacerla en Coyaima, pidiendo, es
decir, el cese de tanto atropello, o impuestos y despojos y lanzamientos que hacian los
ricos, quitandolos de sus tierras. [...] Alli en Coyaima acompaiiaron los [...] por parte
de los obreros, salio Eliécer Herrera, salio Enrique Gonzélez, salio este otro Didgenes
Contreras, en ello pues ahi venia el indio Eutiquio Timoté, que él era, habia sido pues
como secretario y como era de los mas intelectuales que se tenian entre los indigenas de
Coyaima y Natagaima [...] No recuerdo es el nombre de un sefior que venia especifico
de all4 en Natagaima, ese venia por parte de los obreros y en representacion de los cam-
pesinos. Y tan pronto entraron a Coyaima, inmediatamente pues, lo que hubo fue, fue
una masacre, no mas, hay mataron a 20 indigenas, mataditos y el resto heridos grave-
mente; quedaron cojos, en fin, y de repeso los persiguieron. (CDRAM/I, Entrevista 19)

En su informe al Gobernador del Tolima, el Secretario de Gobierno se refirid
a este evento de la siguiente manera:

Los comunistas de Coyaima, que son gentes de la aldea y del campo en quienes el ele-
mento racial de la sangre indigena se conserva en la forma mas pura y casi sin mezcla
de globulos rojos espaifioles, son en el departamento los mas decididos partidarios de
la revolucion campesina que anuncian los discipulos de los soviets. Pobres labriegos
ignorantes, incapaces de comprender el alcance y significado de las teorias comunis-
tas, siguen con fe ciega al primero que les habla de tirania y de impuestos, de cargas
excesivas, de jornales bajos, de hambre y de miseria, para prometerlos holgados cau-
dales, riquisimas jaujas y tierras labrantias donde los rios llevan arenas de oro.

Las instrucciones que reciben los comunistas de Natagaima, que no son precisa-
mente pacificas, y el odio que hierve en la sangre indigena les tienen en constante
pugna con los vecinos de Coyaima a la cual pretendieron incendiar el 1° de mayo del
aflo pasado [1931], dia en que los miembros del llamado proletariado internacional y
los obreros de todos los paises del mundo acostumbran holgar en conmemoracion de
la fiesta del trabajo. En aquel dia se presentaron mas de 500 indigenas o campesinas
en la poblacion con gran algarada, tocando el cuerno que suena de lejos para llamar,
armados de escopetas, machetes y garrotes, ejecutando toda suerte de tropelias en el
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estanco y en las pocas tiendas que se ven en el poblado, y como pretendieron desarmar
a los agentes de la guardia se armo pronto la contienda, un verdadero combate en que los
campesinos anduvieron osados atacando con sus escopetas y demas elementos que
traian y en que los agentes de la guardia, ayudados de algunos vecinos arriesgados, se
lanzaron a resistir el combate con heroico arrojo. [...] 13 muertos y mas de 25 heridos
comunistas, y herido de alguna gravedad el heroico sargento Silva. (AHJT/I, Informe
Secretaria de Gobierno del departamento del Tolima, 1932)

Con sus palabras, el Secretario le dio un giro a la idea generalizada segun la
cual ya no habia indios en el sur del Tolima porque todos estaban civilizados; ahora
resultaba que habia indios cuya sangre era pura. Sin embargo, sus argumentos ree-
ditaban la vieja nocion segin la cual los indigenas eran irracionales e incapaces de
entender las ideologias politicas. Por esta razon, su accionar politico era rudimenta-
rio y se manifestaba en el motin, el fanatismo y la violencia. Mas adelante, las auto-
ridades llegaron incluso a descalificar moralmente las iniciativas de los indigenas de
tener sus propias escuelas para educar nifios y nifias con sus propios maestros. En el
informe de 1934-1935, el Secretario de Gobierno informaba que un subteniente “le
contaba las peripecias” sufridas por la guardia ante las agresiones de los indigenas:

Narra el sefior subteniente varias peripecias ocurridas a la guardia por las agresiones
de los indigenas y da cuenta del estado de zozobra y de temor en que se encontraban
las personas que no pertenecian a la organizacion indigena comunista, ante la ame-
naza de posibles ataques. Y afiade que alguien le informé haber sabido “por boca de
una de las mujeres comunistas que tiene hijas en la escuela de Hilarco (“escuela co-
munista”) que el profesor se encerraba con las muchachas y comenzaba a jugar al bo-
rugo' con las nifias, que esto lo hacia cada rato; al preguntarle el sefior N. que si ellas
permitian eso le respondié la mujer que las muchachas verian si se defendian o no,
que eso era cuestion de ellas; a tal llega el grado de desmoralizacion. Sobre escuelas
ellos tienen en Hilarco, Santa Marta y en general en todas aquellas partes donde haya
agrupaciones, donde segun por las planas de la escritura que se les presentan, y que
hemos encontrado tratan sobre maximas de comunismo que deben poner en practica
y sobre el odio que se les debe tener a todos los elementos de la “burguesia”; el nifio
o nina debe de pagarle al maestro todos los dias dos o tres centavos por la ensefianza
diaria. Son muchos los indios que no mandan a sus hijos a las escuelas de gobierno
sino a las de ellos. (AHJT/I, Informe del Secretario de Gobierno al Gobernador del
Departamento, 1934-35: 6)

1 El Borugo, Lapa, Guagua o Paca (Agouti sp.) es la especie de roedor mas grande de los altos
Andes. Se alimenta de las frutas que caen de los arboles y de algunos tubérculos que busca entre
la hojarasca. En época de apareamiento vive en parejas monogamas y estables, que defienden
pequeflos territorios. Sin embargo cada individuo sigue forrajeando por separado. Durante el
dia permanece en madrigueras que ¢l mismo cava, cada una de las cuales tiene una entrada
principal y varias salidas poco visibles, para huir en caso de peligro. Construye madrigueras
especiales para sus crias, con una entrada pequefia, lo cual hace que se alimenten fuera de las
madrigueras. El “juego del borugo” tiene una connotacion sexual. El hombre juega, como al
escondite, buscando a la mujer para imitar la copulacion con ella.
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El Secretario de Gobierno sostuvo que el proceso de agitacion comunista no
solo era un grave problema de orden publico sino que las iniciativas de los comu-
nistas eran moralmente condenables. Puso en tela de juicio la moralidad de los
profesores e insinud que habria acoso sexual en dichas escuelas; ademas afiadio
que lo que se ensefiaba a los estudiantes era el odio. Todas estas afirmaciones,
hechas sobre la base de informes de terceros informados a su vez por terceros,
buscaban demostrar que la raiz del conflicto era el “odio ancestral del indigena
contra el blanco”. El Secretario de todas formas aclaraba que este odio se podia
explicar “leyendo la historia”. De alli que recomendara la continua vigilancia po-
liciva de la zona y la creacion una comision “de estudio de las causas profundas
del estado de cosas existente”. El primero de octubre de 1934, a las ocho de la
mafiana, los lamistas reunidos en San José de Indias eligieron sus representantes
al Sindicato Indigena Nacional, mediante una asamblea de 3.861, asistentes lide-
rados por Quintin Lame, Leoncio Maceto, Telésforo Marda, Florentino Moreno
y Gabriel Sogamoso. En el pliego de peticiones al gobierno central plantearon lo
siguiente:

El sindicato esta resuelto a defender las leyes sobre resguardos y la constitucion nacio-
nal cueste lo que nos cueste. Y como martires en defensa de la razén, la ley, la justicia
y la equidad, quedaremos tendidos dentro de nuestra propiedad comunal porque asi
estamos amenazados. [...] La raza indigena esta abandonada de todos los legisladores
de la cdmara baja y la cdmara alta y siendo nosotros igual hombres como ellos; pues
ese par de tribunales de la soberania nacional no son para atender las necesidades
del pobre indigena colombiano, ni para acordarse de estos conquistados el dia 12 de
octubre de 1492, dia en que fue arrebatada la soberania indigena, y también las cuan-
tiosisimas riquezas de oro, etc., y para cuyo fin nos apoyamos en dos historias, en la
prehistoria y en la historia, es decir, en dos autoridades que ninguno de los hombres
mas eminentes que ha dado Colombia podré tildarnos este pliego de incongruente
porque ellos han registrado la historia de la conquista con el nombre de “La Nueva
Granada” y nosotros la autoridad de la prehistoria de antes del 12 de octubre y que
aparecen las leyendas indias escritas en dichas piedras y que la colera de los siglos no
ha podido destruirlas hasta hoy.

[...] Nosotros los indigenas que firmamos el presente edificamos casas para escue-
las de nifios y sentamos escuelas con nuestras propias espensas, juzgando los nuestros
pero los sefiores alcaldes persiguieron dichos maestros, imponiéndoles multas creci-
das como debe costar en los archivos de la alcaldia de Ortega, la alcaldia de Coyaima,
etc., no contentos con esto nos derribaron a filo de hacha una de las escuelas de Guai-
pa, y la superior escuela que era en San José de Indios antes llamado Llanogrande en
el distrito de Ortega, le metieron fuego a puerta cerrada.

[...] Volvemos a apoyarnos en la historia que naci6 el 12 de octubre ya antes citado
para interrogar a su sefloria: jesos soberbios edificios donde esta la camara alta y la
camara baja, donde esta el palacio de justicia del poder judicial y del poder ejecutivo,
no es verdad que eran propiedad de uno de nuestros soberanos? Y que antes se llamo
la ciudad de Santa Fé, hoy Bogota, y nosotros los propios duefios hoy somos despre-
ciados, olvidados, odiados por los hombres de estado. Sefior ministro: jcual es la eti-
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mologia de la palabra civilizacion? Me parece que esa Reina llamada la civilizacion se
encuentra en una cuna que esta suelta en medio de esa sementera que sembro la mano
de dios donde vivi6 el primer hombre y la primera mujer, segun lo refiere la historia
de tres sabios Gaspar, Melchor y Baltasar que salieron de las montafias de Oriente, es
decir, en el Asia [...] (CDRAM/I, S Quintin Lame)

La complejidad de este texto requiere de una lectura cuidadosa. Después
de haber afirmado que defenderian la propiedades comunitarias, “cueste lo que
nos cueste”, los indigenas se dieron a la tarea de elaborar una critica radical de la
conquista espafiola y a establecer sus reclamos historicos de ancestralidad sobre
el territorio. No so6lo buscaban demostrar que ellos sabian de esta historia sino
que, basados en ella, demandaban el respeto de sus territorios, culturas y reivin-
dicaciones. Ademas, intentaban desarrollar una lectura genealdgica de la civiliza-
cion. La puesta en escena de esta retdrica cultural e historica, dentro del lenguaje
juridico y bajo la organizacion de un Sindicato Indigena Nacional, debid de ser
chocante y extrafia para las autoridades, que insistian en la ignorancia de los indi-
genas. Cuando el pliego de peticiones lleg6 al despacho del ministro de Industrias y
Trabajo, Benito Hernandez, éste respondio lo siguiente:

No basta para constituir una comunidad de indigenas y sefialar su respectivo resguar-
do, elegir en determinada fecha un cabildo o nombrar un gobernador o presidente, y
fijar por siy ante si los limites del resguardo de la comunidad, como se desprende de
la documentacion que ha traido al Ministerio el pretendido Gobernador de los indios
de Ortega y Chaparral [Manuel Quintin Lame]. Ni les da tampoco a tales indigenas el
caracter de comunidad, la circunstancia de nombrar un “Sindicato Indigena Nacional”
como aparece en el acto que acompana al pliego de particiones de que se viene hablan-
do. Para terminar y volviendo a la declaracion del referido pliego, es indispensable
hacer saber a la pretendida comunidad de indigenas de Ortega y Chaparral que ni
dicha comunidad ni su titulado Gobernador o Presidente, son los llamados a declarar
nulas y sin valor alguno las resoluciones o sentencias dictadas por el poder judicial o
por las autoridades administrativas. (CDRAM/I, S Quintin Lame, 1935)

Pero Lame y sus seguidores sabian muy bien lo que hacian; se encontraban
luchando por la reconstitucion del Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. Debi-
do a su extension, este resguardo habia sido mensurado y distribuido entre 1834 y
1837 (Triana 1993; ver en el CD-ROM el mapa 10, Territorio del Gran Resguardo
de Ortega y Chaparral, y observar también en el texto). Lame, sin embargo, per-
sistio en la idea de recuperarlo mediante la conformacion de cabildos en todo el
territorio que demandaran los lanzamientos y ventas forzadas, de modo que, poco
a poco, se fuera logrando la reconstitucion juridica. Ademas, mantenia una orga-
nizacion central fuerte llamada Sindicato Nacional, que agrupaba y daba direc-
cion a las iniciativas locales e intercedia en caso de arrestos y actos de violencia
contra los indigenas. Lame se dio a la tarea de ir de comunidad en comunidad,
promoviendo la creacion de cabildos y la construccion de escuelas y casas para las
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reuniones comunales. También organizo el empadronamiento de estas comuni-
dades, de modo que pudieran disponer de sus propios censos y actualizar el libro
padron. Esta labor se conjugaba con su idea de transformar la transitoriedad de la
Ley 89 de 1890 en un reconocimiento permanente, ya que en 1940 se cumplirian
los cincuenta afios decretados para la disolucion de los resguardos. Al promulgar
la reconstitucion del Gran Resguardo, esta medida seria reversada y tendria que
ser reconocida la autonomia de los indigenas.

El final de la década de los treinta fue para Lame un periodo de “triunfo”, ya
que logroé crear conciencia en torno a la importancia de reconstituir el Gran Res-
guardo de Ortega y Chaparral y legitimar esta iniciativa ante una gran asamblea
indigena. En este periodo se dio a la tarea de dictarles a sus secretarios su filosofia
politica e histérica, que difundia mediante discursos, talleres, cartas, telegramas y
memoriales. Si la idea de “triunfo” de Lame se lee en el contexto amplio de las re-
laciones de poder, podria ser descartada como quimérica y fallida. De hecho, las
comunidades indigenas nunca obtuvieron los titulos oficiales de propiedad sobre
todo el territorio del Gran Resguardo sino sobre porciones de €l. Muchos pleitos
se perdieron, debido a los procesos burocraticos y a la coercion extralegal de los
terratenientes y las autoridades locales. Sin embargo, lo que Lame entendi6é como
“el triunfo de su larga campaifia en el sur del Tolima” fue el reconocimiento del
movimiento lamista y de Lame mismo como el representante de los indigenas,
luego de las luchas arduas con otros sectores de la izquierda y con los indigenas
alineados con el comunismo. A pesar de la persecucion, la fragmentacion poli-
tica y la violencia, los indigenas de Ortega permanecieron congregados en torno
a la “bandera blanca” del lamismo y a sus reclamos de tierra y autonomia.

Los afos de 1936, 1937 y 1938 transcurrieron en medio de fuertes antagonis-
mos entre Lame y los personeros locales por pleitos sobre tierras. Los documen-
tos juridicos de esta época muestran que cada instancia juridica o administrativa
declinaba procesar los memoriales de Lame o los remitia a otra instancia hasta
que volvian de nuevo a la autoridad local. Cuando la autoridad central preguntaba
sobre la base juridica de los reclamos de Lame, las respuestas usuales de las auto-
ridades locales eran las siguientes:

Respuesta del personero municipal de Ortega al Ministro de Agricultura sobre el me-
morial de Lame. Las actuaciones del sr. Lame son muy conocidas y siempre se han
concretado al desconocimiento de las leyes que nos rigen, cuando quiera que sus in-
tereses no son favorecidos a su capricho. En cuanto a los telegramas que Ud. se digna
transcribirme, donde anuncia centenares de protestas y oposicion a las actuaciones del
Juzgado de este municipio, debo manifestar a Ud. que ese es otro apunte muy conoci-
do del sr. Lame. El numero de incondicionales de este sr. es muy reducido hoy. Anoto a
Ud. que el sr. Lame no es de este municipio; es caucano y hasta hoy no ha comprobado
ser indigena. (CDRAMY/I, S Quintin Lame)
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Bajo la presion de comerciantes y grandes propietarios de la zona, en 1938,
las autoridades procedieron a embargar las pequefias fincas de Lame y de sus
seguidores: Paulino Bocanegra, Abel Tique, Domingo Pérez, Placido Timoté, Ru-
fino Tapiero, José de la Cruz Timoté, Jacinto Timoté, José Maria Timoté, Maria
de los Santos Timot¢, Santos Tique y Santos Capera. En la seccion dedicada al
“Problema Indigena”, el procurador de Indigenas, Campesinos y Obreros del Toli-
ma, Guillermo Sarmiento, empez6 a plantear que quizas no era necesario liquidar
a las comunidades de la zona, ya que esta medida no surtiria mas efecto que el de
“entregar a cada nativo una parcela de una o dos hectareas de terreno para que las
cultive mal” y las tenga que “enajenar victima de especulaciones ruinosas y de la
incontrolada avidez de quienes medran a merced de la ignorancia y la miseria”
(AHJT/L, Informe del Procurador de Indigenas, Campesinos y Obreros: xxxv). En
su opinidn, quizas era posible organizar legalmente los resguardos de indigenas,
con miras a “una ordenada, eficaz y rica produccion, poniéndolos bajo el con-
trol técnico de las dependencias administrativas correspondientes”. Eso si, era
imprescindible librar a las comunidades del peligroso influjo de Lame y de sus
seguidores, ya que su presencia era fuente de divisiones y odios.

Lame le escribio al Procurador nacional acusando a Sarmiento de negacion del
amparo de la ley y perjurio. El 1 de enero de 1939, en el sitio de Altosano (fraccion de
Peralonso y Paloma), indigenas de 26 fracciones, unas 495 personas, procedieron a
elegir a los miembros del cabildo central de Ortega y Chaparral, con la aprobacion de
Carlos Lozano y Lozano, ministro de Gobierno, quien acepto la eleccion. El Cabildo
era la autoridad mayor de la organizacion indigena y el Consejo de Indias actuaba
como una especie de cuerpo legislativo formado por mayores de las comunidades,
quienes, entre otras funciones, mantenian un seguimiento de listas censales de sus
comunidades. Durante este proceso, las genealogias de los indigenas empezaron a
ser importantes. Por ejemplo, Florentino Moreno, secretario de Lame y escribano de
su tratado, trazo su linea genealdgica hasta “el ancestro que pago tributo al rey de
Espafia”: “Florentino Moreno, legitimo hijo de Angel Moreno y Teresa Brifies. An-
gel Moreno, legitimo hijo de Pedro Moreno. Pedro Moreno legitimo hijo de Salvador
Moreno el indio que pago tributo al rey de Espafia en los resguardos” (CDRAM/I, S
Quintin Lame). Ademas, el Sindicato Nacional Indigena permanecia activo y estaba
afiliado a la Central de Trabajadores (CTC). Durante la asamblea se eligieron los
doce representantes del Cabildo (Lame siempre asocio el nimero doce a la metafora
de los doce apostoles de Jests): Pedro Montiel, Abel Tique, Pascual Ascencio, Alber-
to Reyes, Francisco Sogamoso, Telésforo Moreno, Placido Timot¢, Hipolito Barreto,
Pastor Maceto, Hipodlito Chaguala, Cristobal Yaguara y Emilio Silva.

El Cabildo eligié a Lame gobernador del resguardo. Lame no acepto y aban-
dono la asamblea pero “el pueblo indigena defensor de la Ley 89 de 1890 que es-
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taba reunido a pulmoén abierto pidio y elevo una suplica al sr. Lame”. El recuento
de los votos para gobernador dio el siguiente resultado: 487 votos para Lame,
cinco votos para Leoncio Maceto y tres votos para Florentino Moreno. Debido a
las continuas acusaciones de las autoridades, que ahora aducian que Lame no era
“ni indigena ni tolimense”, éste renuncio a su cargo el 21 de marzo. El Cabildo no
aceptd su renuncia y envio varios memoriales a las autoridades regionales y na-
cionales en los que insisti6 que para los indigenas Lame era su jefe porque “no era
vendible”, tal como lo habia probado hasta la fecha. Durante todo el afio de 1939,
el Cabildo de Ortega y Chaparral envid numerosas cartas, peticiones y telegramas
y memoriales dando cuenta del proceso organizativo y estableciendo formas de
representacion juridica a favor de los indigenas. Asimismo, el Cabildo refuté to-
dos los cargos que el procurador Sarmiento habia hecho en contra los defensores
de la Ley 89 de 1890. De manera gradual, se fue forjando la idea de una militancia
indigena incorruptible e incasable, que fue la base de la doctrina y la disciplina
lamistas, tal como lo muestra el memorial que Pedro Montiel, presidente del Ca-
bildo, le envid al Ministro de Economia el 27 de marzo de 1939:

Pues nosotros no obedecemos ni debemos obediencia a lo injusto, a lo inicuo y a lo
absurdo, etc., pues nosotros como cristianos miramos como cosa santa y heroica no
acatar la injusticia y la iniquidad aun que lleve el sello y la firma de un magistrado,
porque estamos resueltos a marchar al cadalso con la frente serena antes que obedecer
un mandato inicuo, este es nuestro pensamiento. (CDRAM/I, S Quintin Lame)

Estas palabras hicieron eco de lo que Lame planteaba en el prologo de su
tratado sobre el “Pensador colombiano ante las ruinas”. Para entonces, el tratado
circulaba como “pensamiento” en las diferentes asambleas y reuniones. Para el
indigena, la contemplacion de las ruinas de la historia estaba ligada al surgi-
miento de una conciencia respecto a la injusticia y el odio hacia el indigena: “yo
me opuse a obedecer a lo injusto, a lo inicuo y a lo absurdo; pues yo miré como
cosa santa y heroica el no acatar la injusticia y la iniquidad, aun cuando llevase la
firma del mas temible Juez colombiano” (Lame 1971: 5, Prélogo). En este mismo
sentido, Placido Timoté, uno de los doce miembros del Cabildo, decia:

Soy indigena ignorante pero de ver el patriotismo de este caucano que es nuestro jefe
en propiedad, varias veces, oculto he llorado porque solo Dios lo puede saber, pero
habia oido yo a mis antepasados que se levantaria un indigena y defenderia la propie-
dad de los analfabetos que estabamos en la esclavitud del extrafio no indigena y que se
habia anunciado que debiamos ser marcados, palabras de mi anciana madre que vivio
142 afios. (Triana 1993: 116)

La militancia indigena en el sur del Tolima se consolidé en torno al carac-
ter sagrado y heroico que se dio a la lucha por “la causa indigena” y al valor de
oponerse a lo que se consideraba injusto, asi implicara desafiar a jueces, alcaldes

La civilizacion montes.indb 182 13/10/2009 08:25:49 a.m.



EL TRASEGAR DE LAME: EL LAMISMO 183

y demas autoridades del Gobierno, e incluso poner en riesgo la vida. Esta idea de
lucha iba de la mano de una estrategia de educacion dentro de las comunidades,
llevada a cabo por profesores y profesoras indigenas, asi como del aprendizaje de
leyes y regulaciones administrativas que todos los lideres debian emprender para
defenderse de la corrupcion y el capitalismo. Para los lamistas, el capitalismo era
equivalente a la corrupcion:

Hoy el capitalismo ha llegado a todas las puertas de los palacios juridicos para li-
garlos con los intereses comunes, seglin se acaba de descubrir un secreto que estaba
oculto de cinco casas comerciales fuertes; casas que se han hecho fuertes dentro
de lo que no es suyo y estan buscando factores para omitir la ley que garantiza
nuestra legislacion; porque la raza indigena quedé pisoteada y mirada como cosa
por el blanco que llego6 el 12 de octubre de 1492 a nuestro territorio. (CDRAM/I, S
Quintin Lame)

Lo mas probable es que los lamistas tuvieran divisiones internas debidas al
lugar que la religion catolica debia ocupar en su militancia, ya que algunos eran
reacios a seguir el mandato de Lame de asistir a misa. Pero esto no significaba
que el proceso de organizacion y militancia no estuviese permeado de religiosi-
dad, entendida como la ritualizacion de actitudes y valores de la militancia que,
a su vez, nutria una ética de vida y comportamiento. Ahora bien, los lamistas
estaban de acuerdo en que Lame era un luchador ejemplar y un defensor legal
efectivo, tal como lo decia Antonio Lozano: “ese sefor si fue todo un defensor”
(Entrevista 8). Por su parte, Abraham Loaiza sostenia:

Quintin Lame levanto todo lo fue la organizacién indigena. Porque estaba toda de-
rrotada. Habia unos Poloches, habia unos Tiques, eran los lideres que reunian a la
gente. Pero entonces ya tenian que ir a reunirse a solas, por alla en los montes, donde
no los viera el Ejército. [Quintin] entregé tierras en Macule, todo eso de Chilapa,
dejo tierras entregadas, asi como quedamos con esto acd. Acd nosotros él no nos
entrego6 porque resulta que trabajamos individualmente. El solo Cabildo de aca, el
solo gente de aca, y no pudimos porque las autoridades nos derrotaron toda la gente.
Nosotros solamente quedamos seis trabajando, de resto toda la otra gente que nos
apoyaba le dieron juete, la encarcelaron, la volcaron y no pudo volver. Asi duramos
un tiempo aca trabajando con don Quintino, que nosotros ya con los otros abogados
no pudimos, nos acabaron con todo. Entonces quedé ¢l como representante y trabajo
mucho por San Antonio, por todo acé lo que es de Ortega. El dejo montado todo lo
que es el margen de la ley, toda la cuestion de poder como organizacion, y él dejo
todo eso ubicado. (Entrevista 6)

El surgimiento de un ntcleo de militantes lamistas unidos por una ética y un
propésito de lucha coincidié con el surgimiento de los primeros brotes de violen-
cia partidista en Colombia, que desembocarian en uno de los conflictos mas san-
grientos de la historia politica del siglo XX. Sin duda, esto afect6 a los lamistas y
llevé a la agudizacion de la idea de la lucha como algo sagrado y heroico.
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5.3. La Violencia y la militancia indigena: el lamismo entre 1940
y 1967

La década de los cuarenta se inicio con la persistente lucha juridica de los lamistas
por recuperar el Gran Resguardo de Ortega y Chaparral. De manera paralela, las
autoridades insistian en que las comunidades indigenas eran “comunidades civiles y
no de resguardos indigenas” (CDR AM/I, material no clasificado). Los cabildantes se
vieron en la necesidad de expedir continuamente certificados para los miembros de
las diferentes comunidades y fracciones, quienes debian demostrar que eran indige-
nas para ser exentos del pago del impuesto predial de sus pequeios lotes. A raiz de las
interminables disputas entre autoridades e indigenas, en marzo de 1944, el sefior Vic-
tor Gutiérrez, abogado de parcelaciones, elabord un memorando sobre “La condicion
juridica de los terrenos conocidos con el nombre de ‘Gran Comunidad de Indigenas
de Ortega y Chaparral”” (CDRAM/I, S Indigenas del Sur del Tolima). Este memo-
rando era un recuento de la historia del resguardo desde la época de la colonizacion
espanola. Fijaba los primeros linderos del resguardo en 1621, basado en una cédula
real de asignacion de tierras a los indigenas coyaimas autorizada por Juan de Borja.
Una vez realizado este seguimiento de documentos historicos, procedia a detallar las
comunidades que se encontrarian dentro de los linderos del resguardo, con el nimero
de habitantes: Loani Toy (2.700 habitantes), Alto Ortega (450 h.), Guavio y Calabozo
(250 h.), Chiquinima (1.400 h.), Canali (2.600 h.), Macule u Olaya Herrera (1.300 h.),
Lemaya (400 h.), Peralonso y Paloma (1.500 h.), Vuelta del Rio y Guaipa (800 h.),
Guatavita y Tua (300 h.), Chicuambe (400 h.), Mesa de Cucuana y Palma Rosa (300
h.). A continuacion, el memorando se dedicaba a estudiar los procesos historicos de
liquidacion que se iniciaron en el siglo XIX, asi como las ventas y remates. El memo-
rando concluia planteando que ya no existia un resguardo porque las tierras habian
sido mensuradas y repartidas y rematadas o vendidas por sus propietarios. Sin embar-
go, la presion constante de los indigenas logrd que se les reconociera la posesion de
varios globos comunales de terreno. De alli que las confrontaciones pasaran a darse
por los problemas de remates y ventas de partes de estos globos de terreno que comer-
ciantes y grandes propietarios consideraban como “terrenos civiles”. En 1946, el Ca-
bildo de indigenas de “Ortega y parte de Chaparral” le pidio al Ministro de Economia
Nacional el amparo de la ley, ya que los miembros de las comunidad seguian siendo
expulsados de manera forzada de sus terrenos. El memorial decia lo siguiente:

El comité electoral del cabildo de Altosano dijo que a su casa, es decir, a la casa de
la presidencia, habian llegado mas de 100 indigenas verdaderamente indigenas que
habian sido examinados por la comision arqueologica sanguinea en atencion a que to-
dos los blancos de Ortega, enemigos de los indigenas habian sostenido que en Ortega
no habia indios; pero después de dicha comision se probo lo contrario. (CDRAM/I, S
Indigenas del Sur del Tolima, 1946)
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Los antropologos Gerardo Reichel-Dolmatoff y Alicia Dussan, del Instituto
Etnoldgico Nacional, habian estado en 1943 en el sur del Tolima realizando una
investigacion sobre los grupos sanguineos de los indios pijao, que luego Reichel-
Dolmatoff complement6 con un trabajo sobre toponimos en el Huila y el Tolima
(Reichel-Dolmatoff y Dussan 1944). Dicha investigacion sirvié de sustento a los
reclamos indigenas de ancestralidad. Cabe anotar que a principios de la década
de los cuarenta, Lame viajé fuera y dentro del pais, con el apoyo de un grupo
de intelectuales de Bogota congregados en torno al Instituto Etnologico Nacio-
nal (IEN), el cual habia sido creado en 1938 por iniciativa del presidente de la
Reptblica, Eduardo Santos, y del director del Servicio Arqueologico Nacional,
Gregorio Hernandez de Alba (Lopez Dominguez 2001). En 1940, Lame asistio al
Primer Congreso Indigenista Interamericano, celebrado en Patzcuaro (México),
y en 1942, dict6 unas conferencias en el IEN (ver la foto 16). Estas actividades le
permitieron dar a conocer a un publico amplio la lucha de los lamistas por dere-
chos territoriales y ancestrales. Pero en 1943, el Alcalde y el Personero municipal
de Chaparral le enviaron al Director del Departamento de Tierras del Ministerio
de Economia Nacional la siguiente comunicacion:

Foto 16. Lame en las conferencias del Instituto Etnolégico Nacional en 1942

Manuel Quintin Lame explica el significado de su campafia, durante una
entrevista en Bogota.
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El territorio de la Nueva Granada fue adquirido por la Corona de Espaifia, por derecho
de conquista y en ¢l solo hallo tribus de indios salvajes. Para ganar esos indios salva-
jes a la vida civilizada, se les expidié Cédulas Reales, designandoles sitios para sus
trabajos agricolas. Con esta providencia de la Corona de Espaiia, los indios salvajes
pasaron a la categoria de indios semi-salvajes y las tierras sefialadas por la Corona se
denominaron Resguardos de Indigenas administrados por un pequefio Cabildo y un
Gobernador de Indigenas. Mas tarde, en el afio de 1835, el Gobierno ordend que se
hiciera el empadronamiento de los Resguardos de Indigenas de Ortega y Chaparral,
diligencia que se practic6 en virtud del Decreto inicial de fecha 26 de enero del cita-
do afio, dictado por el Jefe Politico del Cantdén del Espinal, General Joaquin Buena-
ventura. Dicho empadronamiento se denominé Padron de la Comunidad general de
Indigenas de Ortega y Chaparral, en el cual se le asigné a cada indigena un derecho
de tierras constante de treinta y seis hectareas y cuatro decarias. De esta manera los
indigenas de la citada Comunidad adquirieron la propiedad de sus tierras y de esta
manera quedaron terminados los expresados Resguardos y constituida la Comunidad
Civil de Indigenas de Ortega y Chaparral, manejada por un Administrador nombrado
por eleccion y conforme al procedimiento sefialado en el C.C. de aquella época, cuyo
efectivo hizo que los indios semisalvajes tomaran el caracter de Indios civilizados con
derechos y obligaciones civiles. A continuacion del empadronamiento, se practicaron
por funcionarios competentes la mensura y posesion de muchas porciones de tierras
entregadas definitivamente a sus duefios por medio de posesiones judiciales, quedan-
do asi constituidos los verdaderos titulos de propiedad de tales indigenas, que por tal
razon salieron del dominio de la Comunidad general.

[...] Desde mediados del siglo pasado y en virtud de lo dispuesto por las leyes, los
antiguos indigenas adjudicatarios comenzaron a enajenar sus derechos en las expre-
sadas comunidades, sin que tales actos fueran impugnados por gobierno alguno del
departamento o la nacion. Ni la Ley 89 de 1890, ni ninguna de las que posteriormente
se han dictado sobre Resguardos de Indigenas pueden aplicarse en Ortega y Cha-
parral, por dos rezones: porque ya no existen en dichos municipios Resguardos de
Indigenas en virtud de lo expuesto anteriormente, y porque las leyes que acabaron con
tales resguardos no tienen efecto retroactivo y no pueden referirse, por tanto, a actos
ejecutados por personas plenamente capaces. (CDRAM/I, S Quintin Lame)

El Alcalde y el Personero no se refirieron a las innumerables quejas de los
indigenas contra de las medidas de reparticion y las acciones violentas de despojo
territorial. Por su parte, los miembros del cabildo de Ortega y Chaparral, en ese
entonces reducidos a ocho, continuaron su labor de militancia y ensefianza:

[...] Palabras del miembro Juan Evangelista Totena: Sefiores presidentes del comité
electoral y del cabildo de indigenas, mi pensamiento es de que este cabildo ha reci-
bido instrucciones educativas de nuestro jefe y apoderado sr. Manuel Quintin Lame,
el indio educado como las aves las educa la naturaleza y que son coros que nunca se
cansan de cantarle a su seflor, saben a que horas tienen que trinar a que horas tienen
que bafiarse y a que horas alzar el vuelo, para buscar el pan cotidiano, asi nosotros los
miembros de este cabildo sabemos luchar como hemos luchado entre viento y marea,
porque este cabildo fue ordenador por el sefior Ministro de Gobierno dr. Lozano y
Lozano, segtin consta en el libro censo formado por el Acta. N° 40. (CDRAM/I, S
Quintin Lame)
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Entre las preocupaciones de los legisladores estaba la de preparar a las nue-
vas generaciones para una lucha juridica dificil. De alli que pidieran la participa-
cién de miembros jovenes. Al respecto, las palabras del joven militante Nemencio
Tapia fueron ilustrativas:

Yo soy un joven que voy a completar 19 afios y he visto hablar dos corrientes: una en
contra de Quintin Lame y otra a favor, las mismas corrientes de los candidatos presi-
denciales. Nosotros no sabemos el hombre ni interpretamos el hombre que tenemos en
cabeza de nuestra campafia a favor de nosotros mismos; pero el si sabe de fondo, con
su microscopio de sabiduria ha conocido y conoce todos los fendomenos del mafiana y
también sus espiritus, porque ¢l nos los ha dicho: “bendito sea el hombre que se pre-
ocupa por el mafiana”. También nos ha dicho: “el hombre hoy es mas sabio que ayer y
mafiana serd mas sabio que hoy”. (CDRAM/I, S Quintin Lame)

Mientras los lamistas seguian enviando memoriales y cartas a las autori-
dades centrales acusando a alcaldes y procuradores de corrupcion y denegacion
del amparo de la ley, el clima politico del pais era cada vez mas tenso. Durante
las décadas del cuarenta y el cincuenta, los presidentes y lideres mas influyentes
de Colombia fueron el liberal Alfonso Lopez Pumarejo (periodos presidenciales:
1934-1938, 1942-1945); Jorge Eliécer Gaitan, candidato a la Presidencia en 1946 y
lider del Unirismo; el presidente conservador Mariano Ospina Pérez (1946-1950)
y el presidente ultraconservador Laureano Gémez (1950-1953), quien en 1951 de-
legd en Roberto Urdaneta sus funciones presidenciales, debido a una enfermedad.
En 1953, las fuerzas conservadoras se habian dividido de manera irrevocable. Lau-
reano Gomez reasumio sus funciones presidenciales y decidié remover al coman-
dante de las Fuerzas Armadas, general Gustavo Rojas Pinilla. Apoyado por los
ospinistas (rivales conservadores de Gomez), Rojas Pinilla se tomo el poder me-
diante un golpe de Estado. Permanecié como dictador hasta 1957, cuando cedi6 su
poder y fue reemplazado por una coalicion de liberales y conservadores que fue
llamada el Frente Nacional (1958-1974).

Si bien desde 1946 la violencia politica en ciertas zonas del pais habia produ-
cido un niimero importante de muertes, el asesinato del lider politico liberal Jorge
Eliécer Gaitan en Bogota el 9 de abril de 1948 desatdé motines y desorden publico
nacional. La gente enfurecida en Bogota termind saqueando amplios sectores de
la ciudad. Con el llamado “Bogotazo”, Colombia entrd en lo que Herbert Braun des-
cribié como un “presente incierto y un futuro que nadie queria prever” (Braun 1986:
197). Este periodo de violencia politica se conoce en la historiografia colombiana
como la Violencia (1945-1965): 180.000 personas fueron asesinadas (el 1,5% de la
poblacién), 400.000 lotes de tierra fueron abandonados y 2.000.000 de personas
fueron desplazadas de su tierra (Rojas 2002). En todo el pais se produjeron con-
frontaciones similares a las de una guerra civil, en las que las tensiones acumuladas
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por la desigualdad y exclusion socioecondmica hicieron eclosion (Palacios 2000).
La Violencia incluy6 diferentes formas de enfrentamiento armado entre ejércitos
bipartidistas, violencia de Estado, insurgencia campesina y bandidaje.

El departamento del Tolima fue uno de los principales epicentros de la vio-
lencia, tanto al norte como al sur. En las areas rurales, este proceso se convirtio
en el catalizador de una movilizacion popular que intent6 crear gobiernos revolu-
cionarios, la mayoria de los cuales fueron efimeros. Por ejemplo, entre el 9 y el 19
de abril de 1948, la Junta Civil Revolucionaria y el Cabildo Abierto de Natagaima
intentaron conformar un gobierno popular que “ya no obedeceria a los intereses
de liberales y conservadores sino a sus propios intereses. [...] Las aspiraciones
del pueblo de Natagaima al ser consideradas como una amenaza contra el orden
establecido fueron duramente reprimidas por el estado a través del nombramiento
de alcaldes militares para el municipio” (Portela 1985: 91). A partir de 1950, el
Tolima sufrid mas que ningln otro departamento, ya que grandes areas permane-
cieron bajo el control de grupos armados (Henderson 1985). La Violencia afecto
profundamente al lamismo. Tanto milicias liberales como conservadoras e inclu-
so comunistas persiguieron a los indigenas quemando sus casas, matando a sus
lideres y forzandolos a dejar sus tierras (Henderson 1985). Castillo Cardenas ar-
gumenta que “la base del movimiento lamista colapso y el cabildo quedé flotando
en un vacio” (Castillo Cardenas 1987: 38). El testimonio de Juan Timoté, del sitio
El Pefién, en Ortega, ilustra esos momentos dificiles:

Se form6 una gavilla bruta y le toco fue a la gente despreciar y dejar al viejucho solo
porque les llegd fue una gallada a joder. Y entonces mi taita, José de la Cruz Timotg,
pues como sabia manejar la peinilla, pues se defendio. [...] Ahi en Altosano hubo has-
ta un tal Placido Timoté, Rufino Tapiero, y este otro, uno que llamaban Juan Yaima,
pero también se salié porque alli venian y lo llevaban la Policia y de una vez jjuape!
De una vez, ahi no hay forma de que Manuel Quintin Lame los defendiera. A veces
salian o los soltaban de voluntad. Pero ahi no los soltaban asi no mas. Ese fue el chiste.
(Entrevista 13)

5.3.1. Bordes de violencia

La gente lo odiaba mucho. A ¢l lo odiaban porque se oian los comentarios que era un ladrén
que habia venido a robarse las tierras. Nada mas porque €l alegaba los derechos de los indi-
genas. Entonces decian que €l era un invasor. Principiando por las autoridades. Eso ¢l tenia
alegatos con los jueces, con los funcionarios, alcaldes, todo eso, por el motivo de que ¢l ale-
gaba las tierras para los indigenas. Entonces por ese motivo era que lo odiaban a ¢l. Entonces
los ricos le decian a los trabajadores: “Cuidadito lo vemos yendo donde €l porque entonces
ahi se acaba el trabajo. Aqui no se le da trabajo a lamistas. Los que son lamistas pa’juera”.

José Manuel Yaima (Entrevista 18)
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La nueva oleada de represion del movimiento indigena y campesino ocurri6 du-
rante el proceso de modernizacion nacional que, hacia finales de la década de los
cuarenta, se habia convertido en un proyecto guiado por un ultraconservatismo
nacionalista y autoritario (Konig 2000). De 1949 a 1958, Colombia estuvo bajo
“estado de sitio”, situacion que, de manera paradodjica, coincidid con un creci-
miento economico. El presidente Laureano Gémez (1950-1953) defendia una mo-
dernizacion capitalista orientada a la industrializacion y, por lo tanto, interesada
en la expansion de la electrificacion y de las vias de comunicacion y transporte.
Pero el catolicismo populista, la activa militancia de los curas en la politica y
las tendencias autoritarias del Gobierno contribuyeron a agudizar el sectarismo
politico que se vivia en las areas rurales. Maria Victoria Uribe sostiene que con
la Violencia, las facciones desarrollaron una forma extrema de poder fundada en
el odio contra el otro —el enemigo, el antagonista politico depositario de odio,
agresion y rabia— y en un profundo sectarismo politico (Uribe 1990). La gen-
te asumia la afiliacion politica en términos de “pureza” y “contaminacion”. Las
masacres eran todo un ritual de la muerte que suponia ademdas matar a la mujer
y a los hijos del opositor politico. La disposicion de los cuerpos de quienes eran
asesinados seguia una estética de inversion asociada a la destruccion simbolica de
ciertos marcadores de identidad. En el llamado “corte de corbata”, la lengua del
cuerpo de la victima se colocaba en su pecho a modo de corbata. En el llamado
“corte de florero” se cercenaba la cabeza de la victima, y las piernas y los brazos
eran colocados donde estaba la cabeza, como en un arreglo floral.

De 1953 a 1958, Ortega, Coyaima y Natagaima estuvieron bajo el influjo violen-
to de cuadrillas conservadoras, llamadas pdjaros y chulativas, y de grupos de laure-
anistas que operaban en San Antonio (Chaparral). El impacto de cuadrillas liberales o
guerrillas comunistas fue nulo en esta area (Uribe 1990). Varios de los comandantes
de estas cuadrillas eran indigenas o “mestizos indigenas”, como Teodoro Tacuma,
Tiberio Rodas, Nacianceno Rojas, Florencio Morales y Escolar Chaguala (Triana
1993). Los terratenientes utilizaron estos momentos de conflicto y caos como una
oportunidad para perseguir a los lideres del movimiento campesino e indigena, con
el apoyo del Gobierno, los alcaldes militares y algunos pajaros. La milicia conserva-
dora bajo el mando de Teodoro Tacuma control6 el area de Coyaima y Velu, en
Natagaima, mientras que la de Vicente Tique controld las colinas de Guaguarco,
en Natagaima (Uribe 1990). Los pajaros de Tacuma fueron los responsables de las
masacres de Los Culmas, en 1957, y El Flaco, en 1959, en Coyaima, que produjeron
la reaccion contraofensiva de los liberales y la masacre de El Tambo. Buena parte
de las matanzas llevadas a cabo en territorio indigena en los municipios de Ortega,
Coyaima, Natagaima y Chaparral se debi6 a enfrentamientos entre veredas afiliadas
a facciones politicas opuestas (Uribe 1990). Los sobrevivientes indigenas de las ma-
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sacres de Coyaima y Natagaima decian: “Alli no habia compasion ni con los recién
nacidos; la destruccion era no dejar ni la semilla” (Triana 1993: 129).

Por otra parte, de 1952 a 1954, los choques entre los llamados “limpios” (libe-
rales puros) y los “comunes” (liberales comunistas) produjeron también consecuen-
cias desastrosas. Cuando el PCC fue declarado ilegal en 1954, los comunistas deci-
dieron formar areas de resistencia en el Sumapaz (departamento de Cundinamarca),
bajo el mando del lider agrario Juan de la Cruz Varela (Palacios 2000). Con la am-
nistia decretada por Rojas Pinilla, comandantes liberales como Gerardo Loaiza y el
Capitan Peligro, asi como conservadores como Tacuma, decidieron desmovilizarse.
Sin embargo, comunistas como Tirofijo, Charronegro y Mediavida no lo hicieron.
En 1955 el Ejército puso en marcha una ofensiva contra el pueblo de Villarrica, que
produjo la desbandada de las autodefensas campesinas hacia los Llanos y el Meta.
Estas autodefensas se convertirian en el niicleo de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia (FARC) (Safford y Palacios 2002).

A pesar de la situacion critica de violencia politica, la resistencia popular e
indigena no fue totalmente disuelta ni absorbida por el bandidaje. Lame mantuvo
unida a la comunidad de Ortega y Chaparral bajo la bandera blanca. Durante este
periodo. la militancia por la causa indigena adopté una marcada religiosidad y un
sentido de martirio. Ademas de continuar con la lucha por la recuperacion juridi-
ca del Gran Resguardo de Ortega, Lame dedico una gran cantidad de esfuerzos
a defender a su gente, interceder por ella cuando era enviada a prision y defender
sus derechos civiles. Hacia 1958, cuando Gregorio Hernandez de Alba, director
de la Seccion de Resguardos Indigenas del Ministerio de Agricultura, hizo una
visita oficial al sur del Tolima para investigar la situacion legal de los resguardos
indigenas, la violencia politica no habia cesado. Tal como lo habia mencionado en
el primer capitulo, Hernandez de Alba se refirié a Lame de la siguiente manera:

Manuel Quintin Lame, el viejo jefe indigena, ha venido bastante a menos especial-
mente por sus cambios politicos que lo han desacreditado, en los cuales ha pasado de
jefe revolucionario a simpatizante del comunismo, del socialismo, del liberalismo y
ahora a jefe conservador y clerical. (CDRAM/I, S Quintin Lame, 1958: 6)

Al igual que otros agentes gubernamentales, Hernandez de Alba le critico su
supuesta politica mutable y, en cierto sentido, deshonesta. En su informe presentd
un balance de las condiciones de vida de las familias indigenas de Ortega, Chapa-
rral, Natagaima y Coyaima, asi como del lugar de reasentamiento de refugiados de
la Violencia en La Vega, en Ortega. Hizo énfasis en la importancia de implementar
un sistema de crédito y asistencia técnica para las familias indigenas. En el nivel
nacional, los funcionarios publicos empezaron a modificar las ideas asimilacio-
nistas respecto a los indigenas. Si bien la intencion seguia siendo integrarlos a la
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economia colombiana, el proyecto incluia protegerlos y promover su moderniza-
cion economica. En 1958, el Frente Nacional promulgé la Ley 81, mediante la cual
establecio medidas proteccionistas para el desarrollo de las comunidades indigenas
(Roldan 1990). Con la creacion de la Division de Resguardos Indigenas y, en 1960,
del Instituto Colombiano para la Reforma Agraria, INCORA, el Gobierno estable-
cié una politica de modernizacion agraria destinada a incorporar a los indigenas en
la economia de mercado como pequefios agricultores y peones asalariados. En 1961
fue sancionada la Ley de Reforma Agraria o Ley 135. En 1969 se modifico dicha
ley para incluir provisiones particulares respecto a las comunidades indigenas. Sin
embargo, estas leyes proteccionistas promulgadas en el nivel nacional no necesa-
riamente fueron reglamentadas o seguidas en el nivel regional; de hecho, las regla-
mentaciones regionales terminaron favoreciendo los intereses de los terratenientes.

5.3.2. Legados de militancia

Cuando el indiecito Manuel Quintin Lame Chantre, perdido entre las fronteras mortiferas de las
montafias las encontr6 [las tres virtudes encantadas en el palacio del desierto], se sonrieron con
¢l y le dijeron: dentro de un momento se abrira el porton de las madres selvas porque esta dentro
de ellas el templo, tesoro sagrado de los humildes, y se oiran sus cantos interminables en la casa
de vivienda, pagoda del tesoro de los humildes. Cuando el indiecito les dijo adids, la primera: jse
va el luchador!; dijo la segunda: jse va el valiente!; dijo la tercera: jse va el humilde!

Triana (1993: 117)

Estas fueron las palabras que Abel Tique, uno de los compafieros mas cercanos de
Lame, escribio en su memoria cuando este murid, en octubre de 1967. Entre 1940
y 1967, los lamistas o “defensores de la Ley 89 de 1890” centraron su militancia en
un sentido de religiosidad, martirio y redencion asociado al liderazgo visionario
y a las ensefianzas de Lame o a lo que llamaron la doctrina. La disciplina surgi6
como el fundamento de la accion politica, siempre guiada por una etica estricta
de lucha. Aparte de las investigaciones de Reichel-Dolmatoff, Dussan y Hernan-
dez de Alba, otro miembro del Instituto Etnoloégico Nacional que visité a Lame
en Ortega a principios de los cuarenta fue Juan Friede. En julio de 1943, Lame lo
invité a que conociera la “Fiesta del Indio”. En su prélogo a la edicion hecha por la
Organizacion Nacional Indigena de Los pensamientos de Lame, Friede escribio:

Llegamos al oscurecer a un platanal sembrado sobre la arena del antiguo lecho del
Magdalena. En todas partes se veian hombres, mujeres y nifios. Debajo de las ma-
tas, familias en cuclillas rodeaban las hogueras, unica iluminacion que habia en el
platanal. Una que otra vez entonaba la musica (flautas y tambores), y del platanal
surgian parejas que bailaban en el patio frente a la casa. Sombras se divisaban entre
las matas.
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Poco después hablo Manuel Quintin Lame. La luz rojiza de las hogueras iluminaba
su larga cabellera, que caia sobre sus espaldas. Su rostro cuadrangular, los labios ma-
cizos y la nariz protuberante, su figura atlética y aplomada: asi se erigia Quintin Lame
frente a la muchedumbre. Estaba vestido de dril y llevaba alpargates. Gestos grandilo-
cuentes acompafiaban sus palabras. El mismo quedaba inmévil, dominando al auditorio
con sus pequeflos, vivaces y profundos ojos. Hablaba o, més bien, tronaba contra los
blancos que quemaron la escuela, contra un inspector de policia, que habia forzado una
india, contra un asesinato de un indio por blancos “desconocidos”. Y los hombres que
lo escuchaban con profundo silencio contestaban en coro y a cada exclamacion: “Asi
es, Manuel Quintin Lame”. Y después prorrumpia en quejas contra ellos: que cuando
se ausentaba a alguna diligencia judicial, dejaban salir sus puercos del chiquero; que no
arreglaban los cercos de su parcela, que no llevaban para la venta en Ortega los frutos
de sus huertas, que no le blanqueaban la casa, etc., etc. Y el coro de hombres contestaba
invariablemente: “Asi es, Manuel Quintin Lame”. (Lame 1987: 6)

Ese mismo afio, Lame habia organizado un grupo de trescientas personas
que viajo a Bogota para demandar el reconocimiento del Gran Resguardo de Or-
tega y Chaparral. Esta es una version de lo que paso, contada por una de las per-
sonas que fue parte de esa comision, don Abraham Loaiza Vera:

Entonces cuando ¢l hizo en el 1943, ¢l fue con 300 hombres, yo fui, yo taba mocito.
Y llevo 300 hombres a Bogota para que le firmaran la entrega del Gran Resguardo.
Entonces el presidente [Lopez Pumarejo] le dijo no, pues para que usted libere el Gran
Resguardo usted tiene que hacer una demostracion de guerra. Entonces Lame le dijo:
“pero para yo hacer esa demostracion de guerra tendria que usted mismo prestarme
las armas, nosotros no tenemos nada, nuestra arma es la Ley 89”. [Lopez Pumare-
jo] “le dijo si, si, habria que hablar con mi primer Ministro de Defensa, entonces si,
pues, vaya y hable con ¢1”. Entonces al otro dia fuimos alla y trabajé con ¢l y le dijo
el Primer Ministro, muy buena gente, le dijo ya ubicados, ya bueno y qué tal como
estan, no que bien pero que nos pasa esto y esto. El mir6 la peticion y le dijo: “Mire,
don Quintino, indiecitos, porque ahi iban un poco de porritos que eran asi de estos
Chagualas y otros trescientos hombres, y dijo mire ustedes para que liberen la tierra
de alla no es lo que les dijo mi primer magistrado, el Presidente, el arma de ustedes no
es un fusil, porque si ustedes utilizan las armas ¢l mismo es el que manda en el pais
y mafana cuando sienta que el orden publico esta asi por ustedes, ahi mismo me dice
Ministro, mande a matar, y eso es lo que ¢l busca, la destruccion de ustedes, acabarlos.
La arma de ustedes es la Ley 89, este codigo, ésa es la ley que ustedes deben manejar
y buscar el medio de unirse, abrir puertas a la gente, hacerla valer para que ustedes
de ahi mismo se peguen y les entreguen la tierra, entonces con armas no hacen nada.
(Entrevista 6)

Los lamistas tenian la clara conviccion de que su arma era la Ley 89 y que
no debian “participar en politica”, es decir, que no debian entrar al juego de las
maniobras electorales de los “dos viejos partidos politicos” y tomar lados; la ex-
periencia les habia mostrado cudn desafortunado era esto. Sostenian entonces
que debian permanecer unidos bajo la bandera india, la bandera blanca. El 18 de
enero de 1946, José Gonzalo Canacué, el entonces secretario del Cabildo de Or-
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tega y Chaparral, le envidé un memorial al Ministro de Economia denunciando los
abusos de comerciantes y acaparadores de la zona. De acuerdo con las minutas de
la asamblea, el Cabildo siguid instrucciones de los “ocho legisladores” presentes.
Para Evangelista Totena, uno de los legisladores, la militancia indigena era todo
un camino de vida que seguia los ritmos de la naturaleza, segtin lo habia ensefiado
Lame. Ese ritmo eran tan fuerte como las rocas o las corrientes de los rios. A me-
nudo los lamistas llamaban “patriotismo” a su compromiso con la causa indigena.
El memorial planteaba también que luego de una larga historia de odio contra el
indio, los lideres indigenas no serian derrotados ni por la persecucién ni por las
divisiones internas. Nemencio Tapia, otro de los miembros del Cabildo, insistia en
que debian evitar caer en las trampas de los acaparadores de tierras que acusaban
a Lame de robo:

Los comisionados de las casas fuertes de Ortega [...] tuvieron el cinismo de decir y sos-
tener que Manuel Quintin Lame era un ladrén, un picaro estafador y los ladrones y
estafadores son ellos mismos. [...] Sefiores, tengamos un tantico de valor civil, porque
la campana estd muy bien encaminada y debemos seguir a ese lugar donde vamos a
colocar nuestra empresa y batir nuestra bandera que esta regida por medio del patrio-
tismo incansable de nuestro superior. Y esta amasada con llanto y dolor porque los
grillos, las cadenas y las pozas, la mordaza no lo humillaron a ese sefior que lo educod
la naturaleza, porque lo he visto escribir al revés, es decir, formar las letras al revés y
también los nimeros. Es ¢l el que ha dejado encorvados o enterrados en medio de sus
capas a hombres de estudio de veinte a veinticinco afios; hombres de edad de setenta
a ochenta afios todos quedaron cabizbajos. [Cuando hemos hecho nuestras peticiones]
nos han condenado a sesenta dias de trabajos forzados a sol y a agua en la poblacion
de Ortega, cosas que esos malvados han hecho pero Dios tarde o temprano los juzgara,
porque con la vara que mide el hombre sera medido, palabras del Espiritu Santo, pues
estos terrenos nos lo dio la Providencia a nuestros antepasados, era guerra sin cuartel
del indio con el blanco por sus riquezas desde el 12 de octubre de 1492, porque hay
muchos religiosos que odian al indio que reclama su derecho, pero nosotros no nos a
humillado el error del castigo injusto porque Dios tarda pero no olvida al que tiene fe
en sus campaiias. (CDRAM/I, S Indigenas del sur del Tolima, 1946)

Debido a la fuerte oposicion de las autoridades y los hacendados contra el
Cabildo, los lamistas formaron en 1947 la Federacion Nacional Indigena. Durante
la asamblea, Ramon Yaima planteo:

Yo pido a todos los miembros patriotas que vimos amarrar a nuestro jefe sefior Lame,
después de amarrarlo los cobardes le pegaron en el punto de Llanogrande, extraordi-
nariamente cobardes nos persiguieron a nosotros, es decir, a mi padre que unido con
mi madre salieron a huir; también conoci a nuestro jefe amarrado de la cintura, de
las manos y el cuello en un botalon que hizo enterrar en la tierra el sefior alcalde de
Ortega Alvarez Guzman, y nuestro jefe con la frente serena nos consolaba con una
mirada, con un semblante, pero nunca se humillo a los rateros y ladrones de Ortega,
esa leccion marca mi corazon hoy porque en ese tiempo estaba yo en la edad de ocho
aflos y me dio mucha tristeza y lloré y lloré como una mujer, pero hoy no lloro como
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esa mujer ya que lo puedo defender como hombre, porque toda campafa ha tenido sus
martires. (CDRAM/I, S Indigenas del sur, 24 de noviembre de 1947)

El sentido de martirio inherente a la lucha indigena fue comun a los la-
mistas y crecid en proporcion directa a la violencia politica. Sus experiencias y
memorias de violencia y persecucion fueron reinscritas dentro de una ética de
compromiso y redencion. Los lamistas estaban convencidos de que llegaria el dia
en que las cosas serian diferentes, tal vez no en vida de ellos, pero si en la de sus
descendientes. Por esta razon insistian en que debian dejar “semillas”. Durante
toda la década de los cincuenta, tanto Lame como los representantes del Cabildo
de Ortega continuaron con su ardua labor de dirigir memoriales a las autoridades
regionales y nacionales. El tono de los mismos, sin embargo, fue transformandose
en una queja persistente por la denegacion del amparo de la ley. En 1958, el censo
padron registraba cuatro mil indigenas que renunciaban “al camino del destierro”
y defendian a Lame (AGHA/B, Biblioteca Luis Angel Arango, S Libros raros y
manuscritos, MSS 1052). Durante la década de los sesenta, Lame se mantuvo fir-
me en la defensa de los indigenas, intercediendo cuando era llevados a la carcel.
En 1965, cansado y viejo, Lame decia en un memorial lo siguiente:

Rompi la accién juridica del poder judicial colombiano y conoci el contrabando contra
las guestes indigenas, desde el dia en que dio a luz la Ley 89 de 1890 hasta hoy. [...] La
verdad y justicia esta en las carceles y calabozos, negando el derecho civil, juridico,
penal, policibo, judicial. (AGHA/B, Biblioteca Luis Angel Arango, S Libros raros y
manuscritos, MSS 1139-1142)

Policias y milicias armadas continuaron quemando sembrados, expedientes
y escuelas, robando cultivos, enseres de cocina y herramientas de trabajo y des-
truyendo casas de cabildo. Lame, por su parte, continu6 apelando a su civilizacion
montes:

Enriquecido de conocimientos debajo de dsperas montafias, perdido y llorando de ham-
bre y de ser, llegué al Palacio del Tesoro de los Humildes y fui consolado por un valor
juridico; valor que me libré de la bala enemiga, del cuchillo del vendido asesino, porque
estaba unido con Dios que me a dado la vida hasta hoy. (AGHA/B, Biblioteca Luis An-
gel Arango, S Libros raros y manuscritos, MSS 1141)

De sus experiencias amargas con los partidos politicos, a Lame le quedo la
conviccion de que la politica era nefasta para la organizacion indigena. José Ma-
nuel Yaima decia al respecto:

[Lame] no quiso hacer mas alianza con los partidos. El nos decia: “Mire, hermanos
indigenas, las politicas es la destruccion para la ley porque quien se acoja la politica
entonces descuida la ley. La ley no tiene politica, la ley tiene que velar por todo el ser
humano, séase el color que se sea, porque no esta con escogencias como que es liberal,
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o es conservador aquel al que voy a castigar, a aquél le voy a dar a aquél no. No, la ley
tiene que ser igual”. (Entrevista 18)

En su remembranza del legado de Lame, don Abraham Loaiza decia que los
indigenas habian quedado con toda una manera de proceder y defenderse:

[Lame] decia que algiin dia llegariamos a definir eso [lo del Gran Resguardo]. El era
muy astuto en ese sentido y no le tenia miedo a nada. El decia: “Me voy pa’tal parte”,
ino!, que hay peligro, que hay tal, y decia: “No, nosotros como somos hijos de Dios,
nosotros vamos decir esto y vamos a pasar, no vamos a morir ahi”, y montaba uno
a caballo con ¢l y era uno con miedo y él pasaba y no, no pasaba nada. El tenia una
estrategia, una historia como indio, tenia como quien dice una magia que lo defendia,
tenia una seguridad de que a él no le pasaba nada. [...] Un dia vino un Ministro de
Justicia y nos dijo: “Bueno, {pero es que ustedes por qué estan peliando? ;Por qué pe-
lean? Viendo que estas tierras son de los ricos, de los fulanos tales, ya estan copadas,
y ¢por qué ustedes estan peliando eso? Eso es de los ricos, no de ustedes”. Entonces
como el Cabildo en ese entonces eran 18 y todo eso era ley, ellos si estudiaban la ley. Y
uno le tiro ley al otro, y otro le tir6 ley al Ministro, el otro le dijo asi y asi, y entonces
al fin del caso, cuando ya sentaron la diligencia, le dijo ese sefior a Quintin: “Pues yo
queria eso, tocarle la boca; creo que eso es bueno lo que ustedes estan haciendo porque
ya cuenta que si usted se muere, hay defensa. Esos tipos son capaces de defender lo
que estan haciendo ustedes. Pues yo queria catear a ver si era que en realidad usted
tenia gente que lo reemplazara; eso me gusta a mi, la situacion estda muy bien”. Por
eso la historia esta muy acertada porque uno le decia una cosa, otro le decia otra y
tal, entonces eso iba quedando en un codigo, en un papel que se llevaba a cabo, en el
acta de las reuniones que venian. [...] Lame tenia un libro que se llamaba la Laturma,
que era el Dialogo con un diccionario; ¢l mayormente no sabia escribir pero firmé
ahi una letra para ribrica, hacia un buho ahi. Quedaba como un fenémeno la ribrica
de ¢l. Eso le decian, ;y esto por qué? Porque asi tengo que firmar yo como indigena.
(Entrevista 6).

Las palabras de los asambleistas fueron inscritas en actas, cartas y memoria-
les y, mas adelante, reutilizadas en pleitos y reuniones durante los cuales volvian a
circular oralmente. Los lamistas se apropiaron de la retdrica, los giros estilisticos
y las metéforas religiosas de Lame; los incorporaron en sus palabras y acciones
cotidianas. De esta forma, construyeron sus propios archivos y repertorios de
memoria cultural, moral y juridica. No todos los militantes indigenas tenian una
fe tan grande en la Ley 89 e insistian en las vias de hecho, como las tomas o recu-
peraciones de tierras. Segun Francisco Aroca, luego de la muerte de Lame, ellos
adoptaron las vias de hecho, ya que no encontraron otra alternativa para evitar
someterse a las politicas y a los colores (Entrevista 2). En 1975, algunas comu-
nidades reorganizadas bajo el “espiritu de la quintinada” formaron el Consejo
Regional Indigena del Tolima, CRIT (Velandia y Buitrago 1994). A principios de
los ochenta, los consejos regionales fundaron la Organizacion Nacional Indige-
na de Colombia, ONIC, la cual mantuvo alianzas estratégicas con la Asociacion
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Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC (Jimeno 1996). En 1984, el Comando
Armado Quintin Lame (CAQL) divulgd su primera comunicacion publica, ar-
gumentado que su fuente de inspiracion era Lame (Espinosa 1996). De hecho,
trabajaron en torno a su propia interpretacion del tratado y la utilizaron como su
agenda. A diferencia del CAQL, los consejos regionales interpretaron el legado de
Lame en términos de la necesidad de construir una organizacion propia.

5.4. El civilizado montés: “la Naturaleza humana me ha educado”

[Lame] habla de su vida: naci6 en las montafias de Paras o de Calvache. Su madre fue Dolo-
res Chantre Tamayo. En Silvia, en las Tres Cruces comenzd a aprender. “Mi maestro fue un
gusanito que escribia en unas hojitas haciendo signos asi; me perdi en las selvas y escapé de
morir de hambre; lo que mira ya para morirse uno es el pecho de su madre y lo mama. Luego
vi una mata de mortifio y me empaqué de mortifios. Vi un arbol muy hermoso y en ese arbol
cantaba Dios. Ese era el nido de los condores, el Cundurcurca. El que sobresale, ese es la
majestad de los arboles, yo miraba esas cosas. Y pasaba un aguila con pintas blancas. Ese
era el arbol de la filosofia de que habl6 un ermitafio. Se defendié mucho y defendi6 a la raza
indigena. Don Ignacio Muiioz (suegro del maestro Valencia), don Olegario Zambrano, don
Manuel Maria Arboleda habian colgado a su papa, a su hermano y a otros, y llegué, saqué
la carabina y los amenacé, corté los lazos y vayanse, larguense. Eso fue en la hacienda de
San Isidro, hice cortar el hilo del telégrafo. Reuni seiscientos indios y los presenté en linea
de batalla, me resolvi defender a la raza indigena. A mi padre lo habian colgado porque
no habia pagado seis dias al mes de trabajo. Yo declaré la guerra de razas, hice hasta para
vender. Yo soy soldadito, soldadito raso. Yo soy un pobre indiecito, chiquitico, eso fue en
1907, 8 0 9. El 14 de abril de 1910 me vendié mi secretario y fui preso en el rio Cofre y a
Popayan. Me bajaron los dientes a punta de culata. Eso lo hicieron mandandolos Leonardo
Ramirez, el guardaespaldas de Valencia, jah! hombre bien malo y perverso conmigo. En
Tierradentro presenté ochocientos hombres y le mandé una comision al general Banco y al
general Medina. Estuve en Cohetando, Avirama, Mosoco y Vitonco. A Inza entré con unos
cuatrocientos. Conozco carceles en Popayan, en Pasto, en Silvia, en Cali, en el Huila y en
el Tolima, en Ortega, en el Guamo, en Coyaima, en Natagaima, en Chaparral. No he dejado
de luchar, me han puesto el revolver en el pecho y no ha reventado. El indiecito. Me he reido
porque Dios estaba con yo.

(CDRAM/I, Informe Gregorio Hernandez de Alba, 1958)

Lame le hizo este relato de su vida a Gregorio Hernandez de Alba en 1958. Alli
condens6 una vida de visiones y penas, violencias y redenciones. Las fechas no
eran precisas pero, para entonces, Lame era un hombre de setenta y cinco afios.
Cinco afios después le dicto a su secretario Abel Tique, el texto titulado La bola
que rodo por el desierto (Lame 1973). Su idea de la civilizacion montés, con su
fuerza visionaria, ya era parte de los relatos biograficos de su vida y de las his-
torias de rebelion y vision que circulaban de boca en boca entre los lamistas. La
siguiente es un version resumida de la historia de Lame tal como la conté don José
Manuel Yaima en 2001:
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Una comision de tenientes lo encontraron [a Lame], le dijeron que él estaba escribien-
do en rocas, estaba escribiendo en hojas pualla. La misma madre naturaleza le decia
seguramente en ciencia, qué era lo que tenia que escribir. Y €l cogia hojas verdes y se
ponia a escribir en las piedras y en los arboles, todo eso ¢l escribia. Entonces cuando
se acordo fue que le dijeron: “Quieto ahi, no se mueva”. Entonces cuando ¢l vio gente
armada y todo eso, entonces, pues se asusto y se quedo quieto. Y entonces le dijeron:
“Usted qué hace por aqui?”. Entonces él les conto: “Yo soy fulano de tal, hijo de fula-
no de tal, estoy por aqui porque mi padre me mando fue a trabajar y no me quiso dar
estudio”. Entonces el capitan dijo: “Si quiere camine conmigo que yo le doy estudio a
usted”. Bueno, se fue con el capitan. Lo llevaron. Por alla el capitan mismo le ensefio,
se lo llevo pa’la casa, le ensefid no sé a donde. Se lo llevaron a México, lo llevaron al
Brasil, al Ecuador, a distintas naciones lo llevaron. Eso me cont6 él personalmente.

Asi fue como aprendid. Pero no porque le hubieran dado un colegio, una escuela,
no [...] Ellos mismos fueron los que le ensefiaron, los mismos tenientes que se lo lle-
varon. Le decian: esto se hace asi. Entonces ellos le daban el estudio. De pronto ponia
los hijos por ahi a dar clase. Bueno, cuando ya se hizo mocito entonces le dijeron:
“Bueno, usted se va con nosotros a pagar el servicio militar”. Se lo llevaron a pagar el
servicio militar. Después de que pago el servicio militar entonces le dijeron: “Bueno,
usted se queda aqui trabajando con nosotros”. Pero entonces él ya estaba era a 6rdenes
de ellos, de lo que ellos dijeran. Entonces fue cuando tuvo un enfrentamiento con las
tropas de Avelino Rosas, por alla no sé a donde. Entonces en ese enfrentamiento él
triunfo. Quintin hizo el triunfo.

Entonces de ahi fue cuando ya €l se sinti6 hombre y todo y se fue para la casa de
los papas. Entonces ya los papases ya no lo conocian a él. Ya era un hombre jecho y
derecho, formado y todo. Entonces ya dijeron que no era indio, que ya como iba asi
de civilizado, entonces los papases lo regafaron, y ¢l dijo: “No, a mi no me vengan
a regafiar”. El indio era bastante rebelde. Dijo: “A mi no me vengan a regafiar que
acabo de salir de las Fuerzas Militares”. Entonces el papa mas lo regafi6. Entonces
volvid y se fue. Entonces tuvo otro enfrentamiento con otro general. Y pualla gano la
batalla. Y entonces ya dijo: “No, yo me salgo de esto y me voy adonde los indigenas”.
Entonces lo calificaron que era guerrillero, que era chusmero, que no s¢ qué, que no
sé cuando, y que tenia grupos armados, pero era grupos del Ejército con los que él
andaba. Entonces fue cuando llegd a Popayan, al Cauca, a todo eso por alla, entonces
fue cuando sigui6 la persecucion contra él. El mismo gobernador de alla siguio la per-
secucion contra él. Porque ya era en defensa de los indigenas. Como ¢l ya se conocia
la milicia y todo eso, entonces fue cuando de all4 ya lo persiguieron y todo eso. El fue
preso alla también. Entonces, pero ¢l no abandon6 la lucha. El dijo: “No, yo sigo con
mi lucha que ahi de los indigenas todos despropiados ahi de los ricos”. Entonces él
formo también el grupo ya de él, entonces ya le dijeron que era comunista, que era un
invasor, los mismos de all4, el mismo gobernador de alla y todos los delegados de alla
lo calificaron a ¢l que era un invasor, un bandido ya, entonces fue cuando ¢l se abrid
para otro lado. El ya no hallaba qué hacer, pues, sin embargo, luchaba alld siempre
con los indigenas, entonces fue cuando los indigenas de acé se dieron cuenta habia un
luchador alla y dijeron: “Bueno, vamos a ver qué nos dice”. Entonces fue cuando fue
la comision de aca a traérselo.

Pero la primera comision la perdieron. La segunda si se vino. El no les creia. El
decia que quién sabe qué trampa seria. El era muy malicioso. El mismo me contaba,
decia: “Yo en la primera comisién no me quise venir porque no sabia qué trampas
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fueran contra mi. Pero en la segunda comision si me vine, pero tampoco me vine por
donde ellos decian; me vine por otro lado”. El cogi6 fue por las vias de aqui del Huila,
se vino fue por ese lado hasta que llegd aqui y entonces fue cuando siguid luchando.
El duré dos afios luchando para que le dieran el poder general. (Entrevista 18)

La narracion del sefior Yaima sobre la historia de vida de Lame tiene varios
elementos importantes. En primer lugar, la experiencia visionaria temprana en la
naturaleza, seguida de su encuentro con el “conocimiento civil” y con el Ejército
(presumiblemente, se trata de su experiencia con las fuerzas militares conserva-
doras de Carlos Alban). Luego de esto, Lame retorna a su hogar y experimenta
el primer rechazo por sus maneras “civilizadas” y su actitud desafiante. Por esta
época nace su conciencia y se promete defender a los indigenas. Esto le trae per-
secuciones y carcel. Finalmente, llega al Tolima, donde obtiene el poder general
para defender a la gente indigena. Esta biografia de Lame circula hoy, en las
versiones de cada narrador, en toda el area de lo que fue el Gran Resguardo de
Ortega y Chaparral (ver en el CD-ROM el mapa 10, Territorio del Gran Resguar-
do de Ortega y Chaparral y en el texto, p. 173). Lame murid en 1967 siendo muy
pobre, en su casita del barrio La Vega, en Ortega. Sus allegados lo enterraron en el
cementerio indio de Monserrate, en las laderas de Los Avechucos. Segtin contaba
don Abraham Loaiza:

Cuando ¢l murié estaba sumamente pobre, no tenia nada, nada, los indigenas le hi-
cieron el entierro asi, asi porque ¢l habia pedido que lo echaran en El Espinal, que lo
sepultaran en El Espinal, pero entonces ¢l dijo que no, que alla estaban enterrados
todos esos sinvergiienzas terratenientes, latifundistas, entonces dijo que no, que lo
enterraran por ahi, lo botaran por ahi cerca, le hicieran un tumba. Y asi cuando murid
lo llevaron pa’ya [el cementerio de Monserrate]. Pero los indigenas ese mismo dia hi-
cieron la historia. Ellos les dijeron a la Corte: “Nuestro hermano no ha muerto. El esta
vivo”. Porque ellos siguieron la historia, cogieron el codigo, lo que él profesionaba,
por eso le dijeron: “Nuestro hermano no estd muerto ¢l esta vivo”. (Entrevista 6)

Para los lamistas, la cruz que se erige en las laderas de Los Avechucos es un
simbolo de un ciclo de vida que no ha terminado, que se renueva de manera con-
tinua a medida que la historia progresa en el dia a dia, en la accion practica. Tal
como lo demuestran los testimonios, la historia de Lame estéd incorporada en el
paisaje y las narraciones detalladas de los sitios donde se fundaron los cabildos y
las escuelas, donde se hicieron las celebraciones. Esta memoria espacial y cultural
es parte de la manera en que los lamistas que aun sobreviven recuerdan el pasa-
do e instruyen a las nuevas generaciones. La reconstruccion espacial del trasegar de
Lame en el sur del Tolima muestra una geografia de sufrimiento y redencion, de fun-
daciones y destrucciones, de recuperacion de la tierra y curacion alrededor de unos
sitios, hitos topograficos y lugares miticos que son referencia central (ver en el
CD-ROM el mapa 9, Mapa mitico de Lame). La historia de la recuperacion de los
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cabildos en el sur del Tolima es, pues, una historia de persecucion, violencia y
continuo renacimiento. Don José Manuel Yaima decia:

En Palomar fue el primer cabildo. Pero como hubo tanta persecucion, el jefe se tras-
ladd a San José de Indias, o sea, Llanogrande. Pero como hubo persecucion, entonces
fue cuando hubo el asesinato, hubieron muertos y todo eso, entonces de ahi se traslado
el jefe Quintin y formé cabildo en Altosano. Alla también fue destruida la casa de
cabildo, la escuela, todo fue destruido por parte de los blancos. Entonces ahi se tras-
lado6 a Tandillos, también formo cabildo en Tandillos. Entonces de alla también hubo
persecucion, entonces fue cuando se traslad6 aqui a La Vega. (Entrevista 18)

Los indigenas que apoyaron a Lame también fueron perseguidos sin tregua.
Como lo decia don Abraham Loaiza Vera:

En ese entonces la persecucion era del Gobierno. Todo el que se unia a trabajar con
Quintin Lame lo multaban, lo llevaban preso, lo ponian a arrancar hojas, a Quintino
lo escupian, le daban piedra, todo. El siguio la pelea por el Gran Resguardo. Y le dio
duro fue el Gobierno. El Gobierno fue el que le dio duro porque ¢l todo lo que hacia el
Gobierno se lo devoraba. [...] y él volaba mucho por los indigenas porque a diario eran
manadas arrastrando escoba o sindicados a colonia o a destierro. (Entrevista 6)

Los lamistas vieron a Quintino como a su padre. Asi lo expresé don Antonio
Lozano Tapiero:

Manuel Quintin fue todo un sefor, fue todo un inteligente, y un sefior que dio licencia
de ayudarnos a declarar para nosotros poder vivir aqui, en esta misma vereda, porque
tabamos avasallados de los retenientes por el terreno, que nos estaban a robarnolo,
hablando claramente, a ojo vistas comprando las autoridades para echarnos a las car-
celes diciendo que nosotros éramos los abusivos, que éramos los que nos estadbamos
dentrando dentro de los terrenos de ellos, y no sefior, eso no era cierto. [...] Por eso
yo digo, ese sefior si fue todo un defensor. Pudo ser como una papa de nosotros. (En-
trevista 8)

Este sentido de paternidad sintetizado en la frase “pudo ser como un papa
de nosotros” es de gran importancia para reflexionar sobre la funcion paterna
que encarndé Lame. Dicha funcién no sélo involucrd la regulacion de las rela-
ciones politicas en el nivel local, sino también el establecimiento de una serie de
mandatos morales y de comportamiento para hombres, mujeres, nifios y ancianos
indigenas. En este sentido, la figura de Lame esta asociada a la del curador social
y el regulador de la moralidad, si bien no en el término exacto del médico tradi-
cional o mohan. Lame fue un defensor legal, y mas que eso. Fue un visionario, un
intelectual, un extremista en sus posiciones politicas, un devoto de la Virgen del
Socorro, un anticomunista, un curador y una figura patriarcal. Como tal, provocd
apoyos y rechazos. Pero su presencia fue central en la lucha por los resguardos
y los cabildos; una lucha que también fue por la historia y el saber, que hoy en
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dia es a su vez por la permanencia cultural. El cementerio de Monserrate donde
Lame fue enterrado es un lugar de peregrinacion. En febrero de 2002, Jesus Pi-
flacué, senador elegido por el movimiento indigena, fue hasta alli acompafnado
de quinientos indigenas para rendirle “un tributo de reconocimiento a uno de
los mas importantes lideres indigenas de la historia del pais y a quien la desidia
oficial no ha querido reconocer” (Pifiacué 2002). En enero de 2003, un grupo de
quinientos indigenas liderados por Albeiro Tique, gobernador de la comunidad
indigena Cacique Ibagué, llegé hasta la tumba de Lame (£/ Tiempo 2003). Tique
pronuncié las siguientes palabras: “El fundamento los principios que sostienen
la resistencia indigena: la unidad, el territorio, la cultura y la autonomia”. Los
indigenas clausuraron la ceremonia con un convite en las riberas del rio Ortega.
La historia de los pijaos es andar, recordar, escribir, testimoniar y encarnar me-
morias y experiencias, mientras se cuida de la vida y se lucha por la tierra. Para
Lame, bajar de la montaiia al valle de la civilizacion fue, en términos simbolicos,
moverse entre una dimension visionaria y una apropiacion practica de la historia
del indio. En su tratado dijo:

[...] en el indigena [estan] reglamentados sus pensamientos por medio de la Naturale-
za, todo hecho es imborrable y cada dia marca en su corazon un recuerdo como el reloj
que marca las horas, [asi] es mi memoria, porque ni las cosas pasadas pasan, ni las
futuras sucederan, asi como al pase de cuatrocientos cuarenta y siete afios doy a cono-
cer al publico colombiano la presente obra, pero no con lenguaje castizo ni tampoco
estudiado, sino con la experiencia de algunos afios de sufrimiento, he ido trazando la
presente obra, porque la Naturaleza humana me ha educado. (Lame 1971: 9, Prologo)
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CONCLUSIONES
““EL ESPIRITU DEL INDIECITO LAME”

Pero esa fe de que hablo aqui en el pensamiento de la inmortalidad, me ha hecho conocer
algunos principios muy grandes, muy profundos y muy elevados, los que todavia no estan
convertidos en ideas, sino en pensamientos, y son los que dejo escritos en esta obra.

Lame (1971: 119, libro 2, capitulo 7: “El espiritu del indiecito que escribe esta obra™)

De nuevo, me enfrento al simbolismo de palabras de Lame. Los “pensamientos”
de Lame, convertidos en escritos, recreados en encuentros, reuniones, asambleas
y talleres y vueltos a reinscribir en memoriales, relatos y cartillas, siguen resonan-
do entre las comunidades indigenas del suroccidente colombiano; en este sentido,
siguen generando practicas de militancia, recuerdo y pedagogia. Me habia pro-
puesto desarrollar un antropologia que pudiera aproximarse a las experiencias de
Lame y de los “indios civilizados” que se unieron a su causa. Ellos habitaron una
zona limitrofe de la historia en la que, como sujetos subyugados, respondieron y
resistieron a formas variadas de dominacion politica, opresion cultural, exclusion
social y explotacion econdmica. Desde el lugar que habitaban por imposicion, el
del Otro-indio, reconstruyeron su “prehistoria” e “historia”, interpelaron la His-
toria y las formas del saber establecido, recrearon sus memorias y crearon iconos
para el recuerdo, se movilizaron y lucharon en torno a ellos y los pusieron de cara
a nosotros. Esos indios civilizados construyeron su identidad politica a partir de
unas memorias culturales y morales que surgieron como parte de sus experiencias
dentro de la historia moderna/colonial del indio.

El libro intent6 aproximar la vision y el trasegar de Lame, de manera que se
hiciera visible una serie de elementos. En primer lugar, la temporalidad dentro de
la cual la visiéon de Lame adquiridé un sentido cultural y moral distinto de colec-
tividad. Insisti en la necesidad de aproximar la vision y el trasegar de Lame en la
doble relacion de una temporalidad situada dentro del Tiempo de la modernidad.
De alli la importancia del concepto de lo moderno como heterologia. Por otra par-
te, la posicion de subalternidad de Lame también me llevo a argumentar que todo
analisis sobre “la conciencia del subalterno” implica situarse dentro de una dialé-
ctica del poder en la que “la conciencia del dominador”, sus modos de operacion,
su simbologia y practicas definen los marcos en los que se sittia la reaccion del
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subalterno y el sentido que adquieren sus estrategias simbolicas y situacionales
de oposicionalidad. En este orden, me referi no sélo a los momentos de antago-
nismo entre indigenas y diferentes sectores dominantes durante la quintinada y el
lamismo, sino también a los de ambivalencia y cooptacion, los cuales estuvieron
situados dentro de unos referentes juridicos compartidos por dominadores y do-
minados, si bien de manera desigual y en constante disputa.

Aunque era clara la importancia de entender la voz subalterna dentro de los
términos de dominacion, también intenté desarrollar una representacion alternativa
de la agencialidad histdrica, cultural y politica de Lame y de sus seguidores. Por
esta razon, resalté la interaccion de archivos y repertorios en el analisis de las prac-
ticas del recuerdo y las formas de militancia indigena. A medida que el relato fue
avanzando, empez06 a ser visible la manera en que estos indios —sujetos a practicas
divisorias que los situaban, de una parte, como “civilizados” sin derecho a reclamar
derechos colectivos e identitarios y, de otra, como “irracionales” sin capacidad de
autogobierno y autorrepresentacion— fueron conformando un movimiento politico
y cultural duradero, de gran alcance simbolico, ligado a metaforas religiosas y a
estrategias de colectivismo y ancestralidad respecto a la tierra. No sélo se constitu-
yeron a si mismos en sujetos politicos que llevaron a la arena ptblica sus reclamos e
intentaron discutir sobre sus reivindicaciones con otros sectores politicos, sino que
desarrollaron un proyecto propio de pedagogia, militancia y permanencia cultural.
Dicho proyecto estuvo atado a los pensamientos de redencion del indio dentro del
universo simbolico de un cristianismo que Lame practicd en sus propios términos.
Sin embargo, este proceso demostro, parafraseando a Quijano (2006), que las rela-
ciones politicas dentro del Estado-Nacion no se habian descolonizado. Los lamistas
generaron, pues, una conciencia de la dominacion a partir de las injusticias y las
traiciones de la libertad que habian sufrido, y aiin sufrian, dentro de una sociedad
en la que el odio contra el indigena y el racismo eran persistentes.

Otro elemento sobre el cual hice énfasis a lo largo del libro fue el de la
complejidad de la relacion entre la vision de Lame y su transformacion en una
voz politica colectiva y el trasegar, es decir, las movilizaciones especificas que
marcaron el desarrollo de la quintinada (1910-1921) y del lamismo (1922-1967).
Si la quintinada se situé en un momento de fuerte antagonismo entre indigenas y
¢lites econdmicas y politicas regionales, y en medio de un clima politico volatil
en el que el temor por una “guerra de las razas” se intensifico, el lamismo fue el
escenario tanto de alianzas como de rupturas entre los lideres del movimiento
mismo y entre éstos y otros sectores politicos populares. El lamismo también
marcd la consolidacion propiamente dicha de “la causa indigena” y del accionar
de unos militantes que defendieron con sus vidas la bandera blanca y una ética
fundamentada en la disciplina y la doctrina.
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La permanencia de la figura iconica de Lame en los movimientos indigenas
contemporaneos de Colombia da cuenta de la variedad de los lugares y posibi-
lidades de apropiacion y resignificacion. De hecho, la multilocalizacion del tra-
segar, en términos espaciales, lingiiisticos y culturales, da la medida de dichas
posibilidades de apropiacion. Asi, pues, el analisis de esta experiencia historica
muestra que sus sentidos, hasta hoy, son inagotables, en buena medida porque los
reclamos de tierra, autonomia y respeto se mantienen vigentes, aun después del
proceso de reconocimiento e inclusion de las minorias étnicas que se produjo con
la Constitucion de 1991. El que la Gltima década sea testigo de un proceso de des-
monte de los logros constitucionales de 1991 —por lo menos en lo que respecta a
la autonomia de los indigenas, su derecho a la salud y a la educacion, y a ser parte
central en la toma de decisiones de proyectos de uso y explotacion de recursos es-
tratégicos dentro de su territorio— es sintomatico de una serie de viejos problemas
que son parte de la cultura politica de Colombia: la negacion de la presencia de los
indigenas como actores dentro del Estado moderno y agentes en la constitucion
del mismo, la persistencia del uso de la violencia para apropiarse de sus tierras y
acallar voces disidentes, y la criminalizacion y/o trivializacion de sus iniciativas
de movilizacion y protesta, tal como sucedio durante las movilizaciones y cami-
natas que fueron parte de la Minga Indigena de 2008.

Relacionado con este problema del realpolitik de la opresion esta uno de los
ejes conceptuales del libro: la exploracion de la relacion entre cultura, religion y
politica. La dimension simbolica de las practicas y efectos de poder que son parte
de la visidn mesianica y religiosa de Lame ha sido inscrita dentro de las dicoto-
mias que han separado analiticamente la practica y experiencia de las creencias
religiosas de la practica y la experiencia del poder y de la realizacion de lo politico
(Asad 1993). Dichas dicotomias han disociado lo simbolico de lo instrumental,
y al pensamiento, de la accion (Comaroff 1985). Uno de los corolarios proble-
maticos de estas tendencias ha sido asociar lo religioso al dominio de lo conser-
vador en términos politicos e, incluso, si se trata de manifestaciones religiosas
periféricas impulsadas por grupos étnicos, a lo prepolitico y lo premoderno. La
civilizacion montés de Lame tiene una génesis moderna, si bien es una génesis
moderna/colonial. La religiosidad de Lame, la ritualidad inmersa en las practicas
de marcacién de linderos de resguardos o de recordacion de é€stos, el sentido de
martirio acompanado de una fe en la Ley de Compensacion que compartieron
los lamistas, la creencia en las memorias y metaforas de liderazgo visionario y su
reinscripcion fueron parte del proceso de consolidacion de “la causa indigena”. El
poder de la relacion entre lo simbdlico y lo instrumental en la vision y el trasegar
de Lame es incontrovertible. Esta historia no sélo visibiliza y examina la posicion
subalterna dentro de la dialéctica del poder, sino que nos obliga a repensar su
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supuesto atavismo, contrasentido o alienacion. Como lo sugiri6 Jean Comaroff
respecto a la historia de los Tshidi, de la frontera de Sudafrica y Botsuana, “estas
historias yacen a la sombra no so6lo del sistema moderno mundial sino del modo
de investigacion social que éste generd” (Comaroff 1985: 263). Los principios
“muy grandes, muy profundos y muy elevados” que Lame no llamé “ideas” sino
“pensamientos” se gestaron en el cruce de historias de poder y de saber en las
que las visiones y acciones politicas de los subalternos son, a la vez, luchas por
creencias, memorias y sentidos distintos de colectividad.
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