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›teron toàto toÚtou, diferentes el uno del otro124. ¿Qué hace falta para que sean 
idénticos? Eutifrón 11a advierte que no basta que sean co-extensivos; por ejemplo, 
que todo lo piadoso (1) sea eo ipso amado de dios (2), pues (1) es tal por naturaleza, 
mientras que (2) es tal por voluntad del dios y, por tanto, externo a la naturaleza de 
tÕ Ósion. La co-extensividad es ciertamente necesaria, pero no es suficiente. ¿Qué 
debe añadírsele? Platón no lo dice explícitamente, pero algunos indicios permiten 
conjeturarlo. Estos se dan en el argumento con que Sócrates rechaza la identidad 
de tÕ Ósion y tÕ qeofilšj125. De él se desprende, en efecto, que no es lo mismo 
decir (A) “lo que es piadoso es amado de los dioses porque es piadoso” (es decir, 
en virtud de su propia naturaleza) y (B) “lo que es amado de los dioses es piadoso 
porque es amado por los dioses” (es decir, por una causa externa a la naturaleza de 
tÕ Ósion). Ahora bien, si (1) “piadoso” y (2) “amado de los dioses” fueran idénticos, 
las dos proposiciones anteriores deberían aseverar lo mismo, pues (1) y (2) serían 
intercambiables. Se ve, en cambio, que no son intercambiables, y por ello se rechaza 
que piadoso = lo amado por los dioses. De todo ello se desprende que la intercam-
biabilidad del definiens y del definiendum es otra de las condiciones necesarias para 
la identidad de sus correlatos. Dos son, por tanto, los requisitos mínimos para el 
cumplimiento de la regla material [3]: (a) la coextensividad y (b) la intercambiabili-
dad del definiens y del definiendum. [4] La definición debe aplicarse a todo lo definido 
(omni definito). Esta regla, lo mismo que la siguiente, explicita la [3]. Tiene que ver 
principalmente con la identidad numérica del correlato y exige que la extensión 
del definiens sea la misma que la del definiendum. La infringe, en nuestro diálogo, la 
definición de ¢ret» como “capacidad de mandar a los hombres”126, pues no se apli-
ca ni a los esclavos ni a los niños127. Esta definición defectuosa infringe igualmente 
la regla que viene. [5] La definición debe aplicarse sólo a lo definido (soli definito). 
Yendo en contra de ella, la definición de virtud que acabamos de señalar se aplica a 
toda capacidad de mandar, tanto a la ejercida con justicia (dikaiîj) como a la ejer-
cida sin ella (¢dikîj), es decir, tanto a la capacidad virtuosa como a la no-virtuosa. 
Por eso la corrige Sócrates: en caso de que ¢ret» fuera la capacidad de mandar, 
sería de mandar con justicia128. Pero esta fórmula, por su parte, viola la regla [2] 
incluyendo el definiendum en el definiens. Por infringir la regla [5], también es re-
chazada la primera parte de la última definición de virtud propuesta por Menón: 
si la virtud fuera “el deseo de las cosas buenas”129, todos los seres humanos serían 
virtuosos, pues nadie puede desear lo malo en tanto malo.

7

¿Cuál es el status epistemológico de la definición así concebi-
da? ¿Cuál es, en consecuencia, su función cognoscitiva? Según 
Aristóteles, “a Sócrates se le pueden reconocer con justicia dos 

124. Cf. también Eutif. 11 a 4.

125. Cf. Eutif. 10e-11a.

126. Men. 73 c 11.

127. Cf. Men. 73 d.

128. Cf. Men. 73 d.

129. Men. 77 b.
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cosas: la argumentación inductiva (toÚj t’ ̃ paktikoÚj lÒgouj) y la definición 
universal (tÕ Ðr…zesqai kaqÒlou)130. Y añade el estagirita que, en este punto, 
Platón aceptó la enseñanza de su maestro y se interesó por ella hasta el punto 
de fundamentarla mediante su teoría de las formas131: ¿Por qué lo hizo? Si nos 
limitamos al “Menón”, el valor gnoseológico de la definición se vincula con el 
que tiene el conocimiento de la naturaleza de una cosa, de su t… ™sti. Ahora 
bien, para este diálogo132, el conocimiento del qué (naturaleza) es anterior al 
conocimiento del cómo (propiedades) y a cualquier otro conocimiento. Y de ahí 
la respuesta de Sócrates a Menón cuando éste quiere saber cómo se origina la 
virtud: “no sabiendo lo que es (t… ™stin), ¿cómo sabría cuál es (Ðpo‹Òn)?”133. En 
particular, ¿cómo sabría si es enseñable (didaktÒn) o ejercitativa (¢skhtÒn) o 
debida a la naturaleza (fÚsei)?134 En este punto, la enseñanza del “Menón”135 

es un eco de la del “Protágoras” (361c). Ahora bien, la primera vía de acceso al 
conocimiento del t… ™sti o oÙs…a es la definición. Así lo han mostrado tam-
bién los dramáticos esfuerzos del “Cármides”, del “Laques”, del “Eutifrón”, del 
“Hipias II” y del mismo “Menón” por definir respectivamente la temperancia, 
la valentía, la piedad, la belleza y la virtud en general. En todos estos diálogos 
y especialmente en el último, la definición es un conocimiento posible, un co-
nocimiento stricto sensu, el primer conocimiento stricto sensu y, por tanto, un 
conocimiento necesario para alcanzar los otros tipos de conocimiento. Por no 
haber podido descubrir la definición de ¢ret», los interlocutores del “Menón” 
no pueden saber si ella es enseñable, o ejercitativa o natural. Deciden, pues, 
proceder por hipótesis (™x Øpoqšsewj136), excogitar una hipótesis sobre la 
naturaleza de la ¢ret», como los geómetras acerca de los lados y los ángulos 

de un triángulo, y suponen que la virtud es una ciencia. Pese a 
ella, los resultados son insatisfactorios y postulan que se empiece 
por donde hay que empezar: “no lo sabremos con certeza si antes 
de indagar cómo se origina la virtud en los hombres, no abor-
damos la pregunta de qué es la virtud (t… pot’ ™stin ¢ret»137). 
Queda así establecida la prioridad de la cuestión “qué es X” y de 
la respuesta a ella, es decir, de la definición. También Aristóteles 
sostiene que, entre los tres puntos de partida de la ciencia (axio-
mas, hipótesis y definiciones)138, “siempre se toma la definición 
como el comienzo por excelencia”139. Con ello quiere establecer 
la prioridad de la definición con respecto a la demostración, afir-
mando que “la definición da a conocer lo que la cosa es, mientras 
que la demostración (establece) que tal o cual atributo pertenece 
o no a tal o cual sujeto”140. Para el “Menón”, la función epistemo-
lógica fundamental de la definición es la de ser premisa para las 
ulteriores aseveraciones acerca del definiendum.141 

130. Met. M 4, 1078 b 28-29.

131. Met. A 6, 987 b 1-4.

132. Y también para el Protágoras (360e-

361c), el Laques (189c-190c) y la República 

(429c1-2, 8: 354e).

133. Men. 71 b 3-4.

134. Men. 70 a.

135. Men.100b4-5.

136. Men. 86 e 3.

137. Men. 100 b 6.

138. Cf. Anal. Post. 72 a 14-16, 18-24; 72b3-

22; 76 a 32-36; 

139. Top. H 153 a 9.

140. Anal. Post. II 3, 91 a 1-3.

141. Cf. White, Nicholas P. Plato on 

Knowledge and Reality. Op. cit., p. 36.





La propuesta que desarrollaré a continuación tiene un 
carácter provisional. Es sólo un acercamiento a un 
problema mayúsculo, para cuya solución carezco de 
armas suficientes.

Empezaré por esbozar asuntos de método. Es sabido que Hegel, 
en la exposición de su sistema, avanza de lo abstracto a lo concreto; 
que, por lo tanto, lo concreto asume en el sistema el aspecto decisivo 
de un resultado. A diferencia del empirismo (y de la filosofía vulgar), 
para el que la sensación ofrece desde el inicio algo “concreto” (esto, 
lo que toco, veo, huelo, oigo o saboreo), Hegel postula que lo concre-
to (en tanto que es lo expuesto en el discurso) sólo surge al final de 
un proceso. En este sentido, el concepto de concreto en Hegel posee 
el mismo carácter que el concepto de absoluto: lo que está al final de 
un desarrollo teórico determinado, como las figuras de la “Idea ab-
soluta” (que surge hacia el fin de la Ciencia de la Lógica) o del “Saber 
absoluto” (en el que culmina la Fenomenología del Espíritu)2.

El problema que aquí presento consiste en encontrar un 
concepto (o una figura, si se prefiere decir así) que permita des-
plegar la totalidad de las categorías que contiene. En la Ciencia de 
la Lógica ese concepto abstracto y vacío es el de Ser (Sein, opues-
to al No- Ser y que se resuelve en la figura del devenir); en la 
Fenomenología, el concepto inicial, también abstracto y vacío, es 
el de Objeto (Gegenstand) que se desdobla en el primer libro de la 
Fenomenología (la Conciencia, Bewuβtsein), en sus dos opuestos: éste 
(diese, el sujeto) y esto (dieses, el objeto). Éste es todo sujeto posible 
(un universal abstracto, o sea, cualquier conciencia) y esto es todo 
objeto de la experiencia, otro universal abstracto. Concreto es un 
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resultado al que se llega al final del proceso de la exposición: 
en la Ciencia de la Lógica, el resultado concreto es la Idea absoluta; 
en la Fenomenología, el resultado concreto recibe el nombre de 
Saber absoluto. Añado que la Idea Absoluta en que culmina la 
Ciencia de la Lógica es vacía y abstracta frente a otras figuras, 
plenas, que surgen en la Filosofía de la Naturaleza y que, a su 
vez, el Saber absoluto de la Fenomenología también es vacío y 
abstracto (pues se sitúa en la esfera del Espíritu Subjetivo) 
ante otras figuras lógicas que se hallan en el Espíritu Objetivo 
(Arte, Religión, Historia, Estado, Filosofía), posteriores en el 
sentido de prelación (lógica, ontológica e histórica).

¿De qué figura debe partir una estética de la poesía que 
pretenda ser su fundamento científico real? ¿Qué, en la 
filosofía, constituye el momento inicial? El método analíti-
co-sintético descompone, para reconstruirlo más tarde, el 
todo complejo hasta hallar sus partes simples. Descartes, 
creador moderno de este método, considera que las partes 
simples de un concepto complejo, como el de res extensa, son 
sus notas básicas de altura, anchura y profundidad3. No se 
trata de objetos materiales simples que no puedan ser di-
vididos en nada más simple aún –los átomos, por ejemplo–, 
sino de los conceptos simples. Al hacer el análisis lingüís-
tico, algunos conducen el proceso hacia el hallazgo de la 
parte más simple de la lengua; en el caso del sonido, el fone-
ma4. Los analistas lógicos llevan el proceso hasta una esfera 
última: el hecho atómico o la proposición atómica, digo, la parte 
mínima del juicio filosófico5. Pero el método de Hegel no 
procede así: no busca lo simple, sino la categoría desde la 
que se despliegan otras, determinantes.

¿De qué debemos partir, al examinar la poesía? ¿Cuál pue-
de ser el inicio de una exposición rigurosa en filosofía? El giro 
lingüístico, propio de la filosofía contemporánea, ofrece una 
pista, sin duda. Hemos de partir del lenguaje, sí, pero ¿de qué 
rasgo de la lengua? ¿Habremos de arrancar de toda la masa 
de la lengua, la lengua cotidiana, la lengua de la calle? Dentro 
de esta masa de la lengua ¿privilegiamos sólo un fragmento, 
acaso el más significativo? En poesía y en filosofía ¿privile-
giaremos la palabra? Toda palabra se inscribe en un contexto, 
carece de valor por sí sola y adquiere su pleno sentido en un 
universo lingüístico, el propio de una lengua natural6.

3. René Descartes expone en el Discours de la 

méthode los aspectos básicos de su método, 

el analítico-sintético: el primer paso con-

siste “en dividir cada una de las dificultades 

(…) en tantas partes como fuese posible y en 

cuantas requiriese su mejor solución”; lue-

go, el inverso, en ascender “poco a poco, como 

por grados, hasta el conocimiento de los más 

compuestos” (Œuvres philosophiques. Tomo I. 

Ed. Ferdinand Alquié. Paris: Garnier, 1963. pp. 

586–587).

4. El fonema es el elemento más simple de 

la lengua; es la mínima unidad fonológica. 

Según Helena Beristain, “está constituido 

por un haz de rasgos acústicos distintivos o 

pertinentes (semema o conjunto de femas)”. 

Cf. Diccionario de retórica y poética. Ciudad de 

México: Porrúa. Bajo la entrada “fonema”.

5. Bertrand Russell llama a su teoría “ato-

mismo lógico”; estima que existen “hechos 

atómicos” y “proposiciones atómicas” (Cf. 

Bertrand, Russell. “La filosofía del atomismo 

lógico”. Trad. Javier Muguerza. Lógica y co-

nocimiento. Madrid: Taurus, 1966. pp. 249 ss). 

Por su parte, Ludwig Wittgenstein postula la 

existencia del “hecho atómico”, que es “una 

combinación de objetos” (Tractatus Logico-

Philosophicus, 2.01: “Der Sachverhalt ist eine 

Verbindung von Gegenständen”). No omi-

to decir que ni Russell ni Wittgenstein llegan 

hasta un “límite último” y que, en ambos, su 

concepto de “átomo lógico” es el resultado de 

una combinación de “elementos”.

6. Dice Hans-Georg Gadamer, con razón: “El 

conocimiento que el hombre tiene del mun-

do está mediado por el lenguaje. Una primera 

orientación en el mundo se realiza ya en el 

aprendizaje del habla” (“Hermenéutica clá-

sica y hermenéutica filosófica”. Antología. Ed. 

Jean Grondin. Trad. Constantino Ruiz-Garrido 

y Manuel Olasagasti. Salamanca: Ediciones 

Sígueme, 2001. p. 79).
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Por lo que toca a la filosofía ¿debemos arrancar del concepto, pongo por caso? 
¿El concepto es tal vez el núcleo básico, el punto de partida de la exposición filosófi-
ca estricta? A partir del concepto ¿se podría levantar una exposición sistemática 
y rigurosa de la filosofía? A su vez, en el caso de la poesía ¿es la palabra, pues no 
hay ninguna palabra prohibida en poesía, el punto de partida de una exposición 
sistemática de sus categorías? Si fuera así ¿qué clase de palabra? ¿La palabra de 
la calle, el habla cotidiana? Tanto el concepto cuanto la palabra carecen de valor 
lingüístico por sí solos, al menos en el sentido que aquí les exigimos: se inscriben 
en un contexto. Se debe establecer un punto de arranque realmente riguroso, 
a partir del que se puedan desplegar las posibles categorías que contiene. El fo-
nema carece de significado; el concepto se inscribe en un contexto lingüístico 
más amplio y forma parte del universo de una lengua natural, aun cuando esa 
lengua sea especializada y sus conceptos estén ya codificados (los conceptos de 
ser, esencia, devenir y otros más, en la filosofía, pongamos por caso).

Aquí, y antes de avanzar más, es necesario mostrar las diferencias que hay 
entre lenguas occidentales que pertenecen al tronco indoeuropeo y las lenguas 
de pueblos sin escritura. En tal sentido, Bronislaw Malinowsky indicó, sobre 
la base de sus observaciones de ciertas sociedades melanesias, la diferencia 
que existe entre lenguas habladas en las islas de los Mares del Sur y las len-
guas occidentales; así, “en las lenguas indoeuropeas altamente desarrolladas”, 
dijo, “puede trazarse una neta distinción entre las funciones gramaticales y 
léxicas de las palabras”; por lo mismo, “el significado de la raíz de una pala-
bra puede aislarse de la modificación de significado debida a los accidentes 
o a algún otro medio gramatical de determinación”. Por el contrario, afirma 
Malinowsky que en las lenguas habladas en la Melanesia “la distinción no es 
de ninguna manera tan clara”: “las funciones gramaticales y el significado 
radical respectivamente se confunden…”7. En estas lenguas, “la estructura 
gramatical carece de la precisión” que sí tienen las lenguas indoeuropeas8. En 
aquellas lenguas, el significado de una palabra “depende en gran medida de su 
contexto”, y el contexto abarca hasta el gesto.

Malinowsky sostiene que la idea de contexto ha de ser ampliada para 
abarcar no sólo el contorno lingüístico, sino además todas “las condiciones 

generales bajo las cuales se habla una lengua”. Según él, “una 
enunciación proferida en la vida real, nunca está separada de la 
situación en la que ha sido emitida”9. Para aquel gran etnólogo, 
la función de las lenguas habladas en Melanesia consiste en ser 
un modo de acción y no un instrumento de la reflexión. Para un 
melanesio, el silencio de otro hombre no es de ninguna manera 
un “factor de tranquilidad sino, por el contrario, algo alarman-
te y peligroso”: la ruptura del silencio, el sonido; la voz pura y 

7. Malinowsky, Bronislaw. “El problema 

del significado en las lenguas primi-

tivas”. Eds. Charles K. Ogden e Ivor A. 

Richards. Trad. Eduardo Prieto. El signifi-

cado del significado. Buenos Aires: Paidós, 

1954. pp. 310–352. p. 317.

8. Ibíd., p. 314.

9. Ibíd., pp. 320–321.
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simple, por lo tanto, aunque no se comprenda el significado de las palabras 
emitidas, es el primer acto para establecer un lazo de unión10.

Una vez realizado este breve recorrido ¿es posible adelantar alguna 
conclusión, así sea sólo provisional? En primer lugar, hemos de decir que el 
concepto, en el caso de la filosofía; o la palabra, en el de la poesía, no son el 
punto de arranque de una exposición rigurosa. Debemos establecer el contexto. 
Pero ¿qué clase de contexto? ¿El lingüístico y sólo el lingüístico? O, como exige 
Malinowsky ¿una idea de contexto que abarque la cultura entera de una socie-
dad? Sin embargo, hay necesidad de establecer un límite. 

En poesía, acaso la unidad mínima de sentido y por lo tanto el punto de par-
tida de una estética rigurosa, lo constituya el verso. Es correcto 
lo que dice Octavio Paz: “Ritmo, imagen y sentido se dan simultá-
neamente en una unidad indivisible y compacta: la frase poética, 
el verso”11. Y luego: la frase poética “es el núcleo del poema”; por 
esto, el verso, “unidad rítmica, es también una frase dueña de 
sentido”12. En filosofía, el núcleo inicial tal vez lo constituya el 
juicio, el enunciado filosófico. Hemos de mostrar aquí algunas di-
ferencias entre la frase poética y la sentencia filosófica, empero.

Empecemos por el juicio filosófico. Desde Aristóteles, el enun-
ciado asume la estructura S es P: por esa forma, se vinculan dos 
términos, sujeto y predicado, pues la estructura del juicio filosó-
fico es también, desde luego, una forma gramatical que se puede 
expresar de manera simbólica, como lo ha puesto en relieve la 
lógica moderna13. El asunto que aquí subyace nos obliga a deter-
minar, pues, la relación que existe entre palabra y cosa, entre sujeto 
y predicado, entre lenguaje y realidad. Es evidente que el juicio filo-
sófico busca la mayor precisión posible y evita la ambigüedad, en 
tanto que la frase poética es polisémica y posee un exceso de senti-
do. El lenguaje filosófico intenta llevar hasta el límite extremo de 
la precisión su carácter unívoco; es nítido y preciso, mientras que 
el verso es libre: eleva metáforas y ritmos novedosos, asociaciones 
fónicas inéditas; construye una arquitectura verbal insólita, en 
suma, crea la frase poética, que no se halla sujeta a ningún len-
guaje codificado. Es más, la frase poética se apoya en sonidos y 
tiene carácter musical; por lo tanto, se asocia en buena medida 
a la voz del poeta (así sea una frase escrita). En cambio, la lógica 
procura un lenguaje matemático que trata de unir “a la más es-
tricta exactitud”, afirma Frege, “la mayor brevedad posible. Lo 
idóneo sería un lenguaje simbólico lo mejor posible”, digo, “un 
conjunto de reglas por medio de las cuales con símbolos escritos 

10. Ibíd., p. 329.

11. Paz, Octavio. El arco y la lira. Ciudad de 

México: Fondo de Cultura Económica, 

1956. p. 70.

12. Ibíd., p. 88.

13. Se dice, con razón, que hay una ló-

gica anterior y otra posterior a Gottlob 

Frege. Sin embargo, la lógica simbóli-

ca no puede soslayar que la estructura 

del enunciado enlaza dos términos con 

ayuda del signo de igualdad, o sea, se-

gún los conceptos tradicionales, enlaza 

un sujeto y un predicado. Frege sustituye 

los conceptos de sujeto y predicado “por 

los de argumento y función”, pero nunca 

rechaza el signo de igualdad (problema 

mayúsculo, si los hay). Lo hace, por su-

puesto, bajo la forma de una notación 

simbólica rigurosa. En última instan-

cia, la lógica (la moderna incluida) es una 

reflexión profunda sobre las condicio-

nes de posibilidad que posee una lengua 

natural para expresar conocimien-

tos: toda lógica está inserta en lo que 

llamamos un lenguaje natural. Frege, 

Gottlob. Conceptografía. Los fundamentos 

de la aritmética. Otros estudios filosóficos. 

Trad. Hugo Padilla. Ciudad de México: 

IIF, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1972. passim; para esta cita, p. 10.
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o impresos pudieran expresarse pensamientos”. He aquí lo decisivo para el 
tema que nos ocupa, “sin la intervención de la voz”14. O sea, “pensamientos 
puros”, sin sonido y sin voz, escritos o impresos.

La sentencia filosófica une, por el verbo ser, conjugado en la ter-
cera persona del singular, dos instancias: a la izquierda del signo de 
igualdad, el sujeto; a la derecha, el predicado (o el argumento y la función). 
El juicio filosófico pretende que en esta relación de igualdad no haya 
equívocos: por esta razón, la lógica moderna establece la notación sim-
bólica, tomada de la matemática: lenguaje preciso, codificado, formal, 
que une por medio de la cópula al sujeto y al predicado (si se prefiere, el 
argumento y la función). El juicio filosófico se apoya en el principio de 
identidad e indica algo que es, existe o es real, aunque la lógica pura 
se ocupe sólo de reglas del pensar y no de temas ontológicos. Dejo de 
lado el problema de la posible igualdad entre los dos términos, o sea, 
el principio de identidad, asunto en extremo incierto, porque para mí 
la igualdad es igualdad parcial entre diferentes15. Aquí indagamos por 
el posible vínculo entre los dos términos de un juicio filosófico, pero 
además, por el lazo de igualdad o de identidad que puede existir entre 
la palabra y aquello que la palabra mienta (dicho en términos de la 
lingüística estructural, la relación entre el significante y el significado 
que, según Ferdinand de Saussure, es arbitrario)16.

Volvamos al tema. ¿Qué se entiende por realidad? Este problema 
cobra su fatal origen en la estructura propia de la lengua griega. 
Acaso lo haya establecido, por primera vez en la historia occidental, 
Parménides de Elea al sostener la existencia de un vínculo indiso-
luble entre el ser y el pensar, entre el ser y el decir: “lo que puede 
decirse y pensarse debe ser, pues es ser, pero la nada no es”17. Se ad-
vierte, sin duda, la necesidad férrea por la cual Parménides enlaza 
ser y pensar: se puede decir y pensar sólo esto, lo que es. De aquí se 
deriva un problema decisivo: ¿todo aquello que se piensa y se dice 
es? Todo lo que se piensa y se dice, porque eso subyace en la tesis del 
eléata ¿es y es verdadero? ¿Posee el estatuto de la realidad?

A este problema se enfrenta el sofista Gorgias. Para el gran 
pensador, lo que sostiene Parménides conduce a varias aporías, 
a problemas que no tienen solución. Pues si todo lo que se piensa es, 
todo lo pensado es y todo lo pensado existe tal y como se haya pensado18. 
Gorgias añade, empero: se piensa (y se dice) “hombre que vuela”, 
“carro que rueda sobre el mar”; la “Escila”, la “Quimera”, pero 
nada de esto existe: eso pensado no es real, no son entes19. Hoy 
diríamos que carecen de referente o denotación20.

14. Frege, Gottlob. “¿Qué es una fun-

ción?”. Op. cit., p. 259.

15. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 

Wissenschaft der Logik. Op. cit., Libro II. “La 

doctrina de la esencia”.

16. de Saussure, Ferdinand. Curso 

de lingüística general. Trad. Mauro 

Armiño. Barcelona: Planeta-Agostini, 

1993. pp. 99 ss.

17. Parménides. “Poema” (sigo la lectu-

ra de G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, 

Los filósofos presocráticos. Historia críti-

ca con selección de textos –en griego–. 

Trad. Jesús García Fernández. Madrid: 

Gredos, 1987. p. 356; Simplicio, Phys., 86, 

27). Parménides dice así: xrÓ tø l™gei te 

noe¡n t| ®Øn ‘mmenai? ‘sti gÉr eµnai, mhd‚n 

d| oªk ‘stin?.

18. Gorgias sostiene, de acuerdo con 

Sexto Empírico, que nada existe; que, 

si existiese, no se le podría decir a otro 

(lo audible se entiende por el oído y lo 

visible por la vista); lo que se expre-

sa a través de la palabra es inefable, 

pues. He aquí el texto, para nosotros 

relevante, del sofista Gorgias, pensa-

dor inquietante si los hay y ha habido 

en el mundo: e´́  ” gÅr tÅ frono¥menå 

®stin œnta, pånta tÅ frono¥mena ‘stin, 

xaÁ Œph “n tiq aªtÅ fron¸shiq (Sexto 

Empírico, Adv. math., VII, 79).

19. e´́  tÅ frono¥menå ®stin œnta, 

reitera Gorgias (Sexto Empírico, Ídem.).

20. Bertrand, Russell. “Sobre la deno-

tación”. Trad. Javier Muguerza. Op. cit., 

pp. 51 ss.
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A partir de allí, Gorgias acuña un concepto fundamental, el concepto de 
tø Êpokeºmenon (al menos, es lo que dice Sexto Empírico, que recoge seis siglos 
después en Alejandría la tesis de Gorgias, transmitida hasta allí de mane-
ra oral. Acaso el concepto de tø Êpokeºmenon, que Sexto atribuye a Gorgias, 
esté en verdad ya totalmente impregnado del sentido que es el propio de 
Aristóteles). Diré que tø Êpokeºmenon se diferencia y a la vez se da en vínculo 
estrecho con otro concepto aristotélico, Êpøstasiq: los dos tienen el mismo 
sufijo: Êpø, equivalente del latín sub, eso que está debajo. La otra raíz del con-
cepto tø Êpokeºmenon es el verbo ke¡mai, o sea, “estar acostado”, “yacer en 
cama”. En cambio, la raíz de Êpøstasiq es el verbo ståsiq, “estar de pie”21. Sin 
embargo, con independencia de la diversidad de sus raíces, los dos conceptos 
adquirieron, en la lengua de la filosofía, sentidos diferentes sino es que opues-
tos: Êpøstasiq es lo que subyace en lo que hoy se llama el objeto, la realidad (la 
substancia, palabra ilustre y de carácter metafísico, que vale en la filosofía ma-
terialista y en la idealista). Tø Êpokeºmenon es propiamente, en cambio, el sujeto 
lógico, el sujeto del enunciado y se tradujo al latín por la voz subjectum, palabra 
que significa el sujeto, el ego, aquello que denota la subjetividad, la conciencia 
opuesta al objeto y, además, el hecho de ser el súbdito, el vasallo, el sometido. 
En griego no existe ninguna voz que se asemeje a esta voz latina y que tenga 
este carácter polisémico. Así, pues, tø Êpokeºmenon carece de voz 
propia en las filosofías occidentales: no es el sujeto (el yo, el ®g√, 
el ego), el sujeto pronominal de la primera persona del singular, 
que enuncia la proposición, sino lo que está envuelto en la propo-
sición misma, el sujeto del enunciado, el sujeto lógico. Ypøstasiq 
se tradujo al latín como substancia, y tal uso se conserva hasta el 
día de hoy. En cambio, tø Êpokeºmenon se perdió y sólo en fechas 
recientes ha vuelto a ser examinado con alguna atención22.

Por lo tanto, se puede pensar (y decir) “Quimera”, “Escila”, “hom-
bre que vuela”, “carro que rueda sobre el mar”; se puede construir 
un predicado gramatical, un sujeto lógico, el sujeto del enunciado, 
tø Êpokeºmenon, y el predicado gramatical (sujeto lógico, sujeto del 
enunciado) puede carecer de verdad y de realidad entitativa: pue-
de no ser real ni tener un referente en la realidad: puede ser tø 
Êpokeºmenon pero no Êpøstasiq. Digamos que el sujeto del enunciado, 
el sujeto lógico, puede ser un objeto natural (“perro”, “agua”, “Sol”, 
“Tierra”, “Luna”), un objeto de la cultura (“mesa”, “libro”, “calenda-
rio”, “letra”) o un concepto abstracto (“lexema”, “idea”, “palabra”, 
“esencia”…). Aquí entra ya la dura oposición entre Parménides y 
Gorgias: “Escila”, “Quimera”, “hombre que vuela”, “carro que rue-
da sobre el mar” constituyen, sin duda, sujetos lógicos, sujetos en 

21. Chantraine, Pierre. Dictionnaire étymo-

logique de la langue grecque. Histoire des mots. 

Paris : Éditions Klincksieck, 1990; bajo 

las entradas keimai y stasiq. También, 

Cf. Ernout, Alfred y Antoine Meillet. 

Dictionnaire étymologique de langue lati-

ne. Histoire des mots. Paris: Éditions 

Klincksieck, 1979; bajo las entradas sto, 

stas, stano y sub.

22. Cf. en el Vocabulaire européen des phi-

losophies. Dictionnaire des intraduisibles 

(Dir. Barbara Cassin. Paris: Éditions Du 

Seuil-Dictionnaires Le Robert, 2004), el 

término sujet, que los autores (la propia 

Cassin, así como Étienne Balibar y Alain 

de Libera) hacen equivaler a las palabras 

griegas Êpokeºmenon e Êpøstasiq, a las 

voces latinas subjectum, suppositum, sub-

jectus, subditus; a los términos alemanes 

Subjekt y Untertan; al inglés subject y a los 

conceptos españoles sujeto y súbdito.
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el sentido del enunciado, tø Êpokeºmenon. El problema es si poseen referente o 
si tienen realidad. Pero ¿por acaso no he introducido una forma equívoca de 
hablar? ¿Por qué he dicho que son algo natural “perro”, “Luna”, “Sol”? ¿Por qué 
los designo así? ¿No son objetos, a la vez, culturales y abstractos? Funes diría 
que no existe nada semejante a esa palabra vacía, “perro”; que diferente es el 
perro echado en el suelo al perro que camina; que uno es el perro que ladra al 
amanecer y otro el que muerde el muslo de Pirrón, el escéptico. Así, perro sería 
un concepto, un constructo cultural, vástago del lenguaje: pero esto mismo se 
podría decir de los objetos naturales enunciados, como “Tierra” y “Luna”. Se 
me dirá: astros, planetas, Sol, Luna, la bóveda celeste en su conjunto ¿qué “co-
sas” más naturales que ellos? Pero ¿es así? ¿Acaso no se trata de palabras y de 
conceptos, de construcciones lingüísticas, de objetos culturales, por lo tanto? 
La palabra latina Luna indica una potencia activa, femenina, la madre luminosa 
(su raíz es lux). En Roma, sustituyó a otra, de orden masculino, que indicaba la 
medida de 28 días, digo, las fases lunares (la voz dio mensis, “mes”)23. Una pala-
bra alude a luz; la otra, a medida. La voz compleja que, entre los nahuas, sirve 
para designar al dios del Sol, Huitzilopochtli, quiere decir “Colibrí de la mano 
izquierda”. ¿Por qué? Si vemos de frente la salida del Sol; si vemos el Oriente, 
a la mano derecha, pues, queda el Sur y a la izquierda el Norte. ¿Por qué en 
los nahuas el Sol es el Colibrí del Sur o el Colibrí zurdo? Porque el contexto 
cultural nahua, de orden mítico, les hace decir que el Sol nos ve; el Sol es una 
persona, está vivo. El Sol está en el Sur, en el punto extremo de su movimiento 
aparente el 21 de diciembre en el Hemisferio Norte: Huitzilopochtli nos ve des-
de ese punto, como se advierte en la llamada Piedra del Sol: su rostro surge del 
centro de la Tierra. La piedra está viva, es Huitzilopochtli mismo.

Cuando helenos y latinos vierten vino en la Tierra, recuerdan así un an-
tiguo gesto mítico, ese ritual por el que se ofrece alimento a la que, a su vez, 
nos alimenta, o sea, Nuestra Madre (Deméter, entre helenos; Ceres, la que 
hace crecer, entre romanos, que llamaban la Tierra, no sin razón, Alma Mater, 
Madre Nutricia). ¿Acaso es necesario recordar que tal es el sentido del sacrifi-
cio humano por el que los amerindios daban de comer al Sol y la Tierra? Todo 
nombre, pues, se inscribe en un determinado contexto cultural y tiene una 
carga semántica específica.

Hecho este breve recorrido, preguntemos qué carácter tiene el juicio filo-
sófico, qué designa (y cómo). Lo que el juicio filosófico designa, lo que indica 
(igual como el índice señala un objeto, sin necesidad de que se diga una sola 
palabra), precisa de un referente en la realidad: lo real, la cosa que se desig-

na por el índice (la palabra que lo indica, el nombre de la cosa, 
el concepto que lo de-fine). Lo de-signado está allí, aparece como 
esta cosa. Sin embargo, toda cosa es un dato que se inscribe en 23. Ernout, Alfred y Antoine Meillet. 

Dictionnaire étymologique de langue latine... 

Op. cit., bajo la entrada luc.
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un contexto cultural y social, además de lingüístico, determinado: lo que se 
comprende precisa ser mediado por la palabra. Hasta un enunciado sencillo 
implica un contexto histórico. Por ejemplo, si digo: “Hoy es el 13 de septiembre 
de 2007” o “el 17 de abril de 2008”, implico una concepción lineal del tiempo, 
que mido según el año trópico, que cuenta esto que ahora se llama el mo-
vimiento de traslación de la Tierra alrededor del Sol (los pueblos nómadas 
medían por lunaciones). Decimos palabras, pensamos con palabras que aho-
ra poseen connotaciones abstractas y el conocimiento (la evocación, digo, la 
imagen) que todo enunciado expresa lo determina su contexto lingüístico, 
cultural e histórico. En estos versos de José Gorostiza, pongo por caso, está 
presente una visión astronómica moderna, ese silencio tenebroso de los cielos 
que hizo temblar al filósofo Pascal: “Como una estrella sin luz, / Como una luz 
sin estrella / Que llega al mundo escondiendo / Su catástrofe infinita”. 

De aquí parece desprenderse la idea de que, en el juicio filosófico, la verdad 
resulta de una función: la de adecuar el concepto y la cosa, como si el protocolo 
para establecer una proposición verdadera se limitara a esta operación algo-
rítmica, casi mecánica. Dice Russell: “una expresión puede ser denotativa y, sin 
embargo, no denotar cosa alguna” (Russell pone como ejemplo ‘el actual rey 
de Francia’): se trata, en efecto, de una proposición vacía, de orden semejante 
a las que enuncia Gorgias; otra expresión, añade Russell, “puede denotar un 
objeto determinado”, que posee referente y del que se puede tener incluso un 
“conocimiento directo”; por último, dice el mismo autor, “una expresión puede 
denotar algo con un cierto margen de vaguedad”24. Toda notación simbólica 
pone en contacto dos entidades que considera fijas, situadas a los dos lados del 
signo de igualdad. Es necesario decir que esa igualdad es transitoria; que la 
identidad es sólo parcial y que no poseen la misma extensión los términos si 
se sitúan a uno y al otro lado del signo de igualdad. El término “Scott” es más 
extenso que su predicado, “el autor de Waverley”, ejemplo aducido por Russell, 
pues si preguntamos quién es el autor de Waverley (o de “Pedro Páramo”) la 
respuesta se inscribe bajo la forma, diría Kant, de un juicio sintético: “Scott” 
(o “Rulfo”). Es de suyo obvio, empero, que “Scott” y “Rulfo” son términos más 
extensos que “el autor de Waverley” (o “el autor de “Pedro Páramo””). Por lo 
tanto, A=B es distinto de B=A. Me parece imprescindible añadir que tanto el 
predicado (el sujeto lógico, la función o el sujeto del enunciado) y el ego, es decir, la 
conciencia o el sujeto de la enunciación, se encuentran en movimiento, que son 
a su vez el fruto de un determinado desarrollo histórico. Lo mismo un objeto 
que llamamos “natural” sin que en verdad lo sea (“perro”, “agua” o “nube”), 
que un objeto cultural complejo, fruto de las ciencias modernas (o sea, “velo-
cidad”, “átomo”, “masa” o “fonema”), son productos lingüísticos 
y se hallan en movimiento, en desarrollo. Estimo cierto que en 

24. Bertrand, Russell. “Sobre la denota-

ción”. Trad. Javier Muguerza. Op. cit., p. 54.
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todo juicio, tanto filosófico cuanto del habla cotidiana, hasta en la más senci-
lla de las expresiones, subyace un acto poiético, una creación. Lo dijo Descartes: 
la diferencia esencial entre un animal, una máquina que pudiera hablar y un 
hombre, consiste en que el hombre es capaz de responder con sentido a los 
interrogantes que se le hacen25. La sentencia filosófica se inscribe en un con-
texto. Gadamer dice: el contexto se produce como respuesta a una pregunta. 
Todo enunciado es, en el fondo, respuesta a una pregunta. 

Preguntemos, pues ¿qué cosa es una cosa? En la sentencia filosófica, el verbo 
ser adquiere su fuerza, por entero: es el lazo que une, por medio de la cópula, el 
sujeto y el predicado (de allí la vigencia histórica de las tesis de Parménides). 
Es necesario que volvamos a la pregunta de Gorgias. ¿Qué sucede con “Escila” 
y “Quimera”? Si se piensa “hombre que vuela”, “carro que rueda sobre el mar” y 
nada de esto existe ¿la nada es? Si lo que puede decirse y pensarse es, como sos-
tiene Parménides, nada de la Nada se puede decir ni pensar; todo es, hasta lo que 
carezca de sentido y de referente. Así, ¿el no-ser es? ¿Qué realidad o qué entidad 
tienen figuras del pensamiento que a la vez son figuras del lenguaje, si carecen 
de referente en la realidad? ¿Denotan pero son vacías? ¿Son o no reales, poseen 

o no realidad entidades abstractas como perro, mesa, hombre? Son 
construcciones del lenguaje, es cierto; entidades lingüísticas que no 
designan cosas ni entes individuales; son producto de un lenguaje 
que posee capacidad de abstracción. ¿Quiere decir que todas estas 
palabras sólo son fruto del lenguaje, son constructos, repito, meras 
palabras? Words, words, words, dijo Shakespeare por boca de Hamlet. 
Son sólo palabras, cierto, pero he aquí que las palabras son fuertes 
y poderosas: la palabra es un déspota enorme, dijo Gorgias mismo26. 
Haré una pregunta dura: ¿existen o tienen referente real estas fra-
ses poéticas: “el Ulises salmón de los regresos”, “la golondrina de 
escritura hebrea”? Son, no cabe duda, construcciones lingüísticas 
insólitas porque en una se asocia la vuelta del salmón al viaje que 
hace Odiseo a su isla natal, Ítaca; en otra, se dice que el vuelo de la 
golondrina semeja la escritura hebrea.

Lo cierto es que tanto poetas cuanto filósofos han señalado, y 
en no pocas ocasiones, que el poema nace de una cierta circuns-
tancia, aquella que se padece bajo el impacto de la angustia, el 
amor, la muerte. Entonces el poeta siente la penuria del lenguaje 
y se queda sin palabras. Al “quedarse sin palabras”, el poeta exige 
de sí inéditas formas de expresión: necesita hallar palabras para 
expresar lo inexpresable. Pero eso ocurre también en la filosofía, 
envuelta, dice Gadamer, “en una penuria lingüística constituti-
va”: la penuria se deja sentir con fuerza mayor “cuando el filósofo 

25. Descartes anota que disponemos 

de “dos medios seguros” para distin-

guir entre las máquinas y los animales 

que pudieran hablar y un hombre: nin-

guna máquina, en primer término, 

“podría usar de palabras ni de otros 

signos compuestos de ellas, como hace-

mos nosotros, para declarar a los demás 

nuestros pensamientos”; ni la máquina 

ni el animal pueden “arreglar las pala-

bras de varias maneras para responder 

según el sentido de cuanto se diga en su 

presencia”. En segundo término, la má-

quina repetiría el mismo error, pues 

no dispone de un instrumento de or-

den universal, la razón: ni la máquina 

ni el animal pueden “dar a entender que 

piensan lo que dicen” (“Discours de la 

méthode”. V Parte. Œuvres philosophi-

ques. Ed. Ferdinand Alquié. Op. cit., pp. 

628–629). 

26. løgoq dynåsteq m™gaq ®stºn (Gorgias, 

Elenhs egkvmion, 8).
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decide pensar con audacia”27. Tanto en el habla cotidiana cuanto en el juicio 
filosófico, no menos que en el verso, nace una respuesta a una pregunta; todo 
acto de habla es un acto de creación; siempre inventamos respuestas. Todo acto 
de habla es, en tal sentido, poético: crea respuestas, responde a la pregunta que 
se levanta entre quien habla y quien escucha: quien escucha ha de hablar.

Por esa razón, dice Gadamer, “indagamos la enigmática relación que 
existe entre el pensar y el hablar” ya que “lo mentado en un lenguaje reba-
sa siempre aquello que se expresa”28. Si lo mentado en el lenguaje rebasa lo 
que se expresa, querrá decir que cuanto se expresa en el habla cotidiana, o 
en ciencia, filosofía o poesía, rebasa lo que expresa. Todo texto literario, el 
poético en especial, constituye un universo cerrado en sí mismo, un espacio 
verbal construido sólo en el proceso de la escritura de un texto: lo que el 
poeta dice no posee existencia previa a su ser escrito. El verso no establece 
la adecuación entre concepto y cosa ni se limita a transmitir conocimientos 
existentes; crea una nueva realidad verbal. Pero así proceden también la 
verdadera ciencia y la filosofía auténtica: inventan respuestas. Aquí surge 
un asunto mayor de la hermenéutica: el exceso de significado; mejor, de 
sentido. El poema dice más de lo que el poeta quiso decir; más de lo que 
está literalmente escrito. Hay en el poema exceso de sentido29. Eliot: “¿Qué 
experiencia es esa que el poeta arde en deseos de comunicar? 
Al tiempo de convertirse en poema acaso se haya hecho tan 
diferente de la experiencia originaria que apenas si será reco-
nocible… La ‘experiencia’ puede ser resultado de una fusión de 
sentimientos tan numerosos y tan oscuros en sus orígenes que, 
aun en el caso de que se produjese la comunicación, el poeta 
se dará escasa cuenta de lo que comunica”; lo decisivo, añade 
Eliot, “lo que ha de comunicarse no existía antes de que el poe-
ma estuviese terminado”30.

En este sentido, cabe recordar lo que establece Walter Ong; hoy, 
que vivimos bajo el impacto de la escritura y de la palabra impresa, 
olvidamos lo que hay de creativo en los sistemas orales: “en una cul-
tura oral primaria, para resolver eficazmente el problema de retener 
y recobrar el pensamiento cuidadosamente articulado”, dice Ong, el 
proceso ha de seguir “las pautas mnemotécnicas formuladas para la 
pronta repetición oral. El pensamiento debe originarse según pautas 
equilibradas e intensamente rítmicas, con repeticiones y antítesis, 
aliteraciones y asonancias, expresiones calificativas y de tipo formu-
lario, marcos temáticos comunes (la asamblea, el banquete, el duelo, 
el ‘ayudante’ del héroe…)”31. Ong subraya, pues, todo cuanto han sig-
nificado la escritura y la imprenta para la reificación de la palabra.

27. Gadamer, Hans-Georg. 

“Hermenéutica clásica y hermenéuti-

ca filosófica”. Ed. Jean Grondin. Trad. 

Constantino Ruiz-Garrido y Manuel 

Olasagasti. Op. cit., p. 52.

28. Gadamer, Hans-Georg. Ed. Jean 

Grondin. Trad. Constantino Ruiz-

Garrido y Manuel Olasagasti. Op. cit., pp. 

198 y 194.

29. Ricoeur, Paul. Teoría de la interpreta-

ción. Discurso y excedente de sentido. Trad. 

Graciela Monges Nicolau. Ciudad de 

México: Siglo XXI Editores, 1995, passim.

30. Eliot, Thomas Stearns. Función de la 

poesía y función de la crítica. Trad. Jaime 

Gil de Biedma. Barcelona: Seix Barral, 

1955. p. 148.

31. Ong, Walter J. Oralidad y escritura. 

Tecnologías de la palabra. Trad. Angélica 

Sherp, Ciudad de México: Fondo de 

Cultura Económica, 1987. p. 41.
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Lo cierto es que, en una cultura apoyada en la oralidad, que exige de los 
hablantes una gran capacidad para memorizar lo que se oye, se da una creati-
vidad intrínseca en la respuesta. Eso lo recuerda Margit Frenk32. En este punto, 
están de acuerdo Malinowski, Ong y Margit Frenk.

He aquí, pues, nuestra conclusión, así sea provisional: todo acto de habla 
–y, por supuesto, los actos específicamente creativos de la escritura poética o 
filosófica– ponen en juego, dentro de una estructura lingüística dada y al pa-
recer inalterable, una serie de eventos nuevos, que son de por sí poéticos, digo, 
creativos en grado extremo. Toda palabra es un acto de creación; la capacidad 
creativa se acentúa en la filosofía, en la ciencia y en la poesía. Por eso, ningu-
na actividad creadora podrá ser nunca “enseñada”, como lo postuló, hace 25 
siglos, Sócrates de Atenas.

32. Entre la voz y el silencio. La lectura en 

tiempos de Cervantes. Ciudad de México: 

Fondo de Cultura Económica, 2005. 

La primera edición es del Centro de 

Estudios Cervantinos, Madrid, 1997.





“No hay más que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio”1. Con estas palabras Albert Camus 
comienza su ensayo filosófico “El mito de Sísifo”. Ésta 
es, de hecho, una afirmación acertada. La pregunta 

sobre si vale o no la pena vivir constituye la mayor prerrogativa humana. Los 
animales, o bien soportan instintivamente la adversidad, o bien se rinden a 
la muerte si las circunstancias los obligan. Pero los seres humanos pueden, 
en cualquier momento de sus vidas, sopesar racionalmente las dos opciones 
y escoger quitarse la vida voluntariamente. Si el suicidio es “bueno o malo”, 
aconsejable o reprehensible, se convierte entonces en una pregunta inevitable 
para la raza humana. Y si la filosofía dice ocuparse de dilucidar el sentido últi-
mo de las cuestiones humanas, debe necesariamente hacerse esta pregunta. 

No es sorprendente que un escritor considerado como miem-
bro de la tradición existencialista traiga a cuento el problema del 
suicidio. Algunos de los temas más comunes de este movimiento 
filosófico están relacionados de manera natural con el suicidio, 
como por ejemplo la autenticidad, la libertad, la nada, la angus-
tia y la finitud humana. Sin embargo, sorprende que sea Camus 
–irónicamente el existencialista con menor entrenamiento filo-
sófico– quien decida explorar abiertamente el problema. En este 
artículo me propongo examinar el argumento de Camus sobre el 
suicidio, tal como aparece expuesto en “El mito de Sísifo”. Aunque 
el razonamiento de Camus exhibe muchas inconsistencias, mi 
intención aquí no es tanto criticarlo filosóficamente2, como en-
tenderlo a la luz de cuatro tratamientos previos sobre el suicidio 
en la tradición filosófica occidental. Dichos tratamientos son: a) el 
estóico, b) el cristiano, c) el humeano y d) el kantiano. Considero 

Camus y el argumento 
filosófico sobre el suicidio

Catalina González
U niversidad          de   L os   A ndes  

bogot    á ,  C olombia      .

1. Camus, Albert. El mito de Sísifo, El hom-

bre rebelde. Trad. Luis Echávarri. Buenos 

Aires: Losada, 1953.

2. Hay que recordar que en algún mo-

mento el mismo Sartre cuestionó la 

pertenencia de Camus al existencia-

lismo y criticó la calidad filosófica de 

“El mito de Sísifo”, al decir: “El señor 

Camus tiene la coquetería de citar tex-

tos de Jaspers, Heidegger y Kierkegaard 

que, por lo demás, no parece compren-

der siempre bien”. Sartre, Jean Paul. 

“Explicación de L’ Etranger”. El hom-

bre y las cosas -Situations I. Buenos Aires: 

Losada, 1967. p. 76.
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que el escrito de Camus es una buena puerta de entrada a la discusión del 
problema, y que son precisamente sus inconsistencias argumentativas las que 
revelan o permiten rastrear los orígenes y el desarrollo de la disputa filosófica 
al respecto, en los cuatro tratamientos o momentos filosóficos mencionados. 

Suicidio y sin sentido

En la primera sección de “El Mito de Sísifo” Camus nos ofrece la tesis gene-
ral de su escrito. El suicidio, dice, “supone que se ha reconocido, aunque sea 
instintivamente, el carácter irrisorio de esa costumbre, la ausencia de toda 
razón profunda para vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y 
la inutilidad del sufrimiento”3.

Disfrazada en lenguaje literario, la tesis de Camus es más compleja de lo que 
parece a primera vista. Por un lado, contiene una afirmación intelectualista: 
que el suicidio nace de un cierto reconocimiento racional4: el reconocimiento de 
que la vida carece de sentido, o en sus palabras, que es “absur-
da”. El absurdo aparece, dice Camus, cuando nos damos cuenta 
de nuestra incapacidad natural para explicar el universo y nues-
tra pertenencia a él de manera satisfactoria5. El conocimiento, 
según Camus, está caracterizado por la claridad y la cohesión: 
“(…) comprender es, ante todo, unificar”6. Estamos naturalmente 
inclinados a buscar una comprensión unitaria del universo y de 
la vida humana, pero no la adquirimos nunca por completo:

Entre la certidumbre que tengo de mi existencia y el contenido que 

trato de dar a esta seguridad hay un foso que nunca se llenará. Seré 

siempre un extraño a mí mismo. … Comprendo que si bien puedo, por 

medio de la ciencia, captar los fenómenos y enumerarlos, no puedo 

aprehender el mundo mediante ella. (…) Lo que resulta absurdo es la 

confrontación de ese irracional y ese deseo desenfrenado de clari-

dad, cuyo llamamiento resuena en lo más profundo del mundo7.

Así, el tema del absurdo incorpora una cierta posición escépti-
ca, y si Camus afirma que el suicidio nace del reconocimiento del 
absurdo de la vida misma, de la “ausencia de cualquier razón pro-
funda para vivir”, debemos considerar que es, al menos en parte, 
consecuencia de una especie de desilusión intelectual. 

Por otro lado, Camus parece también aceptar el argumento 
común de que el suicidio tiene una importante fuente emocional, 
cuando nombra entre sus causas la “inutilidad del sufrimiento”. 
El sinsentido de la vida, entonces, implicaría un permanente 

3. Camus, Albert. El mito de Sísifo, El hom-

bre rebelde. Trad. Luis Echávarri. Op. cit., 

p. 15.

4. Si bien Camus afirma que éste reco-

nocimiento puede ser instintivo (“el 

suicidio supone que se ha reconocido, 

aunque sea instintivamente…”) no lo cir-

cunscribe a la esfera de lo pre-reflectivo, 

sino que al contrario, parece querer de-

cir que, por lo general, se trata de un 

reconocimiento racional.

5. Sartre caracteriza el absurdo así: “la 

absurdidad pone de manifiesto ante 

todo un divorcio: el divorcio entre las as-

piraciones del hombre hacia la unidad 

y el dualismo insuperable del espíri-

tu y de la naturaleza, entre el impulso 

del hombre hacia lo eterno y el carácter 

finito de su existencia, entre la preocu-

pación que es su esencia misma, y la 

vanidad de sus esfuerzos”. Sartre, Jean 

Paul. “Explicación de L’ Etranger”. Op. 

cit., p. 75.

6. Ibíd., p. 23.

7. Ibíd., pp. 24–26.
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estado de sufrimiento que sólo se hace absolutamente palpable en lo que 
Camus denomina “la sensación de absurdo”8. Este sufrimiento conduciría 
de manera natural al suicidio.

Como el mismo Camus lo acepta, no es fácil reconciliar los dos aspectos 
de esta tesis. Aunque es de sentido común afirmar que el suicidio es una 
consecuencia del sufrimiento, no es tan evidente decir que este sufrimiento 
nace del “absurdo” o del “sinsentido” de la vida. De hecho, Camus acepta 
por un breve momento la posibilidad contraria cuando dice: “Quienes se 
suicidan suelen estar con frecuencia seguros del sentido de la vida”9. Pero 
rápidamente retrocede y afirma que ésta última hipótesis es sólo una in-
consistencia vulgar, una fantasía del sentido común, pues después de todo 
“estas contradicciones son constantes”10. Aún así, al final de esta primera 
parte del ensayo Camus vuelve a formular su tesis principal, pero esta vez 
no como afirmación sino como pregunta. Camus escribe: “¿Pero acaso este 
insulto a la existencia (el suicidio) (…) procede de que no tiene sentido? (...) 
eso es lo que se debe poner en claro, averiguar e ilustrar, dejando de lado 
todo lo demás. ¿Lo absurdo impone la muerte?”11.

¿Acaso el absurdo dicta la muerte? Camus reformula ahora la pregunta –no 
presupone más una respuesta positiva–. En efecto, en la sección titulada “La 
libertad absurda” Camus afirma que existe aún otra alternativa al suicidio. 
Después de explicar el contenido metafísico de la noción de absurdo, escribe:

Ahora puedo tratar la noción de suicidio. Se ha advertido ya qué solución es posible 

darle problema. En este punto, se invierte el problema. Anteriormente, se trataba 

de saber si la vida debía tener un sentido para vivirla. Ahora parece, por el contra-

rio, que se la vivirá tanto mejor si no tiene sentido12.

Desde el punto de vista filosófico, ésta es en realidad una solución muy 
poco satisfactoria al problema. Camus prometió analizar la causa del sui-
cidio, observar si el absurdo dicta el suicidio, y después, campantemente, 
afirma que es mejor invertir la cuestión y preguntar más bien si el suicidio 
es la alternativa más apropiada para el absurdo. Es decir que la respuesta a 
la primera pregunta, a la pregunta fundamental, es un simple “sí, pero no 
necesariamente”. En otras palabras, el absurdo conlleva al suicidio pero no lo 

dicta o impone. Pero Camus no nos dice por qué, en primer lugar, 
hay un sí. No nos dice por qué el absurdo conlleva al suicidio, y 
cuál es la naturaleza de esta relación causal. Camus simplemen-
te se apoya en la inclinación común, de parte de sus lectores, a 
afirmar la cuestión, pues como él mismo lo escribe: “Ya se ha se 
ha advertido qué solución puede darse al problema”. 

8. Ibíd., p. 18.

9. Ibíd., p. 16.

10. Ídem.

11. Ibíd., p. 17 (algunas alteraciones a la 

traducción en este aparte son mías).

12. Ibíd., p. 48.
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Aunque su tratamiento del problema es insatisfactorio, dudo que se deba a 
intenciones sofísticas de parte de Camus. Al contrario, creo que su vacilación 
a responder si el absurdo dicta o no el suicidio y su recurso al sentimiento 
común de los lectores, es auténtico. Nos muestra que, en algún momento 
particular de la historia de la civilización occidental, una cierta audiencia 
educada estaba inclinada a aceptar la idea de que el sinsentido de la vida lleva 
al suicidio, si bien no lo hace necesariamente. 

Esta idea, sin duda alguna, habría sido vista por los antiguos griegos o roma-
nos como absolutamente extraña. La gente, pensaban ellos, se suicida por razones 
de honor o para escapar a la miseria, pero no (¡definitivamente no!) por desazón 
intelectual. Además, para el común de los antiguos (con excepción, tal vez, de los 
escépticos), si este tipo de desazón existiera, no tendría su causa en la naturaleza 
misma del conocimiento humano, sino en un error en el modo de razonar, error 
que siempre podría solucionarse. En otras palabras, durante una gran parte de 
la historia de la civilización occidental, el “sinsentido de la vida” no provocaba 
el tipo de sufrimiento que conlleva a o dicta el suicidio. No lo hacía porque no 
tenía estatus ontológico o metafísico (ni siquiera entre los escépticos)13. Era un 
problema sólo contingente. Más bien, el tipo de sufrimiento que sí conducía al 
suicidio provenía de percatarse de que la naturaleza, y en ella la vida humana, 
tenía efectivamente un sentido expresado en metas y realizaciones personales, y 
de que las circunstancias actuales o futuras eran suficientemente adversas como 
para hacer de este sentido algo imposible de obtener. Así, en vez de vivir una vida 
miserable, vida de frustración pero no de sin-sentido, era mejor morir. 

Antes de continuar haciendo vagas generalizaciones, creo que debo proce-
der a hacer una revisión, aunque somera, de las de las formulaciones filosóficas 
a las que me referí en la introducción de este artículo sobre qué causa el suici-
dio y cómo debe ser evaluado moralmente. 

Suicidio y preservación  de la  virtud   en los estoicos  
Los estoicos sostuvieron la posición más representativa de la antigüedad sobre 
el suicidio. Teniendo en mente la muerte voluntaria de Sócrates, los estoicos 
pensaban que el suicidio no sólo era justificable sino también 
aconsejable en ciertas circunstancias: circunstancias en las cua-
les alcanzar la felicidad, el fin natural de toda vida humana, era 
imposible. Alcanzar la felicidad era para los estoicos un fin difícil 
pero no imposible. Vivir felizmente significaba vivir en armonía 
con el orden natural del universo, esto es, adaptar sus almas de 
modo que nunca desearan que los eventos naturales fueran de 
otro modo. Así, los estoicos dedicaban su vida a desarrollar una 
actitud virtuosa de ininterrumpida paz interior, una especie de 

13. Los escépticos no aseguran la reali-

dad y a nuestra pertenencia al universo 

carezcan de sentido. Sólo consideran 

que hemos de suspender el juicio al 

respecto. Decir que no hay sentido in-

trínseco en la naturaleza sería, para 

ellos, una caer en un modo de evalua-

ción igualmente dogmático a afirmar 

que sí lo hay.
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lugar espiritual en el cual la ordinaria frustración humana no pudiera entrar, 
y a esta actitud la denominaban “felicidad.” El sabio estoico, podría decirse, 
consideraba que el “sentido de la vida” consistía en este estar en armonía con 
el curso del universo. Y puesto que este sabio había logrado exiliar al sufri-
miento de su vida, los casos en los cuales podría desear morir eran pocos. 
Dichos casos incluían el deber moral o la obediencia a la ley (ser obligado a sui-
cidarse, como Sócrates o Séneca) o un grado tal de adversidad que le impidiera 
por completo afrontar las circunstancias de la vida virtuosamente (como en el 
caso de una aguda enfermedad mental o de una situación política moralmente 
inadmisible14). En palabras de Séneca:

La vida conduce a unos rapidísimamente al lugar donde han de atracar finalmen-

te,… a otros los consume con demoras. Pero ya sabes que no debemos aferrarnos a 

la vida, pues lo bueno no es vivir, sino vivir bien. Por esto el sabio no vivirá tanto 

como pueda, sino tanto como deba… si le acontecen adversidades que enturbian su 

tranquilidad, es él quien sale de la vida sin dudar. Y no sólo debe hacerlo en la últi-

ma necesidad, antes bien, en cuanto comience a resultarle sospechosa la fortuna, 

es menester que dilucide con toda diligencia si ha de acabar con su vida15.

De acuerdo con los estoicos, entonces, la mente suicida es una mente 
lúcida. Un estoico no se suicida en un momento de desespero, cuando su 
aflicción ha ensombrecido su entendimiento. Al contrario, el acto de suicidio 
es reflexionado hasta el más mínimo detalle y resulta de un cálculo racional 
sobre lo que vale y no vale la pena soportar. Es además un acto de nobleza. 
Puesto que el estoico ha aprendido a sobrellevar todo tipo de dificultades, 
cuando se decide a cometer suicidio no está huyendo de adversidades tri-
viales (como lo haría un adolescente caprichoso), sino que está optando por 
la solución más difícil, con la convicción de que es la única que le permitiría 
conservar su dignidad humana. En breve, no es el dolor presente, sino la 
advertencia de un sufrimiento inevitable e insuperable lo que causa el sui-
cidio para los estoicos. En dichas situaciones extremas, el suicidio es no sólo 
aconsejable sino también digno de elogio. 

El cristianismo   y la  condenación moral del suicidio

Con el advenimiento del cristianismo el carácter noble del sui-
cidio se pierde, y al contrario, la idea de que el suicidio es una 
acción cobarde gana popularidad. Uno de los más importantes 
representantes es de esta perspectiva es Tomás de Aquino. El ar-
gumento general de Aquino es que, puesto que la vida es el regalo 
que Dios ha dado a la humanidad, quien se quita la vida va en 
contra de la providencia divina:

14. El ejemplo aquí, por supuesto, es 

Catón el joven, quien se quitó la vida 

al conocer la victoria de César sobre 

Pompeyo.

15. Séneca. “Del Suicidio,”. Cartas Morales 

a Luicilio. Barcelona: Ediciones Orbis, 

1984. p. 165.
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La vida es el don de Dios al hombre, y está sujeta a Su poder… Por tanto, quien se 

quita la vida, peca contra Dios, así como quien le quita la vida al esclavo de otro 

peca contra el amo de dicho esclavo, y así como peca quien usurpa para sí el dere-

cho de juzgar sobre algo que no es de su jurisdicción. Pues le corresponde a Dios 

solamente pronunciar sentencia de vida o muerte16

La vida entonces empieza a ser vista como sagrada. Ya no es, como dirían 
los estoicos, una de las cosas que “dependen de uno”, sino una de aquellas que 
escapan a nuestro entendimiento y libertad. La vida ya no está en nuestras 
manos, sino en las manos de Dios. 

La causa general del suicidio, según la comprensión cristiana, es el su-
frimiento que la vida humana comporta naturalmente. Como pecadores, los 
humanos estamos forzados a soportar una vida llena de desolación. Sin embar-
go, no está permitido dejar la vida cuando queramos, para hacernos así a una 
felicidad última e incondicional –la de la muerte–, pues esta conducta sería 
cobarde y, por tanto, no encontraría recompensa alguna en la vida eterna. 

Es interesante que ante una concepción distinta de lo que causa el suicidio, 
la evaluación moral del acto se invierte por completo. Para los estoicos y los 
antiguos en general, la vida no implica necesariamente un sufrimiento sos-
tenido: más bien la felicidad es por naturaleza adquirible, pues es la finalidad 
misma de la vida humana, aun si es difícil de alcanzar. Pero cuando el “pecado 
original” funda la caracterización de la naturaleza humana, la miseria y el 
dolor son las únicas dádivas posibles de la vida. Si por principio, la felicidad es 
inadquirible, es fácil ver cómo el suicidio debería ser condenado moralmen-
te: cualquier ser humano que tenga tanto fe como sentido común trataría de 
escapar a las miserias de la vida e intentaría disfrutar las delicias del paraíso. 
En estas circunstancias, la única manera de controlar un arrebato masivo de 
intentos suicidas es condenar moralmente el acto mismo.

Contra los estoicos, Aquino reafirma la posición cristiana así:
Que alguien se quite la vida para evitar terribles males tiene en realidad la apa-

riencia de fortaleza (a razón de lo cual, algunos, entre ellos Razias, se han quitado 

la vida, pensando que actuaban virtuosamente) pero no es real fortaleza sino más 

bien debilidad del alma no poder soportar los males17.

Si la vida es por naturaleza un “valle de lágrimas” y quitarse la vida es 
inmoral, la única opción que les queda a los humanos es sopor-
tar las adversidades, hasta que llegue el momento en que Dios 
los lleve a su presencia divina. Sólo así puede la civilización 
humana verse preservada de un acto apoteósico de autoa-
niquilación y el equilibrio de la especie ser restablecido. Sin 

16. de Aquino, Santo Tomás. Suma 

Teológica. Madrid: Biblioteca de Autores 

Cristianos, 1947. II parte, cuestión 64, 

artículo 5.

17. Ídem.
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embargo, la idea de que la felicidad no es alcanzable, que la meta última 
de la vida está más allá del alcance humano, se enraizó fuertemente en la 
conciencia occidental y, como veremos ahora, condicionó fuertemente la 
discusión filosófica posterior sobre el suicidio.

Aprensión  vs. Compasión: algunas líneas  del debate  moderno 
sobre el suicidio

Las dos figuras más importantes del debate moderno sobre el suicidio son 
sin duda Immanuel Kant y David Hume. Como en muchos otros aspectos de 
sus doctrinas, Kant y Hume sostienen posiciones encontradas sobre el tema. 
Kant de alguna manera resume el legado de la tradición cristiana, mientras 
que Hume sostiene un punto de vista totalmente secular y más cercano a la 
tradición estoica, aunque no del todo afín a ella. 

Kant considera que la prohibición de suicidarse es un “deber necesario ha-
cia nosotros mismos”. En otras palabras, Kant concibe dicha prohibición como 
un imperativo, que podría ser expresado como “no debes cometer suicidio”. La 
razón por la cual este imperativo es moral es que concuerda con la regla ge-
neral del imperativo categórico: sigue el principio de universalización sin caer 
en una contradicción lógica. Por el contrario, aprobar moralmente el suicidio 
implicaría caer en tal contradicción:

Uno que, por una serie de males que han crecido hasta la desesperanza, siente fasti-

dio por la vida, está aún en suficiente posesión de su razón para poder preguntarse 

a sí mismo si quitarse la vida no será acaso contrario al deber hacia sí mismo. Prueba 

por tanto si la máxima de su acción puede quizá convertirse en una ley universal 

de la naturaleza. (…) Pero entonces se ve pronto que una naturaleza cuya ley fuese 

destruir la vida misma (…) no subsistiría como naturaleza y por tanto (…) aquella 

máxima (…) contradice enteramente al principio supremo de todo deber (422)18.

Aunque el fundamento lógico de la ética kantiana parezca tener una raíz 
secular, al menos en este problema particular, la posición de Kant es abierta-
mente cristiana. Kant apoya el argumento sobre la cobardía del acto suicida y 
lo refuerza cuando afirma que el suicidio no sólo es moralmente erróneo, sino 
también reprensible e incluso “abominable”:

Tan pronto se examina el suicidio desde el punto de vista de la religión, inmedia-

tamente lo vemos en su luz verdadera. Dios es nuestro dueño, somos su propiedad. 

Su providencia trabaja para nuestro bien. … Pero el suicidio no es inadmisible y 

abominable porque Dios lo ha prohibido, sino que dios lo ha prohibido porque es 

abominable en tanto degrada el valor intrínseco del hombre al nivel 

de la creación animal. Los filósofos morales deben, en primera me-

dida mostrar que el suicidio es abominable. 18. Kant, Immanuel. Fundamentación a la 

Metafísica de las Costumbres. Barcelona: 

Ariel, 1999. p. 173.
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Esta postura radical de Kant se debe al cambio esencial en la concepción 
moderna de la felicidad. Como dije antes, con el cristianismo esta idea an-
tigua de la felicidad como fin último de la vida humana se abandona y en 
adelante se cree que los humanos fueron puestos en la tierra para ganar, por 
medio de la caridad y la perseverancia, la felicidad del cielo. Siguiendo hasta 
cierto punto este motivo, Kant considera que la felicidad no es la meta de la 
vida –sólo la moralidad lo es–. La felicidad para Kant se reduce a la colección 
de bienes externos que hacen la vida más fácil, pues satisfacen nuestras ne-
cesidades e inclinaciones naturales. Pero, como seres racionales, estamos 
destinados a algo mayor, la perfección de nuestra racionalidad, que implica 
fundamentalmente el ejercicio de nuestra capacidad auto-legisladora, como 
por ejemplo, la autonomía moral. 

Aunque Hume comparte con Kant la misma concepción de la felicidad, 
su posición sobre el suicidio es más compasiva. En el ensayo “Sobre el suici-
dio”, Hume examina el argumento cristiano sobre el suicidio y le da el título 
de “superstición”. Hume sostiene que no es tan evidente que la decisión de 
quitarse la vida vaya en contra de la providencia divina. La providencia 
ha ordenado la naturaleza de manera tan generosa, dice Hume, que le ha 
ofrecido a los seres humanos la libertad de decidir detener o no su vida. De 
hecho, es probable que cuando alguien se suicida sea la providencia divina 
quien lo ha ordenado así:

La providencia divina no se muestra inmediatamente en ninguna operación 

particular, sino que gobierna cada cosa, sirviéndose de esas leyes generales e in-

mutables que han sido establecidas desde el principio de los tiempos. (…) Así, a los 

hombres se les ha permitido usar de su buen juicio y discreción para hacer frente 

a las operaciones del mundo material, y para que puedan emplear sus facultades 

en lograr su propio bienestar, su felicidad y su preservación. (…) Por consiguiente, 

¿no puede disponer libremente de su propia vida? ¿No puede acaso legítimamente 

emplear ese poder que le ha sido dado por naturaleza?19.

Hume mantiene que el suicidio produce en sus observadores el senti-
miento de piedad y no de aprensión moral. Su recurso al sentimiento moral 
es bien conocido y en este caso, creo que muy fructífero. Cuando un familiar 
o amigo se quita la vida, en general no sentimos indignación moral, como sí 
la sentiríamos si esta misma persona cometiera un crimen. Por el contrario, 
sentimos compasión y piedad; nos preguntamos cuáles fueron los motivos 
que llevaron esta persona a tan oscura encrucijada y nos sentimos real-
mente apenados por lo sucedido. Hume, conocedor por carne propia de las 
desazones del temperamento melancólico, sabía bien que cometer suicidio 
requiere más que simple cobardía:

19. Ibíd., pp. 125–127.
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Creo que ningún hombre ha renunciado a la vida si ésta merecía conservarse. 

Porque tal es nuestro horror a la muerte que motivos triviales nunca tendrán 

fuerza suficiente para hacer de ella algo deseable, y aunque quizá la salud o la 

fortuna de un hombre no parezcan requerir este remedio, al menos podemos 

estar seguros de que cualquiera que, sin razones aparentes, haya recurrido a él, 

tuvo que estar tan agobiado por una depravación incurable o padecer una melan-

colía espiritual de tan alto grado que arruinara todo posible disfrute, haciendo 

que se convirtiera en alguien tan infeliz como si hubiera tenido que afrontar los 

más terribles infortunios20.

Este párrafo es suficientemente elocuente. Nuestra aprensión natural a la 
muerte nos hace soportar una gran cantidad de calamidades antes de llegar 
a pensar en quitarnos la vida. Sin embargo, hay casos de enfermedad en las 
que un temperamento naturalmente bien dispuesto es incapaz de disfrutar 
la vida y se ve impelido al suicidio. Este argumento es claramente más acorde 
con el sentido común que los anteriores. Solemos relacionar el suicidio con 
una patología psíquica (como la depresión, la paranoia, la esquizofrenia, etc.), 
o en el caso de un alma saludable, relacionamos el suicidio con un dolor a 
todas luces insoportable. Así percibido, el suicidio no es un acto condenable y 
sino uno digno de compasión. Hasta cierto punto, con la perspectiva de Hume 
hemos cerrado el círculo y regresado a la evaluación estoica del suicidio, al 
menos en lo que respecta a la admiración que éste suscita, como acto último 
de preservación de la dignidad humana. 

Como conclusión provisional, una combinación de factores disímiles parece 
encontrarse a la base de la valoración moderna del suicidio. Sorpresivamente, sin 
embargo, en este rastreo aún no nos hemos topado con “el sinsentido de la vida”, 
al menos en los términos en los que Camus lo describe, es decir, como la conciencia 
de nuestra incapacidad para encontrarle una explicación satisfactoria a nuestra 
pertenencia al mundo. Será ahora necesario volver a Camus para examinar hasta 
qué punto su planteamiento retoma algunos de los temas anteriormente expues-
tos, y hasta qué punto su postura es realmente “existencialista”.

La imposibilidad  de ser feli   z y el sin sentido  de la  vida

Al menos dos de las características más importantes de la posición cristiana 
frente el suicidio aparecen, si bien de manera latente, en el planteamiento de 
Camus: la idea de la causa del suicidio es la incapacidad constitutiva del ser hu-

mano de alcanzar la felicidad y la condenación moral del mismo. 
Al hacerse la pregunta: ¿Acaso el absurdo dicta la muerte?, Camus 
presupone la primera idea, y al responder “sí, pero no necesaria-
mente”, presupone la segunda. 

20. Hume, David. “Sobre el suicidio”. 

Sobre el suicidio y otros ensayos. Madrid: 

Alianza, 1995. p. 133. Las variaciones a la 

traducción son mías.
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La segunda idea es tal vez más evidente que la primera. Si bien Camus no 
usa el término “cobardía” para evaluar el suicidio, sí afirma que la segunda 
solución posible, es decir, la aceptación del sinsentido de la vida es una suerte 
de “revolución” individual. Camus usa el mito de Sísifo para ilustrar el tipo de 
revolución que esta opción implica, una revolución contra los dioses, contra 
su silencio e inconsistencia. En mi opinión, si hay dos alternativas al absurdo 
y sólo una de ellas, la evaluada positivamente, es llamada “revolución”, es fácil 
inferir que la segunda, el suicidio, debe ser evaluada negativamente y carac-
terizada como lo opuesto a un acto de revolución. El antónimo de revolución 
es “sumisión”. Y caracterizar al suicidio como un acto de sumisión es bastante 
similar a considerarlo como un acto de cobardía. 

Pero Camus no nos da elementos formales suficientes para hacer esta inferencia. 
No nos dice, por ejemplo, si las dos soluciones son opuestas. Podría ser que “suici-
dio” y “revolución” sean soluciones similares para el absurdo, tal como las peras y 
las manzanas son soluciones similares no opuestas para el hambre. Sin embargo, 
creo que no sólamente estamos autorizados a entender las dos soluciones como al-
ternativas, sino que estamos obligados a ello. La razón es que, como habíamos visto 
antes, Camus no construye su argumento sobre la base de distinciones estricta-
mente lógicas, sino sobre la base del sentido común o del sentimiento general de los 
lectores sobre el tema. Nuestro sentido común dice, al menos, que el suicidio no es 
una opción ordinaria, y por tanto, no es similar o comparable a ninguna otra –es, 
en realidad, una opción única–. Así, podemos (y debemos) inferir que para Camus 
la relación entre “suicidio” y “revolución” es de oposición, y que su evaluación del 
suicidio está marcada por el prejuicio cristiano de su “cobardía”.

Como dije antes, la primera idea (es decir, que Camus comparte con el cris-
tianismo la concepción de la felicidad como inalcanzable por naturaleza) no es 
tan evidente. De hecho, hay una distancia real entre decir que la felicidad es in-
alcanzable y decir que la vida no tiene sentido. En esta variación, creo, podemos 
encontrar el aspecto puramente existencialista de la perspectiva de Camus. 

Para aclararlo, examinemos primero un ejemplo. Hay un hombre anciano, que 
habiendo perdido recientemente a su esposa y sabiendo que su condición física es 
deficiente, decide dejar de comer y de esta manera quitarse la vida. Si alguien le 
preguntara por qué hace esto, seguramente respondería que hace porque para 
él, “la vida ha dejado de tener sentido”. El contenido de esta afirmación puede 
explicarse de esta manera: “Mi vida no tiene ya propósito alguno. Mi matrimonio 
constituía gran parte de mi disfrute vital. Ahora mi esposa está muerta y no ten-
go salud suficiente como para intentar hacerme a propósitos nuevos. Así, puesto 
que la felicidad es inalcanzable en estas circunstancias, es mejor que muera”. La 
misma afirmación es entendida por Camus de manera distinta. Para Camus, ésta 
significa: “Me he dado cuenta, en un momento de absurdo, de que la vida no tiene 
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ningún propósito intrínseco. No puedo entender al universo, no puedo entender 
el rol que mi vida juega en él, no puedo entender mi pertenencia a este mundo. 
Por tanto, no hay razón para continuar viviendo”.

Como podemos ver, para el anciano de nuestro ejemplo, la vida sí tiene 
sentido, sólo que en sus circunstancias no es posible perseguirlo más. Para 
Camus, por el contrario, lo que se nos revela en el momento del absurdo es 
que la vida no tiene sentido alguno (o que no podemos nunca dar cuenta de 
éste). Con este contraste creo que es más fácil apreciar cómo la posición de 
Camus está formada sustancialmente (y paradójicamente) por una mezcla de 
prejuicio cristiano y secularismo. En efecto, entre decir que la felicidad es por 
naturaleza inalcanzable y decir que la vida no tiene sentido alguno hay un paso 
muy corto. La pérdida de una concepción teleológica de vida humana como 
apuntando a la felicidad –pérdida que necesariamente trae consigo un estado 
anímico de desazón. Ahora bien, el cristianismo había solucionado este pro-
blema poniendo el fin de la vida humana en la existencia eterna y llenado el 
desazón con la esperanza del cielo. Pero desde el punto de vista secular de 
Camus, esta esperanza de una vida después de la muerte no cuenta más. Así 
las cosas, los humanos dejan de tener cualquier tipo de sostén emocional y no 
pueden más que considerar a la vida misma como un “absurdo”. 

Pero además de esto, Camus comparte la inclinación (pseudo) filosófica de con-
vertir en planteamientos metafísicos algunas afirmaciones del sentido común. 
Así, Camus hace del sentimiento común de desazón, expresado en la afirmación 
(también común) de que “la vida no tiene sentido”, una condición intrínseca-
mente humana. Pero ¿es en realidad ésta una condición humana? Tal vez sea una 
condición de la modernidad, condición a la que, sin embargo, solemos escapar in-
ventando, si se quiere, sentidos arbitrarios (propósitos, metas, etc.) para nuestra 
vida. El ejemplo del anciano que se quita la vida muestra, en mi opinión, que si 
bien la condición moderna puede conducir al absurdo, ésto sucede rara vez, y que 
el suicidio no suele ser causado por el absurdo, sino por el sufrimiento y el reco-
nocimiento de nuestra incapacidad para seguir obteniendo satisfacción, es decir, 
seguir logrando los propósitos que constituyen el sentido de nuestras vidas. 

Sin embargo, como dije al principio de este artículo, mi intención aquí 
no es criticar a Camus como filósofo sino entender por qué argumenta como 
argumenta. En mi opinión, como existencialista Camus está profundamente 
influenciado por las tendencias ya mencionadas (el cristianismo y la secula-
rización moderna). En otras palabras, él es un verdadero “hijo de su tiempo”. 
Puede aceptar con absoluta convicción que el suicidio es cobarde, y más im-
portante aún, que la vida no tiene sentido, sin preguntarse cuáles son los 
fundamentos de su convicción. El argumento de Camus sobre el suicidio, en-
tonces, muestra las “marcas de nacimiento” de su filosofía existencialista.





Filosofía, verdad e 
historia





La frase ‘juego de lenguaje’ de Wittgenstein desempeña un papel de pri-
mer orden en la investigación y descripción del habla del pensador; 
nombra un concepto instrumental reconocido por su capacidad 
para facilitar la búsqueda de las posibilidades formales y las re-

gularidades del lenguaje de la obra de sus años maduros, en particular de las 
Investigaciones Filosóficas. Pero además, y fuera de los trabajos de Wittgenstein, 
‘juego de lenguaje’ fue recibida como un acierto literario contagioso de varia 
aplicación. La popularización casi sin límites de la frase redundó, claro está, en 
que a lo largo y ancho de su uso ampliado se le adjudiquen a menudo sentidos 
bastante distantes del que posee en los escritos de Wittgenstein. Es probable 
que este desarrollo no hubiera sorprendido a su inventor. Habría pensado, más 
bien, que es lo que normalmente ocurre con las palabras y las frases. Si se las 
emplea, tenderán a fundar un ámbito de acepciones ligadas informalmente 
entre sí más bien que a permanecer de una vez por todas dentro del espacio 
marcado por sus aplicaciones originales. Ya en el uso que Wittgenstein le da en 
las Investigaciones filosóficas la expresión posee varios sentidos. 

En efecto, la frase posee funciones, dice Wittgenstein, que son relativamen-
te variables e indefinidas, tal como ocurre también con la palabra ‘juego’ que 
forma parte de ella. (IF I, §§ 7, 65, 68–70, 200, 494). ‘Juego de lenguaje’ se usará 
en esta obra para designar 1) ciertas formas primitivas y simplificadas de len-
guaje, tales como las que usan los niños al hablar. O como las que se pueden 
inventar ‘artificialmente’ (IF I, §§ 1, 2, 5, 7, 8, 19). Además, servirá para mentar 
2) al lenguaje ordinario junto con las actividades y cosas que pertenecen in-
separablemente a él. Generalmente se lo usa en esta acepción llamándolo ‘el 
juego de lenguaje’ (das Sprachspiel) (IF I, §§ 7, 49, 293, 656). Además se nombra 
con la misma expresión 3) a ciertos sistemas parciales del lenguaje considera-
dos singularmente, como por ejemplo, el juego de lenguaje de la causalidad; 

Juegos de lenguaje, 
juegos de verdades
Carla Cordua
U niversidad          de   C hile  

S antiago        de   C hile    ,  C hile    .

“das, und Ähnliches nennt man Spiel...”
L u d w i n g  W i t t g e n s t e i n . IF,  I ,  §  68 .
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unidades funcionales que pertenecen a determinada esfera de la vida o del 
pensamiento; conjuntos lingüísticos de usos interconectados (IF I, §§ 23, 71, 
156, 249, 363, 630).

Todas estas variantes de los juegos de lenguaje pertenecen a actividades y 
a contextos vitales (IF I, § 23). El lenguaje mismo en su conjunto está ligado a la 
existencia histórica de cierta comunidad que lo usa: ocurre en ella y desempeña 
sus varias funciones en relación con ella. Wittgenstein consideró que no bastaba 
con analizar la lógica del lenguaje o sus formas, sino que había que extender el 
análisis a sus discursos o unidades de funcionamiento. Los contextos amplia-
dos del lenguaje, sostiene Wittgenstein, son las formas de vida o las culturas. 
“Representarse un lenguaje quiere decir representarse una forma de vida” (IF I, 
§19). Los lenguajes especializados que se practican en actividades cuyo propósito 
es alcanzar una validez supracultural, como es el caso de teorías de alcance uni-
versal, son derivaciones de las lenguas situadas histórica y geográficamente.

Encontramos un análogo de la expresión ‘juego de lenguaje’ de Wittgenstein 
en escritos de Michel Foucault, quien establece la expresión jeux de verité, o ‘juegos 
de verdad’. Se trata, una vez más, como en el caso de Wittgenstein, de un instru-
mento conceptual al servicio de la investigación filosófica de un terreno nuevo y 
complejo. Con una leve modificación, “juegos de verdad” se adapta a otras inves-
tigaciones exploratorias, ya que lo que ahora está comprometido en juegos no son 
las palabras de un lenguaje y sus posibles usos, sino las posibilidades de verbali-
zación de verdades (DE I 1407; II 1360–1, 1415, 1451–4, 1536–8, 1543–6, 1601, 1623, 
etc.). Es importante establecer desde un principio que los autores que se valen de 
las expresiones citadas coinciden también en su postura crítica frente tanto a la 
filosofía académica como a la tradición filosófica. Sus investigaciones exploran 
asuntos nuevos de gran complejidad; se las lleva a cabo con la intención de no de-
jarlas cristalizarse en teorías universales prematuras compuestas de conclusiones 
que esconden las dificultades sin resolver con que se han encontrado sus auto-
res a lo largo de sus trabajos. El carácter tentativo y provisorio de lo que afirman 
separa sus exposiciones de las formas más familiares de la filosofía histórica. Ni 
Wittgenstein ni Foucault desean producir teorías omniabarcantes y definitivas.

Wittgenstein declaró que sus investigaciones filosóficas tienen propósitos te-
rapéuticos (IF §§ 109–133), que son apriorísticas o relativas a relaciones internas 
o de sentido; no ofrecen, en cambio, explicaciones ni hipótesis, debido a que no 
son del orden de las teorías que redundan en verdades. Foucault, por su parte, se 
burla de lo que habitualmente se espera en su tiempo de la teoría diciendo: 

Esa famosa teoría que nos ha sido anunciada tan a menudo: la que lo abarcará todo, 

la que es absolutamente totalizante y resuelve todas las dudas, esa, se nos asegura, 

‘que necesitamos tanto’ en esta época de dispersión y de especialización de la que 

‘la esperanza’ ha desaparecido (DE II 133–134). 
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En otra ocasión agrega: 
La experiencia nos ha enseñado a desconfiar de las grandes síntesis monumentales 

que nos conducen desde el pequeño cabo de la molécula hasta las sociedades hu-

manas, recorriendo, por encima de miles de milenios, al galope, la historia entera 

de la vida (DE II 95). 

Debemos tener en cuenta el carácter de los programas de investigación de estos 
pensadores cuando examinamos y evaluamos los instrumentos conceptuales 
que inventaron para efectuarlos, con el fin de no juzgarlos a partir de planes 
que nunca pensaron llevar a cabo.

Desde temprano Wittgenstein posterga la cuestión de la verdad entendida 
como relación del lenguaje con la realidad, del pensamiento con el mundo. Se 
interesa en la exploración de nuestras posibilidades lingüísticas cuyo sentido 
depende de la lógica y de los usos del lenguaje, los cuales, como no siempre 
coinciden de manera rígida, es preciso describir minuciosamente. Denuncia la 
falacia de la referencia que le atribuye a cada signo una cosa designada por él y 
opera, junto con otras confusiones características sobre el lenguaje, como fuen-
te de invención de incontables referentes e incluso de las presuntas esencias 
que los definen. Así ocurre por ejemplo, con los verbos psicológicos, a los que 
supuestamente han de corresponderles otras tantas entidades psíquicas. La fi-
losofía se ocupa de las posibilidades del sentido y el sin-sentido, no de asuntos 
necesitados de explicación; su propósito no es positivo: sólo aspira a enderezar 
nuestro pensamiento confundido por la complejidad del lenguaje cuyo funcio-
namiento ignoramos. Foucault, por su parte, expone sus críticas a la noción 
heredada de verdad. Su posición lo conduce no sólo a afirmar la historicidad de 
la verdad en general, sino a explorar las posibilidades de que depende su acon-
tecer. El acontecimiento histórico de la verdad tiene sus raíces en las unidades 
de funcionamiento de los discursos posibles de individuos reales en determina-
das épocas históricas. Los discursos humanos, sostiene Foucault, no solamente 
revelan convicciones, sino que son también polémicos; están, en consecuencia, 
dominados por ciertas estrategias internas destinadas no sólo a decir lo que es, 
sino al mismo tiempo, a ganar derrotando a los interlocutores. Analizados, los 
discursos revelan ciertas estructuras que el filósofo llamará ‘juegos de verdad’, 
gobernados por reglas que fijan las posibilidades de la verdad “epocal”. 

Tanto Wittgenstein como Foucault inician sus investigaciones apartando 
primero ciertos prejuicios que dificultan la comprensión de la metodología 
adecuada para acceder a los juegos de lenguaje y a los juegos de verdad. Las 
Investigaciones filosóficas comienzan por el rechazo de una representación falsa: 
se aprende a hablar por ostensión de las cosas nombradas por las palabras. Por 
su parte, Foucault considera que es un error grave suponer que tanto el sujeto 
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cognoscente como las formas del saber ya están dadas desde antes de la inves-
tigación y aún dadas de una vez por todas y que “las condiciones económicas, 
sociales y políticas de la existencia no hacen sino ponerse o imprimirse en ese 
sujeto definitivamente dado” (DE I 1406). Con el propósito de deshacerse de 
esta creencia errónea, defiende la idea de que el mismo sujeto del conocimien-
to tiene una historia, como también la tiene su relación con el objeto. O más 
claramente, la verdad misma tiene una historia. “Las prácticas sociales pueden 
llegar a engendrar dominios del saber que no solo hacen aparecer objetos nue-
vos, conceptos nuevos, nuevas técnicas sino también dan nacimiento a formas 
totalmente nuevas de sujeto y de sujeto de conocimiento” (Ídem.).

Pensar es un acto que pone las diversas relaciones posibles entre un sujeto y 
un objeto; una historia crítica del pensar sería un análisis de las condiciones en las 
que se forman o se modifican ciertas relaciones entre sujeto y objeto en la medida 
en que ellas son constitutivas de un saber posible, sostiene Foucault. La cuestión 
no es definir las condiciones formales de una relación con el objeto ni tampoco 
las condiciones empíricas en las que un sujeto pudo llegar a conocer un objeto 
previamente existente. Lo que importa es determinar lo que debe ser el sujeto, las 
condiciones a que está sometido, la posición que ha de ocupar en la realidad o en la 
imaginación para convertirse en el sujeto legítimo de tal o cual tipo de saber. 

En breve: se trata de determinar su modo de ‘subjetivación’; pues es evidente que 

esta no es la misma según que el conocimiento de que se trata tiene la forma de la 

exégesis de un texto sagrado, de una observación de historia natural o del análisis 

del comportamiento de un enfermo mental. Pero la cuestión es al propio tiempo 

determinar en qué condiciones una cosa cualquiera puede convertirse en el objeto 

de un conocimiento posible, cómo ella puede ser problematizada como objeto por 

conocer, a qué procedimiento de deslinde ha podido ser sometida la parte de ella 

misma que es considerada pertinente. Se trata, pues, de determinar su modo de 

objetivación, debido a que tampoco el objeto es igual en todos los tipos de saber de 

que pueda tratarse (DE II 1451).

¿Cuáles son las condiciones de que depende que algo se convierta en el ob-
jeto de un conocimiento posible? ¿Cómo puede problematizarlo el sujeto en 
cuanto objeto por conocer? ¿Cómo se determinan mutuamente la objetivación 
y la subjetivación que formarán parte de un cierto tipo de conocimiento? ¿Qué 
debe ser el sujeto, qué posición ocupar? ¿A qué condiciones está sometido para 
desempeñarse como sujeto de cierta clase de conocimiento? De la posición de 
Foucault dice Huisman en su Diccionario: 

Esa objetivación y esa subjetivación no son independientes una de la otra; de su 

desarrollo mutuo y de su nexo recíproco nacen los que se pueden llamar ‘juegos 

de la verdad’: esto es, no el descubrimiento de las cosas verdaderas, sino las reglas 
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según las cuales, a propósito de ciertas cosas lo que un sujeto puede decir tiene un 

alcance para la cuestión de lo verdadero y lo falso. En suma, la historia crítica del 

pensamiento, ni es ni una historia de las adquisiciones ni una historia de las ocul-

taciones de la verdad. Es la historia de emergencia de juegos de la verdad, la historia 

de las ‘veredicciones’ entendidas como formas según las cuales se articulan, acerca 

de un dominio de cosas, los discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o 

falsos. Cuáles han sido las condiciones de tal emergencia, el precio mediante el cual, 

en cierta manera, ella ha sido pagada, sus efectos sobre la realidad y la manera en 

la que, atando un cierto tipo de objeto a ciertas modalidades del sujeto, ella ha 

constituido, por un tiempo, un aire e individuos dados, el a priori histórico de una 

experiencia posible (ctd en DE II 1450–1455).

De los varios aspectos de la adaptación y dedicación del sujeto al objeto y 
del deslinde de lo que importa considerar en el objeto por conocer, surge una 
red de relaciones entre ambos que verbalizada según reglas internas de posibi-
lidad tomará la forma de discurso. Los juegos de verdad, al ligar un cierto tipo 
de objeto con ciertas modalidades del sujeto, constituyen por un tiempo el a 
priori histórico de una experiencia posible.

Una de las condiciones de que depende el método propuesto por Foucault 
consiste en disponer del nuevo concepto de sujeto que ha surgido de una críti-
ca radical del sujeto tradicional. 

Me gustaría mostrar, particularmente, cómo se ha podido formar en el siglo XIX 

un cierto saber acerca del hombre, de la individualidad, del individuo normal o 

anormal, del que está en la regla o fuera de ella. Un saber que, en verdad, surgió de 

las prácticas sociales de control y de vigilancia. Y de cómo ese saber no se impuso a 

un sujeto de conocimiento, no se le propuso ni se imprimió en él, sino hizo nacer un 

tipo completamente nuevo de sujeto de conocimiento. La historia de los dominios 

del saber en relación con las prácticas sociales, con exclusión de la primacía de un 

sujeto de conocimiento dado definitivamente, es el primer eje de la investigación 

que propongo (DE I 1407). 

Reconoce que la inspiración para ver a los nuevos campos de conocimiento 
como ligados a prácticas sociales en la perspectiva de juegos de verdades le 
vino “de investigaciones realizadas por los anglo-americanos”, que se refieren a 
los usos lingüísticos como games (curiosamente Wittgenstein forma parte para 
Foucault de los anglo-americanos, como se puede ver por la lista de anglosajo-
nes en la que lo nombra expresamente entre quienes lo son: DE I 1499). Se trata, 
explica, de juegos estratégicos de acción y reacción, de preguntas y respuestas, 
de dominación y de esquivarla, tanto como de lucha. Otro aspecto metódico 
de la investigación de asuntos problemáticos nuevos es tomar en cuenta la 
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reelaboración reciente de la teoría del sujeto. El psicoanálisis ha destronado 
en cierto modo al sujeto del lugar algo sagrado en que la tradición lo ubicaba, 
despojándolo del carácter absoluto de precondición de la verdad. Propone, en 
consecuencia, “mostrar la constitución histórica de un sujeto de conocimiento 
en un discurso que se entiende como conjunto de estrategias que son parte de 
las prácticas sociales” (DE I 1408). 

Me gustaría proponer la hipótesis de que hay dos historias de la verdad, dice 
Foucault. Una es la interna, en la que la verdad se corrige a partir de sus propios prin-
cipios de regulación, esto es, a partir de lo que llamamos la historia de la ciencia. 

Por otra parte, me parece que existen en la sociedad, o al menos en la nuestra, mu-

chos otros lugares donde se forma la verdad, en los que se define un cierto número 

de reglas, reglas del juego según las cuales se ven nacer ciertas formas de subjeti-

vidad, ciertos dominios de objetos y tipos de saber, que, en consecuencia, permiten 

hacer desde ellos una historia externa de la verdad (...) Las prácticas judiciales... 

me parecen ser una de las formas mediante las cuales nuestra sociedad ha definido 

tipos de subjetividad, formas de conocimiento y, en consecuencia, relaciones entre 

el hombre y la verdad que merecen ser estudiadas (DE I 1409). 

¿Dónde sitúa el filósofo el origen de la investigación sobre las prácticas judiciales? 
Trataré de mostrar como ciertas formas de verdad pueden ser definidas a partir de 

la práctica penal. Pues eso que se llama la investigación (l’enquête) –investigación, 

tal cual ha sido practicada por los filósofos de los siglos XV al XVIII y también por 

científicos, ya sea geógrafos, botánicos, zoólogos, economistas– es una forma muy 

característica de la verdad en nuestras sociedades (Ídem.).

Que los juegos de lenguaje de Wittgenstein están ligados a la historicidad de 
los usos lingüísticos no cabe duda. Estos son inventados, puestos en circulación 
y aplicados de acuerdo a las circunstancias y necesidades de los hablantes.

¿Cuántas clases de oraciones hay? ¿Tal vez proposiciones, preguntas y órdenes? Hay 

innumerables clases de este tipo: innumerables clases diversas de usos de todo lo que 

llamamos ‘signos’, ‘palabras’, ‘oraciones’. Y esta multiplicidad del lenguaje no es nada 

firme, dado de una vez para siempre. Sino que nuevos tipos de lenguaje, nuevos juegos 

de lenguaje, como podemos decir, surgen y otros envejecen y son olvidados (IF I, § 23). 

Para ambos pensadores el carácter cambiante, revisable, del lenguaje y de la con-
vicción comprometida en el uso del habla, está ligado a la libertad del usuario y 
portador de opiniones. Foucault se propone mostrar a las gentes que ellas son mu-
cho más libres de lo que creen al tener por verdaderos y evidentes determinados 
temas que han sido fabricados en ciertos momentos particulares de la historia, y 
que esa pretendida evidencia puede ser criticada y destruida (DE II 1597).
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Conversando acerca de experiencias personales y creatividad, Foucault nie-
ga que él les conceda gran importancia, aunque admite la posibilidad general 
de crear e innovar personalmente. Dice: 

Tanto en el orden del lenguaje como en el del conocimiento solo se pueden producir 

cosas nuevas poniendo en juego un cierto número de reglas que van a definir la 

aceptabilidad o la gramaticalidad de los enunciados, o que van a definir, en el cuadro 

del saber, la cientificidad de los enunciados. Los lingüistas anteriores a Chomsky 

han insistido sobre todo en las reglas de construcción y se han ocupado menos de 

la innovación que representa todo enunciado nuevo, o la audición de un enunciado 

nuevo. En la historia de las ciencias y del pensamiento existía el hábito de insistir 

sobre la creación individual y se descartaban esas especies de reglas comunes, gene-

rales, que oscuramente son la obra que se cumple a través de todo descubrimiento 

científico, o aún, a través de toda innovación filosófica. Y, en esta medida, cuando 

creo equivocadamente que digo alguna cosa nueva, soy consciente, sin embargo, del 

hecho que en mi enunciado operan ciertas reglas no solo lingüísticas sino epistemo-

lógicas que caracterizan al conocimiento contemporáneo (DE I pp. 1352–1353).

Juegos de lenguaje y juegos de verdades: la relativa cercanía y la similitud de las 
frases de Wittgenstein y de Foucault no son un mero parecido externo que no signi-
fica mucho. Hay entre ellas una relación más estrecha que permite comprenderlas 
mejor. Examinando el uso que Foucault hace de esta expresión ‘juegos de verdad’, 
parece probable que le haya sido inspirada por la de Wittgenstein. Alrededor de 
1984 el autor francés trabaja en un conjunto de investigaciones a las que dio el título 
de Usage des plaisirs et techniques de soi (“Uso de los placeres y técnicas de sí mismo”), 
que formarían parte de una proyectada historia de la “sexualidad”. Las comillas son 
importantes aquí, declara Foucault, pues no se trata de una historia de las conductas 
y de las prácticas sexuales ni de sus formas sucesivas o de su evolución o difusión. 

Tampoco era mi intención analizar ideas (científicas, religiosas o filosóficas) me-

diante las cuales uno suele representarse esos comportamientos. Quería detenerme 

ante esta noción tan cotidiana, tan reciente de ‘sexualidad’; tomar distancia en re-

lación con ella, rodear su evidencia familiar, analizar el contexto teórico y práctico 

al que está asociada (DE I 1358). 

Los “juegos de verdad” de Foucault aparecen en el contexto de investigaciones 
acerca del uso y sentido de palabras corrientes, exactamente el lugar de los 
“juegos de lenguaje” de Wittgenstein, en la primera parte de sus Investigaciones 
filosóficas dedicada a la exploración del lenguaje ordinario. 

Foucault continúa definiendo lo que busca: 
El mismo término “sexualidad” aparece tardíamente; ¿al comienzo del siglo XIX? 

Este hecho no debe ser ni subestimado ni sobreinterpretado. Indica otra cosa que 
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una modificación del vocabulario; pero evidentemente no marca el emerger súbito 

de aquello a que se refiere. Su uso se estableció en relación con otros fenómenos: 

nada menos que de un deslinde de los campos de diversos conocimientos (incluyen-

do a la vez los mecanismos biológicos de la reproducción y las variantes individuales 

o sociales de la conducta); el establecimiento de un conjunto de reglas y de normas, 

en parte tradicionales, en parte nuevas, y que se basan sobre instituciones religio-

sas, pedagógicas, médicas; también de cambios en la manera como los individuos 

son llevados a darle sentido y valor a su conducta, a sus deberes, sus placeres, sus 

sentimientos y sensaciones y sus sueños (DE I 1358). 

También el término ‘juegos de lenguaje’, dice Wittgenstein, debe subrayar que 
el uso del lenguaje es siempre parte de una actividad o de una forma de vida 
(IF I, § 23). ¿Cuál parte es la que le corresponde al lenguaje en las actividades 
de la vida humana? Es esa capaz de señalar o de designar algo, una cosa, un 
acto, un aspecto de, un suceso, etc. Esta función de mentar o designar sólo 
la desempeñan los lenguajes y no debiera ser confundida con otras funciones 
diversas. Wittgenstein dice: “Solo en un lenguaje puedo designar algo median-
te algo. Esto muestra claramente que la gramática de ‘designar’ no es similar 
a la de la expresión ‘representarse algo’ y a otras parecidas a ella” (IF I, §39). 
Las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein comienzan con la comparación del 
lenguaje con los juegos, en vez de partir, como el Tractatus, de la comparación 
del lenguaje con representaciones imaginativas o gráficas (Bilder). Usar un len-
guaje es una actividad ligada a otras actividades, tal como lo es también jugar. 

Sin negar que hay algunas diferencias entre estas dos actividades, Wittgenstein 
se atiene a sus importantes similitudes. “Juego de lenguaje” procede de las existen-
tes entre lo lingüístico y lo lúdico: ambas son autónomas y su sentido no depende 
de instancias externas a la actividad misma; no necesitan justificación por un 
propósito ulterior o un criterio; no proceden de un razonamiento ni precisan ir 
acompañadas de procesos paralelos de pensar; son formas de vida que combinan 
elementos muy diversos entre sí; operan gobernadas por reglas variadas, flexibles 
y revisables que no derivan de realidades preexistentes; su inagotable variedad 
sugiere que estas actividades se desarrollan sin una esencia. Igual que en el caso 
de la regularidad de los juegos libremente inventados, las leyes del lenguaje, a 
diferencia de las leyes científicas, por ejemplo, no precisan de una verificación 
por parte de quien las estudia, sino que son simplemente aceptadas. Igual que 
las formas de vida propias son asumidas sin pedirles explicaciones o razones, el 
lenguaje es simplemente reconocido como parte de lo que hay. Las investigacio-
nes, justificaciones y verificaciones ocurren en él, que no es un producto de tales 
operaciones raciocinantes sino que las precede. El lenguaje como conjunto no es 
el resultado del raciocinio, sino parte de la historia natural del hombre.
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¿Qué pasa con esta analogía entre las actividades lingüísticas y las de jugar en 
el caso de ‘los juegos de verdad’ ligados a las investigaciones históricas, políticas, 
psicológicas y filosóficas de Foucault? ¿Resulta aplicable el concepto de “juego de 
lenguaje” allí donde se trata de alguna manera de la verdad? ¿Qué clase de ver-
dad tiene en vista el investigador que sostiene que ella forma parte de un “juego 
de verdades”? Las ciencias humanas combinadas de manera compleja, como las 
practicaba el filósofo francés, ¿producen verdades a las que no cabe exigirles, 
como a las de las ciencias naturales, esas justificaciones y verificaciones impres-
cindibles para hacerse aceptar por la comunidad de los investigadores de las 
respectivas especialidades? ¿O se trata de verdades especulativas en el sentido 
en que esta palabra se suele aplicar a la filosofía tradicional, verdades refren-
dadas exclusivamente por las razones de la persona que las propone? Sin estar 
en condiciones de ofrecer respuestas satisfactorias a estas preguntas críticas, 
examinamos el uso de la frase “juego de verdades” por Foucault. También en este 
caso, como en el de Wittgenstein, se trata de un concepto puesto al servicio de 
una investigación en curso, el cual tal vez carecería de aplicación para otros usos 
o para formular las conclusiones al final de la búsqueda. Su naturaleza metafóri-
ca está a la vista y no pretende crear la apariencia de que el examen del terreno 
originalmente elegido alcanzó ya los resultados buscados.

Foucault declara que mediante las investigaciones que ha dedicado a la lo-
cura, a la delincuencia y a la sexualidad, terrenos a la vez poco explorados y 
extremadamente complejos, busca aclarar las relaciones entre ciencia, política 
y ética. “Trato de ver cómo los procesos han podido interferir unos con otros 
en la constitución de un dominio científico, de una estructura política, de una 
práctica moral”. Piensa que el ejemplo de la psiquiatría sirve, a pesar de su 
laxitud, para analizar su estructura epistemológica. 

He tratado de ver cómo, en la constitución de la psiquiatría como ciencia, en el 

deslinde de su campo y la definición de su objeto, había implicadas una estructura 

política y una práctica moral: en este doble sentido ellas estaban presupuestas por 

la organización progresiva de la psiquiatría como ciencia y eran también desviadas 

por esa constitución. No podría haber habido psiquiatría como la que conocemos 

sin todo un juego de estructuras políticas y sin un conjunto de actitudes éticas. E 

inversamente, la constitución de la locura como dominio del saber ha desviado las 

prácticas políticas y las actitudes éticas que la concernían. Se trataba de determi-

nar el papel de la política y la ética en la constitución de la locura como dominio 

particular de conocimiento científico y también de analizar los efectos de ella so-

bre las prácticas políticas y éticas (DE II pp. 1414–1415).

Los ingredientes fundamentales de toda experiencia en este terreno, sos-
tiene Foucault, son: un juego de la verdad, las relaciones de poder y las formas 
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de conexión consigo y con otros (DE II 1415); los varios campos de la experien-
cia privilegian cada cual a su manera, uno de estos [tres] elementos, el cual les 
asignará su lugar a los otros dos. ¿Qué es lo que aquí se denomina ‘juegos de 
verdad’ ( jeux de verité)? El uso de la palabra ‘juego’, advierte Foucault, puede 
fácilmente inducir a error: 

Cuando yo digo ‘juego’ me refiero a un conjunto de reglas de producción de la ver-

dad. No se trata de un juego en el sentido de imitar algo o de hacer una comedia 

de…; es un conjunto de procedimientos que conducen a cierto resultado, que pue-

de ser considerado, en función de sus principios y de sus reglas de procedimiento, 

como válido o lo contrario, como ganando o perdiendo (DE II 1544). 

El sentido de los juegos de lenguaje de Wittgenstein también depende de las 
reglas del uso de las palabras de una lengua: tanto la comunicación de tal sen-
tido como la comprensión del mismo son funciones de la regularidad de las 
aplicaciones. Wittgenstein no dice que el lenguaje es producido por el uso y 
se abstiene de sostener que sus reglas sean constitutivas, tal como Foucault 
afirma de las reglas de los juegos de la verdad, que la producen. Las reglas del 
lenguaje sólo garantizan la comunicación eficaz, la colaboración y el acuerdo 
de los hablantes. Por eso las reglas no precisan ser estrictas ni fijas, sino ad-
miten, como las de los juegos, modificaciones y algún grado de revisión. En 
cambio, parecería que la gestación de la verdad a partir de un conjunto de re-
glas limita la posibilidad de las innovaciones y los cambios. Pero esta diferencia 
es expresamente negada por Foucault.

Los múltiples ‘juegos de verdad’ que coexisten en determinada sociedad 
son incompatibles con una definición estricta e imperativa que estableciera 
una diferencia entre juegos permitidos y los que quedan excluidos por ellos: 

Siempre hay una posibilidad de descubrir, en un juego de la verdad dado, algo dife-

rente y de cambiar en alguna medida determinada regla y, a veces, aun el conjunto 

del juego de la verdad. Es esto, sin duda, lo que ha conferido al occidente, en compa-

ración con otras sociedades, las posibilidades de desarrollo que no se producen en 

otras partes. ¿Quién dice la verdad? Los individuos libres, que organizan un cierto 

consenso y que se encuentran insertos en determinada red de prácticas de poder y 

de instituciones constrictivas (DE II pp. 1544–1545).
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              Introducci ón 

Ernst Tugendhat ha escrito sobre grandes temas filosóficos 
–como sobre semántica filosófica, ética, antropología 
filosófica, mística–, pero a la vez se ha preocupado de 
los problemas metodológicos implicados en su tra-

tamiento. Tempranamente –el año 1982– publicó con su discípula 
Ursula Wolf el manual Propedéutica lógico-semántica, que estaba des-
tinado a iniciar en esta problemática a los estudiantes de filosofía1. 
Antes y después hay en su obra muchas consideraciones sobre 
cuestiones metodológicas. Probablemente su texto más central-
mente referido a los aspectos metodológicos de la filosofía sea 
“Reflexiones sobre el método de la filosofía desde el punto de vista 
analítico”2. Por último, hace relativamente poco se ha vuelto a re-
ferir a estas cuestiones al tratar de los problemas metodológicos 
involucrados en su libro Egocentricidad y mística. Un estudio antropo-
lógico en su “Apéndice sobre asuntos históricos y ahistóricos”3.

La circunstancia de que este último texto haya sido escrito 
a este propósito es engañosa: en verdad no sólo concierne a los 
problemas metodológicos planteados por Egocentricidad y mística, 
sino a algo mucho más fundamental: a la forma de entender la 
comprensión histórica cuando un filósofo se plantea una pre-
gunta. Se lo advierte cuando uno encuentra en el Apéndice a 
dicho libro una contraposición hecha por el mismo autor entre 
su propuesta y la de Hans-Georg Gadamer en Verdad y Método, y 
también la crítica que dirige a este autor.

En este artículo deseamos: (1) reconstruir la propuesta de 
Tugendhat sobre la comprensión histórica; (2) presentar luego la 

La comprensión histórica 
según Ernst Tugendhat y su 
crítica a Hans-Georg Gadamer
David Sobrevilla
U niversidad          de   S an   M arcos     :  P rofesor        E mérito    

L ima   ,  P er  ú .

1. Tugendhat, Ernst y Ursula Wolf. 

Logisch-semantische Propädeutik. Stuttgart: 

Reclam, 1983. [Propedéutica lógico-semán-

tica. Trad. Guillermo Hoyos Vásquez. 

Barcelona: Anthropos, 1997].

2. Cf. Tugendhat, Ernst. Philosophische 

Aufsätze. Francfurt: Suhrkamp, 1992. pp. 

261–272. [Ser-Verdad-Acción. Barcelona: 

Gedisa, 1998. pp. 177–188]. Este artí-

culo tiene su origen en las ponencias 

“Panorama de conceptos de filosofía” y 

sobre todo “El método analítico” presen-

tadas por Tugendhat al Primer Coloquio 

alemán-latinoamericano de filosofía so-

bre “Métodos en filosofía” organizado 

por Carlos B. Gutiérrez en Villa de Leyva 

del 20 al 25 de agosto de 1984. Dichas 

ponencias han sido publicadas por el or-

ganizador del coloquio en: Cuadernos de 

Filosofía. Bogotá, 1984; VII, ½: pp. 5–17 y 

pp. 49–60.

3. Tugendhat, Ernst Egozentrizität und 

Mystik. Eine anthropologische Studie. 

Munich: Beck, 2003. pp. 163–170. 

[Egocentricidad y mística. Un estudio antro-

pológico. Trad. Juan Santana. Barcelona: 

Gedisa, 2004. pp. 181–189]. Emplearemos 

esta estupenda versión, pero teniendo a 

la vista el original alemán.
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de Gadamer a este respecto y la crítica que le dirige Tugendhat; y (3) exami-
nar si la crítica tugendhatiana es fundada.

1. La comprensión  histórica  según Ernst Tugendhat

El título del libro de Tugendhat, Egocentrismo y mística, designa con precisión 
su tema. En la primera parte, “Comportarse respecto de sí mismo”, el autor 
estudia cómo se genera la egocentricidad humana; y en la segunda parte, 
“Distanciarse de sí mismo”, examina cómo el hombre busca en la mística 
trascender o relativizar su propia egocentricidad mediante una unificación 
que rompa el aislamiento humano.

En el Apéndice afirma Tugendhat que podrían sorprender dos rasgos 
metodológicos de su libro: que en su primera parte hable de manera tan 
ahistórica de los seres humanos en tanto seres que dicen yo; y que en la 
segunda (capítulo VI) ponga en relación fenómenos religiosos y místicos tan 
distantes entre sí.

El primer problema se deja expresar en la pregunta: ¿Se puede hablar en 
forma tan general sobre los seres humanos? ¿O se debe más bien, como sos-
tiene el historicismo, relacionar siempre todo lo que se dice sobre los seres 
humanos con un cierto tiempo y con una cultura determinada? Con lo que los 
rasgos metodológicos mencionados resultan vinculados: si toda afirmación 
sobre el ser humano sólo cobrara sentido al ponerla en relación con un cierto 
tiempo y una cultura determinada, sería imposible conectar los fenómenos 
culturales, excepto cronológicamente.

Tugendhat cree que la pregunta mencionada también se la puede expre-
sar al revés: ¿Se puede hablar de una cierta época sin partir de presupuestos 
antropológicos? Y sugiere que no. Por ejemplo, si preguntáramos cómo es 
posible una vida digna del ser humano bajo las condiciones del capitalismo 
global, estaremos presuponiendo una idea antropológica de lo que sea una 
vida humana digna en general, idea que no podemos extraer de una época 
determinada. A lo que se agrega que todo intento de entender una época pre-
supone siempre conceptos antropológicos descriptivos.

Lo anterior nos lleva a la conclusión de que a la base de todo intento de 
comprensión se halla la antropología filosófica, así como antes se había plan-
teado que se encontraban la metafísica general (u ontología) o la filosofía 
trascendental (con su doctrina de las categorías). A veces se ha propuesto que 
podría estar a la base más bien la filosofía social, pero Tugendhat no comparte 
esta opinión debido a que la filosofía social no subyace a todas las disciplinas 
filosóficas y porque además posee una base antropológica especificable. En 
la filosofía angloamericana no existe una disciplina filosófica fundamen-
tal, según el autor, porque se halla “compartamentalizada” en disciplinas 
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particulares –como la filosofía del lenguaje, de la acción, de la mente etc. –, 
situación que no le parece acertada. Por lo demás, estas disciplinas particula-
res abordan directamente su respectivo objeto sin referirse a su pertenencia 
a un cierto tiempo o a una cultura determinada.

Ante la posible réplica de que es preciso hacer explícito el condicionamiento 
histórico de los conceptos, Tugendhat sostiene que actualmente se sobrevalora 
la medida en que sea posible aclarar históricamente los conceptos antropoló-
gicos. A esto se agrega que de hecho el presunto condicionamiento se piensa 
oscuramente de dos maneras que son mutuamente excluyentes. Primero, se 
considera sincrónicamente que existe una dependencia causal de los conceptos 
de sus condiciones socioeconómicas: en este sentido se reputa que se entiende 
un concepto cuando se conocen las causas que lo produjeron. Y segundo, se 
concibe diacrónicamente, desde la perspectiva de la historia de las ideas, que 
se comprende un concepto cuando se establece su prehistoria conceptual. 
Tugendhat afirma que ambas visiones son falsas y que más bien entendemos 
un concepto cuando podemos explicar, en el sentido del concepto, la palabra 
correspondiente4, algo para lo que es irrelevante la historia conceptual.

Lo anterior no significa negar que a veces se pueda probar que el alcance de 
un concepto es menor de lo que se había pensado. Así se ha acreditado que cier-
tos idiomas no tienen tal o cual estructura que se creía universal o se reconoce 
que lo que se creía justo depende del punto de vista particular de una clase so-
cial. Pero con ello sólo se puede mostrar que algunos conceptos vigentes poseen 
una validez limitada, sin llegar a descubrirse los conceptos que deberían reem-
plazarlos. En general el autor cree que se puede desrelativizar progresivamente 

los conceptos (esto es su dependencia de un cierto tiempo o de una 
cierta cultura) mostrando cómo el “nosotros” de una comunidad 
lingüística determinada puede ser ampliado, confrontándose su 
comprensión con la de otras comunidades lingüísticas, con lo que 
se genera un “nosotros” más amplio5.

El segundo problema que mencionamos es que el libro pone 
en relación fenómenos religiosos y místicos muy distantes en-
tre sí. Este problema está conectado con la distinción que hace 
Tugendhat al estudiar los fenómenos histórico-culturales, entre 
lo que llama la perspectiva de la tercera persona y la de la pri-
mera persona (singular y plural) –y con su preferencia en tanto 
filósofo por esta última perspectiva–. Según el autor, se adopta 
la perspectiva de la tercera persona para estudiar un fenómeno 
histórico-cultural cuando simplemente se indaga por él; se toma 
en cambio la perspectiva de la primera persona cuando la pre-
gunta que nos guía es qué pueda significar dicho fenómeno para 

4. Tugendhat lo ha mostrado de-

sarrollando ideas de Wittgenstein 

en su libro Selbstbehauptung und 

Selbstbestimmung. Francfurt: 

Suhrkamp, 1979. p. 127ss. 

[Autoconciencia y autodeterminación. 

Madrid: Fondo de Cultura Económica, 

1993. p. 101ss].

5. Cf. sobre la progresiva desrelativi-

zación de los conceptos, el artículo 

de Tugendhat “Reflexiones sobre el 

método de la filosofía desde el pun-

to de vista analítico”. Philosophische 

Aufsätze. Francfurt: Suhrkamp, 1992. 

pp. 261–272. [Ser-Verdad-Acción. Op. cit., 

pp. 177–188].
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nosotros, y si las razones que se ofrecen a favor o en contra de dicho fenóme-
no son verdaderas o no. Por ejemplo, al enfocar el estudio de los fenómenos 
religiosos y místicos encuentra Tugendhat que casi toda la fenomenología e 
historia de las religiones actuales adoptan la perspectiva de la tercera perso-
na, mientras que él toma la de la primera persona porque le interesa que las 
definiciones que se elaboren representen alternativas prácticas con sentido 
para nosotros.

Podemos aclararnos aún más la distinción entre ambas perspectivas consi-
derando cómo se puede abordar el estudio de los planteamientos de un filósofo 
precedente. En la perspectiva de la tercera persona interesa simplemente qué 
fue lo que dijo dicho filósofo y cuáles fueron sus razones. Mientras que en la de 
la primera persona nos interesamos por saber si sus razones son correctas y si 
lo que dijo es verdadero. Lo que presupone por cierto que el filósofo anterior y 
el posterior se enfrentan a lo mismo (al mismo contenido proposicional) más 
allá del condicionamiento de tiempo y espacio. 

Tugendhat encuentra que en la historia de la filosofía ha habido épocas que 
fueron sobre todo receptivas y que se interesaban sólo por lo que los filósofos 
anteriores dijeron y por cuáles fueron sus razones. Así se han formado las 
tradiciones, como por ejemplo el tomismo, el hegelianismo o el heideggeria-
nismo. Pero hay otra opción que es adoptar más bien una posición filosófica, 
entendiendo que 

Un filósofo no es alguien que se encuentra en una determinada tradición, sino 

alguien que plantea determinadas preguntas sobre ciertas cosas. A los filósofos 

anteriores recurre únicamente en la medida en que piensa que de ellos puede 

aprender algo sobre estas cosas6. 

Su perspectiva es pues la de la primera persona.
Según Tugendhat, el filósofo considera a la propia tradición sólo como una 

cantera de la cual toma lo que necesita para abordar los problemas tal como 
los ve. En este sentido, también es legítimo que acuda a otras tradiciones, aun-
que con mucha precaución, dado que en este caso no conoce de antemano los 
elementos que faciliten su comprensión de lo que considera.

Lo anterior explica el que Tugendhat haya recurrido en la segunda parte 
de su libro a fenómenos religiosos y místicos tan distantes de los occidentales. 
Lo hizo así adoptando la perspectiva de la primera persona, y en-
contró que todas aquellas experiencias hablaban sobre lo mismo 
–en lo que es consciente que bien pudiera ser refutado–. Las razo-
nes que halló para dichos fenómenos fundaban ciertas prácticas. 
Pronunciarse sobre dichas razones –encontrándolas buenas o 
malas– es algo exigido en la perspectiva de la primera persona.

6. Egocentricidad y mística. Un estudio an-

tropológico. Trad. Juan Santana. Op. cit., 

p. 184. Un ejemplo paradigmático es el 

recurso de Tugendhat a Hegel y su crí-

tica en las lecciones 13 y 14 de su libro 

Autoconciencia y autodeterminación.



D av i d  S o b r e v i l l a 6 55∞

Llegado a este punto el autor compara su diferenciación entre la pers-
pectiva de la tercera y primera persona con una distinción semejante que 
encuentra en Hans-Georg Gadamer, cuando expone su concepción de la her-
menéutica en Verdad y Método.

2. La comprensión  histórica  según Hans-Georg Gadamer

y su crítica   por Ernst Tugendhat

En la primera parte de Verdad y Método, Gadamer describe el panorama de 
las ciencias del espíritu en el siglo XIX y muestra cómo éstas sucumbieron 
a la tentación de imitar el método de las ciencias naturales, en su afán de 
proporcionar una visión objetiva de sus temas. Frente a esta actitud el au-
tor destaca que el arte posee un potencial de verdad que rebasa en mucho el 
enfoque metódico de las ciencias naturales, y que concierne centralmente a 
nuestra comprensión. De allí que el examen de la experiencia del arte permita 
establecer la forma de comprensión adecuada a las ciencias espirituales. En 
la segunda parte del libro, Gadamer expone los preliminares históricos del 
desarrollo de la hermenéutica y presenta su propia teoría de la experiencia 
hermenéutica como apropiada para las ciencias del espíritu. Según el autor, 
toda comprensión es histórica y supone una precomprensión de lo interpre-
tado, prejuicios que son ineliminables y una conciencia de que la historia es 
efectual y condiciona siempre nuestra comprensión. Por lo tanto, el intérpre-
te no debe pretender una objetividad inalcanzable sino más bien atreverse a 
arriesgar su propia subjetividad. Tugendhat lo expresa así:

El hermeneuta gadameriano no aspira a la objetividad, sino que pone en juego su sub-

jetividad: entra en “diálogo” con lo que desea entender. El intérprete para entender el 

horizonte de comprensión de lo interpretado, tendría que interesarse por la misma 

“cosa” y además hacer explícito su propio horizonte de comprensión. Según Gadamer, 

la meta de la comprensión es la “fusión” del propio horizonte con el ajeno7.

Tugendhat encuentra por lo tanto una comunidad inicial entre su propio 
planteamiento y el de Gadamer: donde él habla de una perspectiva de tercera 
persona y de otra de la primera persona, Gadamer lo hace de la concepción 
objetivista de la historiografía del siglo XIX y de su propia concepción de la 
hermenéutica que asume la subjetividad del intérprete.

Pero luego marca Tugendhat las diferencias entre su posición y la de 
Gadamer criticando ésta. Ante todo, Gadamer habla a propósito de la com-
prensión de lo interpretado de “verdad”, al igual que lo hace Tugendhat mismo, 

pero no se refiere en ninguna parte a razones. El autor lo atribuye 
a que Gadamer adoptó el concepto heideggeriano de verdad que 
no remite a razones, por lo que en realidad debería abandonar la 7. Tugendhat, Ernst. Egocentricidad y mís-

tica. Un estudio antropológico. Trad. Juan 

Santana. Op. cit., p. 187.



L a  c o m p r e n s i ó n  h i s t ó r i c a  s e g ú n  E r n s t  T u g e n d h at  y  s u . . .6 56 ∞

palabra “verdad”. Las consecuencias son que en Gadamer no queda claro ni 
en qué consista la “cosa” común a la que aspiran los interlocutores ni cuál sea 
la estructura del diálogo, y es muy característico e insatisfactorio que hable 
de una “fusión de horizontes”. Tugendhat perfila más esta última crítica, con-
trastando la posición gadameriana con la suya propia, y escribe: “Cuando se 
entiende el diálogo como una discusión sobre razones, no se produce ninguna 
fusión, sino consensos y disensos que es posible definir”8. 

Tugendhat indica que su concepción se diferencia de la de Gadamer ade-
más de otra manera. Para él mismo la perspectiva de la primera persona no 
es mejor o más correcta que la de la tercera persona, sino que se trata de dos 
actitudes diferentes frente a una estructura semántico-gramatical unitaria. 
Es cierto que la perspectiva de la primera persona es la orientación más im-
portante del preguntar filosófico, pero que es hecha posible por la labor previa de 
la perspectiva de tercera persona: sólo se puede discutir con las razones de una 
posición si se la conoce bien.

A continuación subraya el autor otra comunidad y a la vez diferencia con 
Gadamer. Elogia que éste sostenga que el trabajo “histórico” se ocupe tam-
bién de posiciones que no están diacrónicamente conectadas con la propia, 
aunque observa que hace un uso ambiguo de la palabra “histórico” sin preci-
sar si se refiere no sólo a un enfoque diacrónico o también a otro sincrónico. Y 
critica sutilmente al entusiasmo gadameriano por el humanismo occidental 
al decir: “Yo creo que la idea humanística de una historia diacrónica de la 
propia cultura debe ser abandonada a favor de una ciencia universal de la 
cultura”. Y agrega que en qué medida cobren importancia para nosotros posi-
ciones anteriores de la propia historia cultural o de otras culturas dependerá 
sólo de las propias problemáticas.

Finalmente, concluye reiterando que a la base de todo intento de com-
prensión se halla la antropología filosófica con su idea general de lo humano. 
Filosóficamente lo que hay que subrayar es que se trata de una comprensión 
que juzga sobre las razones de otras posiciones. “Qué sea lo que esto signifique 
desde el punto de vista del contenido, se puede y debe corregirlo empíricamen-
te, pero tales correcciones implican que es siempre una representación general 
de lo humano lo que hemos tenido ante los ojos”9.

3. ¿Es fundada la crítica  de Tugendhat a Gadamer?
Nos concentraremos en la primera crítica que Tugendhat le dirige a Gadamer: 
que pese a que dicho autor habla a propósito de la comprensión de 
“verdad” (su opus magnum se titula precisamente Verdad y Método), 
no se refiere en ninguna parte a razones, lo que se debería a que 
Gadamer asumió el concepto heideggeriano de verdad, por lo que 

8. Ibíd., p. 188.

9. Tugendhat, Ernst Egozentrizität und 

Mystik. Eine anthropologische Studie. Op. 

cit., p. 170. [Ibíd., p. 189].
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en realidad debería abandonar la palabra ‘verdad’. De esta falla fundamental 
se derivan las consecuencias indeseables mencionadas.

La formulación de Tugendhat en el Apéndice de Egocentricidad y mís-
tica es muy lacónica y debe ser complementada con otros textos suyos10. 
Reconstruiremos a nuestra manera sus atingencias a Gadamer –y de hecho la 
referencia a interpretaciones fallidas de Heidegger y Gadamer es nuestra–.

En la obra de Gadamer no existe una consideración medianamente pre-
cisa del concepto de verdad, sino sólo alusiones muy insatisfactorias. En su 
artículo de 1957 “¿Qué es la verdad?”, afirma Gadamer que en su generación 
fue Heidegger quien enseñó la importancia que tiene el significado griego de 

la verdad como alétheia: desocultación, esto es, la relevancia que 
tiene para la comprensión del ser el que la verdad tenga que ser 
arrebatada del estado de ocultación y encubrimiento. A partir de 
este sentido fundamental se deriva el de la verdad en el discurso 
“mostrante” o verdad en el juicio11. En la parte final del artículo y 
bajo el epígrafe “Verdad como respuesta”12, sostiene el autor que 
todo enunciado es una forma de respuesta a una pregunta, y que 
por ello, si se quiere comprenderlo en su verdad, hay que tener en 
cuenta la pregunta a la que responde. Esto es, que un enunciado 
encuentra su horizonte de sentido en la situación interrogativa 
de la que procede. En las líneas finales manifiesta Gadamer que 
el modo de ser de una cosa se nos revela hablando de ella, y que 
lo que queremos expresar con la verdad –apertura, desocultación 
de los entes– posee su propia temporalidad e historicidad13. La 
verdad es pues la apertura o desocultación de los entes.

En Verdad y Método el discurso sobre la verdad se lo en-
cuentra desde el título y en muchas partes del libro, pero sin 
mayor claridad al respecto –característicamente el índice de 
conceptos no consigna ninguna entrada para “verdad” –. Hacia 
la parte final del libro afirma Gadamer que si partimos de la 
constitución ontológica fundamental según la cual el ser es 
lenguaje, esto es, representarse, hay que ver lo bello como un 
evento en el que nos involucramos y que algo semejante sucede 
con lo verdadero14. Precisando de alguna manera lo anterior 
escribe: “En tanto que comprendemos estamos involucrados 
en un acontecer de la verdad y llegamos en cierta forma muy 
tarde cuando queremos saber, lo que deberíamos creer”15. Este 
discurso sobre el acontecer de la verdad vuelve a remitir, como 
el de las apertura o desocultación de los entes, sin duda a la 
concepción heideggeriana de la verdad.

10. Como con su tesis de habilitación Der 

Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger 

en 1967, su artículo “Heideggers Idee von 

Wahrheit” de 1969 y con su reseña de al-

gunos libros de Gadamer aparecida en 

el Times Literary Suplement en 1978 bajo el 

título de “The fusion of horizons”, y re-

producida en Ser-Verdad-Acción. Op. cit., 

pp. 189–196.

11. Gadamer, Hans-Georg. “¿Qué es la 

verdad?”. Verdad y Método II. Salamanca: 

Sígueme, 1992. p. 53.

12. En la edición del artículo en el pri-

mer tomo de los Kleine Schriften de 

Gadamer (Tubinga: Mohr, 1967. pp. 

46–58) el artículo traía epígrafes que di-

vidían el texto, epígrafes que fueron 

eliminados al incorporarse su texto a 

Verdad y Método II.

13. Gadamer, Hans-Georg. Verdad y 

Método II. Op. cit., p. 62.

14. Gadamer, Hans-Georg. Verdad y 

Método. Trads. Ana Agud Aparicio y 

Rafael de Agapito. Salamanca: Sígueme, 

1977. p. 581.

15. Gadamer, Hans-Georg. Wahrheit und 

Methode. Tubinga: Mohr, 1960. p. 465. 

[Gadamer, Hans-Georg. Verdad y Método. 

Trads. Ana Agud Aparicio y Rafael de 

Agapito. Op. cit., p. 585].
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A diferencia de Gadamer, Heidegger ha escrito abundantemente sobre la 
verdad, pero en forma igualmente insatisfactoria. Probablemente sea Ernst 
Tugendhat quien mejor ha estudiado la concepción heideggeriana de la ver-
dad en su tesis de habilitación Der Wahrheitsbegriff bei Husserl und Heidegger y 
en su artículo “Heideggers Idee von Wahrheit”, que en cierta forma resume y 
lleva más allá los resultados de la tesis, de modo que únicamente nos referi-
remos este último16. 

En su artículo Tugendhat se concentra en el examen del § 44 de Ser y Tiempo. 
En este parágrafo Heidegger determina el concepto de verdad en dos pasos: en 
el primero (a) trata de la verdad proposicional llegando al resultado de que 
debe ser entendida como un “descubrir”. Este resultado le permite después en 
la sección (b) ampliar el concepto de verdad a todo descubrir y a toda aper-
tura (Erschlossenheit); y, ya que antes había mostrado en Ser y Tiempo que todo 
descubrir de entes intramundanos se funda en la apertura del mundo, ésta se 
muestra finalmente como “el fenómeno más originario de la verdad”. Según 
Tugendhat, el paso más decisivo en la argumentación del § 44 es la tesis de la 
sección (a) de que la verdad de una proposición se encuentra en su “ser-descu-
bierto”. Si se lo admite, todo el resto resultaría de una manera casi deductiva.

En cuanto a la verdad proposicional, Tugendhat muestra que para Heidegger 
–quien parte de Husserl– una proposición es verdadera cuando el ente mostrado 
en ella se presenta “tal como es en sí mismo”. Pero luego reformula esta expre-
sión y sostiene que “La proposición es verdadera significa: descubre al ente en 
sí mismo” (omitiendo el “tal como”); y, después, simplemente manifiesta que 
“la proposición es verdadera cuando descubre al ente”. Con lo que entiende la 
proposición no de forma estática sino dinámica (yendo más allá de Husserl): la 
proposición verdadera sería la descubridora y la falsa la encubridora. Pero se crea 
el problema de tener que distinguir entre el mostrar general de la proposición 
(apofanínesthai) y el del mostrar de la proposición como un mostrar verdadero 
(alethéuein), problema que Heidegger simplemente ignora.

En la sección (b) del § 44 de Ser y Tiempo Heidegger amplió su concepto 
de verdad extendiéndolo más allá del dominio de la proposición. Ello ocurre 
según Tugendhat en dos pasos. El primero consiste en que, como la verdad es 
para Heidegger un “descubrir”, pudo ampliar su noción (la de la verdad) hasta 
comprender a toda la “apertura” que caracteriza a la condición humana y ex-
tenderla así a toda relación ya sea teórica o no. “El ser ahí [Dasein o existencia] 
es ‘en la verdad’”, escribe Heidegger. Tugendhat extrae las con-
secuencias negativas de este paso: “La ampliación del concepto 
de verdad del ámbito de la verdad proposicional a toda apertura 
se convierte en trivial, si ya en el caso de la proposición se ve la 
verdad en el hecho de que ella abra algo en general”17.

16. Tugendhat, Ernst. “Heideggers Idee 

von Wahrheit”. Ed. Gunnar Skirbekk. 

Wahrheitstheorien. Francfurt: Suhrkamp, 

1980. pp. 431–448.

17. Ibíd., p. 443.
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El segundo paso consiste en que Heidegger pretende que, 
como todo descubrir de entes intramundanos se funda en la 
apertura de un mundo (lo que trata de mostrar en el § 18 
de Ser y Tiempo), entonces “el fenómeno más originario de 
la verdad” será la apertura del “ser ahí” mismo (del ser hu-
mano) como ser-en-el-mundo. Pero Tugendhat cree que, así 
como Heidegger no logra mostrar lo específico de la verdad 
en el caso de la verdad proposicional, tampoco lo logra aquí. 
No obstante, reconoce que Heidegger ha avizorado en este 
lugar un gran problema, pero sin haberlo sabido plantear 
y mucho menos resolver: el problema de la verdad de los 
horizontes de sentido, si se puede expresarlo así.

El resultado final del análisis de Tugendhat es que a Heidegger 
se le escapa el fenómeno de la verdad tanto en el caso de la verdad 
proposicional como en el de la verdad ontológica, y que su con-
cepción carece del elemento crítico específico del concepto de 
verdad18. O dicho con las palabras de Tugendhat en el “Apéndice” 
a Egocentricidad y mística: Heidegger no se refiere a razones cuan-
do habla de “verdad”, como tampoco lo hace Gadamer.

La ausencia de criterios de verdad tiene costos muy al-
tos. En especial en el caso de la verdad ontológica, donde la 
carencia de dichos criterios no permite saber si ella se ha pre-
sentado en efecto o no (o dicho en términos heideggerianos, si 
estamos realmente involucrados en el acontecer de la verdad). 
Estos costos se los puede comprobar analizando dos inter-
pretaciones de obras de arte por Heidegger y Gadamer, pues 
según ambos ellas ponen en obra la verdad. Sus interpretacio-
nes son directamente fallidas o, en el mejor de los casos, muy 
insatisfactorias, debido a su convencimiento de estar frente a 
una manifiesta develación óntica y a su renuencia a tomar en 
cuenta detalles empíricos (o históricos) importantes.

En el caso de Heidegger, es bastante conocido que en su 
famoso escrito de 1950 “El origen de la obra de arte”, atri-
buyó los zapatos que aparecen en un cuadro de Van Gogh a 
una campesina, y sostuvo que ellos nos mostrarían el ser de 
un útil: la fiabilidad19. No obstante, un conocido experto en 
la obra de Van Gogh, Meyer Shapiro, logró hacer plausible 
que dichos zapatos no eran los de una campesina (tesis co-
rrecta de Shapiro) y afirmó que eran los del artista que por 
entonces era un hombre de la ciudad (algo más dudoso)20. 

18. Carlos B. Gutiérrez ha intentado ofrecer una 

respuesta desde el lado heideggeriano a la crítica 

de Tugendhat. Primero en su artículo “El con-

cepto de verdad en Heidegger. Confrontación de 

la crítica de Tugendhat.” Ideas y Valores. 61. (abr. 

1983): pp. 85–103; y luego en su ponencia “La in-

terpretación del actuar humano, crítica radical 

de valores y patrones normativos”. Temas de filo-

sofía hermenéutica. Conferencias y ensayos. Bogotá: 

Universidad de los Andes, Universidad Nacional 

de Colombia, 2002, pp. 135 –159. Gutiérrez no se 

refiere mayormente a la crítica de Tugendhat 

a la concepción de la verdad proposicional 

de Heidegger, sino a la verdad ontológica. El 

meollo de su respuesta es que Tugendhat no ad-

vierte que a nivel de la verdad ontológica no 

se puede seguir buscando lo que Gutiérrez de-

nomina “patrones de normatividad”, pues ello 

significaría continuar indagando por el funda-

mento trascendental de la verdad, cuando “lo 

fundamentado no se puede seguir entendiendo 

por analogía de lo que se pone a la base...” (“El 

concepto de verdad en Heidegger...”. Op. cit., p. 

101). El problema es que, si porque nos movemos 

en el nivel ontológico no se pueda preguntar 

por lo que permite cualificar a lo verdadero 

frente a lo falso, toda la discusión sobre la ver-

dad habrá terminado.

19. Heidegger, Martin. “Der Ursprung 

des Kunstwerkes”. Holzwege. Francfurt: 

Klostermann, 1963. p. 22 ss.

20. Shapiro, Meyer. “The still life as a Personal 

Object – A Note on Heidegger and Van Gogh”. 

The Reach of Mind. Essays in Memory of Kurt 

Goldstein. Nueva York: Springer, 1968. pp. 

203–209. Este artículo dio lugar a una gran 

discusión. Nos referimos al punto en nuestro 

artículo, Cf. Sobrevilla, David. “El origen de la 

obra de arte según Heidegger”. Repensando la 

tradición occidental. Filosofía, historia y arte en el 

pensamiento alemán: exposición y crítica. Lima: 

Amaru, 1986. pp. 335–374.
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En cualquier caso todas las referencias de Heidegger a la pertenencia de los 
zapatos a la tierra y al mundo campesino eran erróneas o por lo menos alta-
mente cuestionables.

Gadamer ha sido un notable intérprete: sagaz, informado, cuidadoso. Así 
se observa en sus interpretaciones, por ejemplo de “Cristal de aliento” de Paul 
Celan y de las correcciones y textos añadidos a la segunda edición de Wer bin 
ich und wer bist Du?21. Y sin embargo su decisión de interpretar los poemas de 
Celan sin utilizar información de carácter particular22 (podríamos decir que 
sin preguntar por las “razones” de muchas expresiones como un medio privi-
legiado para cotejar las intuiciones del intérprete) y sin discutir las exégesis 
existentes, menoscaba su lectura de muchos poemas. Tómese verbigracia su 
exégesis del poema “In Schlangenwagen,...”. Gadamer lo lee interpretando la 
primera estrofa como describiendo la embriaguez de la vida (dado que en su 
opinión el carro de serpientes que menciona evoca a Dioniso, dios de la ebrie-
dad), y la segunda como presentando un viraje hacia el interior y exponiendo 
cómo el ser sensual transportado por el torrente de la vida se forma para eri-
girse en yo humano. El yo se convierte de esta manera para sí mismo en tú, 
lo que es el principio de la autoconciencia. Al adquirirla, adqui-
rimos el saber de uno mismo que significa el saber de lo que es la 
muerte23. Esta interpretación parece tener una apreciable dosis 
de arbitrariedad, dado que el autor no acredita mayormente sus 
intuiciones. Gadamer hubiera podido evitar dar esta impresión 
si hubiera acudido a la información de carácter particular dispo-
nible y si hubiera tenido en cuenta las exégesis ya existentes. En 
cambio, una lectura del mismo poema de un intérprete mucho 
menos conocido como Jean Firges parece ser mucho más rica y 
mejor fundamentada por tener en cuenta las exégesis previas del 
poema, de las que recoge algunos datos preciosos. Una de estas 
interpretaciones anteriores es la de Renate Böchensstein que 
echa mano de una información de carácter particular: que Celan 
poseía un ejemplar de la traducción de los presocráticos de W. 
Capelle, de donde deduce que el poeta asumió la visión del in-
framundo que halló en un texto órfico. Según dicha visión en el 
Hades hay dos fuentes: una situada a la izquierda junto a un ciprés 
blanco es la del olvido, y la otra la del recuerdo (la mnemosyne)24. 
Según Firges, la primera parte del poema narra el descenso de la 
madre del poeta a los infiernos –y el autor cita aquí la exégesis de 
Giuseppe Bevilaqua, según la cual el carro de serpientes aludiría 
al secuestro materno por los nazis y su traslado por un trayecto 
serpenteante desde Czernowitz hasta el campo de exterminio 

21. La primera edición se publicó en 

1972, la segunda en 1995.

22. Gadamer caracterizaba su lectura 

de “Cristal de aliento” como un inten-

to arriesgado de interpretar este ciclo 

de poemas “sin utilizar información 

de carácter particular”, Cf. Gadamer, 

Hans Georg. ¿Quién soy yo y quién eres tú? 

Comentario a “Cristal de aliento” de Paul 

Celan. Barcelona: Herder, 2001. p. 119.

23. Gadamer, Hans Georg. ¿Quién soy yo y 

quién eres tú?... Op. cit., pp. 90–92.

24. El fragmento dice en la parte per-

tinente: “Hallarás una fuente a la 

izquierda del palacio de Hades, y jun-

to a esta un blanco ciprés que crece. No 

te acerques a esta fuente. Y encontra-

rás otra, del Lago de la Mnemosyne, de 

la que fluye agua fría... Y ellos mismos 

[los guardias] te darán de beber de la 

fuente divina, y a partir de entonces rei-

narás con los otros héroes” (Traducción 

de A. Llanos).
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Mijailowska–, y la segunda parte presentaría el contramovimiento del ascen-
so de la madre hacia la luz, dado que en ella brotaba desde su nacimiento la 
fuente del recuerdo25. Esta interpretación se ajusta mucho mejor que la de 
Gadamer a los datos que contiene el poema26.

Consideración final

Podemos pues concluir que la crítica de Tugendhat a la concepción gadame-
riana de la comprensión histórica es fundada. En cuanto a la propuesta del 
propio Tugendhat de distinguir entre la perspectiva de tercera y de primera 
persona al leer los textos, nos parece en general correcta por lo que respecta 
a los textos filosóficos. Mas si se trata de textos literarios o de obras artísticas, 
juzgamos que para aplicarla –no es claro si Tugendhat extienda su propuesta 
también a ellos– sería preciso aclarar antes una serie de cuestiones previas 
como si dichos textos y obras nos procuren también una verdad y cuán perti-
nente sea por ello preguntar asimismo en estos casos por razones.

25. Firges, Jean. Den Acheron durchquert ich. Einführung in die Lyrik Paul Celans. Tubinga: 

Stauffenburg, 1999. pp. 30 –32.

26. Para la ilustración del lector lo reproducimos con una traducción nuestra:

IM SCHLANGENWAGEN, an

der weissen Zypressen vorbei

durch die Flut

fuhren sie dich.

Doch in dir, von

Geburt

schäumte die andre Quelle,

am schwarzen

Strahl Gedächtnis

klommst du zutag.

En el carro de serpientes,

pasando el ciprés blanco,

por el torrente

te llevan.

Pero en ti, de

nacimiento,

brotaba el otro manantial,

por el negro

rayo de la Memoria

repas tú a la luz del día.





¿En qué sentido los grandes pensadores nos enseñan a pensar? Quien 
enfrente esta pregunta difícilmente podrá evadir esta otra: ¿En 
qué sentido, más bien, los grandes pensadores nos impiden pen-
sar? Con grandes pensadores me refiero a aquellos que pueblan 

los máximos títulos de las historias de la filosofía y que constituyen el canon del 
pensamiento occidental. Otra manera de formular nuestro propósito es intentar 
establecer los términos de nuestra relación con los pensadores del pasado al em-
prender el ejercicio filosófico o al asumir el reto de abordar un problema filosófico.

En el oficio filosófico, al enfrentar un determinado problema frecuentemente 
nos encontramos ante la siguiente disyuntiva: perseguir el problema mismo y ha-
cerlo por nuestros propios medios o investigar el problema en cabeza de los grandes 
filósofos, quedando limitados a hacer una historia del problema y sus sucesivas 
soluciones. Aunque esta disyuntiva es sólo aparente, pues en teoría nada impide 
que hagamos las dos cosas, en términos prácticos sí hay que decir que los hábitos 
filosóficos tienden a especializarse hasta el punto de que este aparente dilema se 
convierte en uno de los criterios para distinguir los dos grandes estilos filosóficos 
de nuestro tiempo. Cada uno de los dos caminos que podamos emprender termina-
rá por dejarnos su correspondiente sinsabor: en el caso de pensar el problema por 
nuestros propios medios, nos quedará la sensación de ingenuidad, merecedora del 
reproche, eso ya se sabe o ya lo dijo, por ejemplo, Platón; en el caso de hacer una his-
toria del problema, muy probablemente nos quedará la sensación de impotencia, 
esa incapacidad de decir algo relevante y propio sobre el asunto que nos concierne, 
limitándonos a recitar las soluciones que la tradición nos ha legado. 

Ambivalencias frente al 
pasado filosófico: entre histo-
ria y argumento
Gonzalo Serrano
U niversidad          N acional        de   C olombia    

B ogot   á ,  C olombia      .

¿Entonces, qué?, ¿no voy a seguir las huellas de los antiguos? Por
 supuesto tomaré el camino trillado, mas si encuentro otro más accesible y 
llano, lo exploraré. Quienes antes que nosotros abordaron estas cuestiones,
 no son dueños, sino guías de nuestra mente. La verdad está a disposición de
 todos; nadie todavía la ha acaparado; gran parte de su estudio ha sido 
encomendado también a la posteridad. 
S é n e c a .  E p í s t o l a s  m o r a l e s  a  L u c i l i o ,  IV,  33 .
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En Colombia, el oficio docente, al que prácticamente hasta hace poco se 
limitaba el ejercicio filosófico, no hace las cosas más halagüeñas pero al menos 
sirve para identificar el extremo, predominante entre nosotros, de la disyun-
tiva que acabamos de caracterizar: nos esforzamos por dar cuenta de lo que 
los grandes filósofos han pensado, cosa que si hacemos bien ya es algo, aun-
que nunca suficiente, pues se hará patente nuestra incapacidad de rebasar 
los marcos en que hasta ahora se han tratado los problemas de interés filo-
sófico1. No sería justo ignorar que en tiempos recientes y gracias al influjo de 
la actitud analítica frente a la historia, así como a la peculiaridad de ciertos 
problemas que nos aquejan, se empiece a ver cierto tipo de contribuciones de 
mayor relevancia y proximidad a nuestras circunstancias, emprendidas con 
mayor espíritu de independencia frente a los centros de producción filosófica. 
Pero volvamos a nuestra historia.

Recordemos, para empezar, que nuestro supuesto y apenas reciente ingreso en 
la filosofía está signado por la lectura tardía de las obras de los filósofos moder-
nos y contemporáneos. Es decir, nuestro ingreso en la filosofía es reconocido no 
cuando podemos verificar que entre nosotros hay ejercicio filosófico propiamente 
dicho, sino a partir del momento en que abandonamos los manuales escolásticos 
y abrimos las obras de los grandes pensadores. En este episodio de nuestra his-
toria está comprometido el actual Departamento de Filosofía de la Universidad 
Nacional, que se origina como Instituto de Filosofía con el propósito de darle vida 
a esta disciplina por fuera del ámbito confesional imperante desde la Colonia. 
También suele identificarse este momento como el de nuestro ingre-
so en la modernidad filosófica al independizarnos de la autoridad 
escolástica. Sin embargo, esto no constituye por sí mismo un triunfo 
frente a la autoridad, pues corremos el riesgo de simplemente ha-
ber cambiado una autoridad por otra, la de los escolásticos por la 
de los modernos, la cual, de seguir este patrón, estaría a punto de 
ser de nuevo cambiada por la de los posmodernos. Esto significaría 
que nuestro ingreso en la modernidad no ha demostrado ser otra 
cosa que nuestra capacidad para mantenernos a la moda o, dicho 
eufemísticamente, para mantenernos actualizados en filosofía. 
Si miramos este episodio de nuestro desarrollo intelectual más de 
cerca, constatamos que hay un ingrediente nuevo de enorme im-
portancia: que el texto propiamente filosófico desplaza al manual 
de escuela, lo cual sin duda constituye un avance en lo que concierne 
a las fuentes y materia prima de la tradición filosófica, por no hablar, 
todavía, de lo que ello implica en el estilo de hacer filosofía.

Sin embargo, el trabajo que se lleva a cabo sobre estas fuen-
tes dista aún mucho de poder ser considerado como un ejercicio 

1. Coincido con Rabossi en que entre 

nosotros, latinoamericanos, ser histo-

riador de la filosofía ha sido el modo 

de ser filósofo; pero yo le diría que es 

exagerado decir que hemos sido histo-

riadores de la filosofía, más bien hemos 

concebido la filosofía casi como exclu-

sivamente histórica, aunque las cosas 

han cambiado y ya se percibe entre no-

sotros la tensión manifiesta en la mala 

distinción entre analíticos y conti-

nentales. Rabossi, Eduardo A. “History 

and Philosophy in the Latin American 

Setting. Some disturbing comments” 

Eds. Arleen Salles y Elizabeth Millán-

Zaiber. The role of History in Latin American 

Philosophy. Albany: State University of 

New York Press, 2005. p. 59.
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propiamente filosófico. Loable paso, por cierto, el que nos conduce de los ma-
nuales a los textos de los autores clásicos, pero debemos cuidarnos de pensar 
que el examen y comentario de textos y doctrinas filosóficas suplanta el co-
metido propio de la filosofía, que es plantear y enfrentar problemas para en 
lo posible proponer soluciones. Es precisamente a esta situación a la que me 
refiero como un antagonismo entre filosofía e historia de la filosofía, situa-
ción en la que, en nuestro caso, el predominio de un saber histórico de la 
filosofía, al menos hasta hace pocos años, es indiscutible.

Soy consciente de que esta manera de ver las cosas nos conduce a un diag-
nóstico bastante severo, tal vez injustamente severo, acerca del estado de la 
filosofía entre nosotros. Aunque este no es el propósito que guía las presentes 
consideraciones2, sí hay que decir, por lo pronto, que frente a nosotros mismos 
debemos ser doblemente críticos: por un lado, concentramos todos nuestros 
esfuerzos en la tarea de ser genuinamente contemporáneos, constatando 
con ello que nos encontramos a la zaga de la historia. Por otro lado, debemos 
también desconfiar de la contemporaneidad a que aspiramos, pues ella se ma-
nifiesta de manera muy diversa y no exenta de problemas y paradojas. ¿Cómo 
juzgar entonces nuestras aspiraciones a algo de lo cual también por principio 
debemos desconfiar? Precisamente porque desconfiamos de un estilo filosó-
fico muy en boga que basa su fuerza en consideraciones predominantemente 
históricas, desconfiamos también de nuestras aspiraciones a actualizarnos 
según ese modelo de filosofía. Pero, análogamente, no puede ser la solución 
tan simple como la de cambiar nuestras aspiraciones y dirigirlas hacia esa otra 
manera de hacer filosofía, pues sus representantes, como veremos, igualmen-
te desconfían ya de su propio estilo y empiezan a ver la necesidad de contacto 
con corrientes y tradiciones rivales. 

La rivalidad entre el quehacer propiamente filosófico y la mera historia de 
la filosofía es un asunto que se remonta por lo menos a los albores del pensa-
miento moderno. Es posible que podamos llegar a decir que tal rivalidad es 
específicamente moderna. Una primera intuición del problema podría con-
ducirnos a establecer un paralelo entre dos parejas de conceptos opuestos: 
la modernidad filosófica, por su parte, opuesta a la autoridad de la tradición, 

y la ilustración dieciochesca, por la suya, enfrentada al espíritu 
romántico gestor del historicismo. El desdén por la tradición y 
la consecuente necesidad de un comienzo absoluto en filosofía 
se ven claramente conectados con el ideal de la ilustración de 
valerse de la propia razón, en desmedro de la autoridad de los 
antecesores. Por otra parte, el anhelado retorno a los orígenes, 
programático en el romanticismo, bien puede valer como una for-
ma de asentimiento a la tradición y de reivindicación del pasado. 

2. Para ilustrar algunos aspectos del 

estado de la Filosofía entre nosotros, 

aunque una década atrás, remito al lec-

tor al debate “El Trabajo Filosófico en 

Colombia” organizado por la Sociedad 

Colombiana de Filosofía y cuyas con-

tribuciones quedaron consignadas en 

Ideas y Valores. 104. (ago. 1997).
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Si recordamos qué hizo grande a Sócrates como filósofo, bien sabemos que 
no fue su erudición acerca de las opiniones de los filósofos anteriores, ni como 
maestro, sus enseñanzas acerca de otros sistemas filosóficos. Pero, por otra par-
te, también hay que reconocer que parte de la grandeza de Aristóteles está en la 
atención que le merecieron los pensamientos de sus antecesores, bien fuera para 
asumirlos, modificarlos, completarlos o refutarlos. Esto nos pone ante una esencial 
ambigüedad en el asunto que nos concierne: por una parte, sabemos que el ejer-
cicio filosófico implica una gran independencia frente al pensamiento de otros, 
frente a los prejuicios y la tradición. Por otra, sabemos también que el ejercicio 
filosófico se nutre esencialmente de la tradición, de los prejuicios y de las ideas de 
nuestros predecesores, en la medida en que su cometido es precisamente relativi-
zarlos, superarlos o criticarlos. ¿Cuál puede entonces ser el sentido estricto de la 
supuesta rivalidad entre filosofía propiamente dicha e historia de la filosofía? Muy 
probablemente lo que tengamos en la mira esté mejor reflejado por la molestia que 
nos causa el dicho hegeliano según el cual ‘filosofía e historia de la filosofía son 
la misma cosa’. Nos encontramos así con una tensión entre quienes identifican la 
filosofía con su historia y quienes establecen entre ellas una acérrima rivalidad. En 
lo que sigue intentaremos ponderar algunos de los rasgos de cada uno de los extre-
mos de la tensión enunciada, con el objeto de matizar un tanto las posiciones que a 
menudo encontramos al respecto. Primero traeremos a colación los antecedentes 
modernos de la tensión para luego examinar su desarrollo en el siglo XX.

En uno de los extremos encontramos como paradigmática la posición de 
Descartes que, consecuente con su propósito de un comienzo absoluto en fi-
losofía, expresa su desdén por la historia. A este respecto son oportunos sus 
tempranos pronunciamientos que ponen de manifiesto la anunciada rivali-
dad entre la filosofía y su historia. En las Reglas para la dirección del espíritu 
Descartes nos advierte que 

aun cuando todos estuvieran de acuerdo entre sí, no por eso su doctrina nos 

bastaría, pues jamás seremos matemáticos, por ejemplo, aunque sepamos de me-

moria las demostraciones hechas por todos los demás, si nuestro espíritu no es 

capaz de resolver por sí mismo todo tipo de problemas, ni jamás llegaremos a ser 

filósofos aunque hayamos leído todos los razonamientos de Platón y Aristóteles, 

si no podemos dar un juicio sólido acerca de las cuestiones propuestas, pues, en 

tal caso, parecería que hemos aprendido historia pero no ciencia3.

Es bien conocida, por otra parte, la advertencia de Kant en su 
introducción a las lecciones de Lógica: “Quien quiera aprender a 
filosofar puede considerar todos los sistemas de la filosofía como 
mera historia del uso de la razón y como objetos del ejercicio de su 
talento filosófico”4. Aquí se pone de manifiesto su desdén por cual-
quier actitud que pretenda suplantar la filosofía con mera historia, 

3. Descartes, René. Reglas para la dirección 

del espíritu. Buenos Aires: Charcas, 1980. 

Regla iii, p. 41–42.

4. Kant, Immanuel. “Logik (Jäsche)”. 

Kants Werke. Berlín: Akademie Ausgabe, 

1968. Tomo ix, p. 26.
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o bien disfrazar la erudición histórica para hacerla pasar por sabiduría filosófi-
ca. En la introducción a sus lecciones de Metafísica, Kant nos recuerda: 

¿Cómo puede uno aprender Filosofía? O uno deriva los conocimientos filo-
sóficos de las primeras fuentes de su producción, es decir, de los principios de 
la razón; o uno aprende tales conocimientos de quienes han filosofado. Este 
último es el camino más fácil, pero no es propiamente Filosofía5.

Aún más explícito y directo lo vemos en sus Prolegómenos cuando nos invita 
a hacer caso omiso de la tradición:

Hay sabios cuya filosofía propia consiste en la historia de la filosofía; para éstos 

no han sido escritos los presentes prolegómenos. Deben esperar hasta que aque-

llos que se toman el trabajo de nutrirse de las fuentes de la razón misma hayan 

terminado su tarea, y entonces será su turno de informar al mundo acerca de lo 

ocurrido... Mi intención es convencer a todos aquellos que encuentran que vale 

la pena ocuparse en la metafísica, de que es imprescindible interrumpir por el 

momento su trabajo, considerar todo lo ocurrido hasta ahora como si no hubiera 

sucedido, y ante todo plantear primeramente la pregunta: ‘si algo así como la me-

tafísica es, en general, al menos posible’6.

A la par de esta actitud negativa frente a la historia y la tradición está 
la postura moderna que exige del saber y la ciencia una constatación por 
parte del propio sujeto. Si la sabiduría no consiste ya en leer, comentar y 
transmitir lo que los grandes sabios y los más autorizados textos dicen, 
entonces no queda más que lo que el propio filósofo pueda por sí mismo 
demostrar. El vacío que deja la autoridad de la tradición es ocupado ahora 
por la propia certeza individual de quien filosofa. El axioma incuestionado 
que hace de la propia certeza algo universalizable no es otro que el dicho 
cartesiano según el cual “el buen sentido es la cosa mejor repartida del 
mundo”. De esta manera cualquier individuo está, por definición, en pose-
sión de las facultades requeridas para dar razón del mundo por sí mismo. 
La tarea propiamente filosófica consiste, entonces, en someter todo posible 
problema al examen de la razón, libre de toda autoridad y de los prejuicios 
heredados de la tradición. 

Esta autosuficiencia del individuo para enfrentar el mundo es pronto criti-
cada por algunos como la ilusión del anacrónico caballero andante que sale en 
busca de aventuras donde, sin haberlas ya, se ve obligado a fingirlas. Esa situa-

ción en que el individuo se halla solo frente al mundo no es más 
que otra de las tantas ficciones del racionalismo de la ilustración 
y la modernidad, semejante a aquella que funda su concepción del 
orden social y político en un supuesto contrato originario entre 
individuos tan libres e iguales como inexistentes. 

5. Kant, Immanuel. Vorlesungen über die 

Metaphysik. Erfurt: Keyser, 1821, p. 6.

6. Kant, Immanuel. Prolegómenos. Trad. 

Mario Caimi. Buenos Aires. Charcas, 

1984. p. 11.
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En Fichte encontramos un desenmascaramiento de esa situación que pone 
en evidencia las ilusiones del sujeto moderno: 

El más grande error y el verdadero fundamento de todos los demás errores que 

hacen su juego con esta edad, es el que un individuo se figure que puede existir y 

vivir y pensar y obrar por sí mismo, y que uno crea que él mismo, esta persona de-

terminada, es el pensante de su pensar, cuando él sólo es un pensamiento aislado 

del pensar uno, universal y necesario7.

El individuo resulta ser entonces, a la luz de este desenmascaramiento, una 
ficción cuya verdad sólo se comprende a partir de una globalidad que le pre-
existe y determina. Por eso, el sujeto filosofante en tanto individuo no puede 
tomarse tan en serio como para pretender asumir por sí sólo la tarea de res-
ponder a los grandes enigmas de la filosofía. La sabiduría se debe entender más 
bien como una tarea de la especie humana, cuyos individuos alcanzan apenas 
a expresar los momentos particulares de ella. La sabiduría es así alcanzada, no 
por el individuo que se autoafirma en su propia razón, sino por el contrario, por 
el individuo que se niega a sí mismo en su particularidad y en su presente en 
favor del género humano, el cual no sólo es concebido en su universalidad, sino 
también en su desarrollo histórico. Es así como el pasado, la tradición y la histo-
ria se hacen ineludibles para la comprensión de sí mismo del sujeto filosofante, y 
con ello para el planteamiento y solución de los problemas que enfrenta.

Pero esta contraposición entre la propia razón o capacidad de pensar por 
sí mismo aquí y ahora, y el pensamiento aparentemente ajeno de la tradición, 
que se expresa en las ineludibles determinaciones históricas que constituyen al 
individuo, contiene ingredientes aún más interesantes que los de un presente 
simplemente enfrentado a un pasado o los de lo propio enfrentado a lo ajeno. 

Así queda, pues, enunciada la aporía fundamental a que se ve abocada la 
filosofía en su relación con la historia, aporía que intentará ser superada por 
la filosofía de la historia que habrá de surgir en gran parte como respuesta 
romántica a la ahistórica Ilustración. La historia no es sólo el terreno de lo 
pasado, sino también de lo contingente y efímero y, por tanto, relativo. De una 
manera más ingenua, el pasado es para los ilustrados el lugar del error, de la 
superstición y del prejuicio. La historia es entonces algo para ser recordado y 
narrado, no para ser sabido. La filosofía, en cambio, se ocupa de lo perenne, 
que por tal puede y es digno de ser sabido, y no basta con ser recordado o ser 
objeto de consideración histórica. Sin embargo, el propio saber 
de lo perenne se descubre a sí mismo en la contingencia y dura-
bilidad de su presente, de manera que lo perenne y absoluto debe 
ser articulado en instantes y, en consecuencia, temporalizado. De 

7. Fichte, Johann Gottlieb. Los carac-

teres de la edad contemporánea. Ed. José 

Gaos. Madrid: Revista de Occidente, 

1976. p. 36.
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ahí que es inevitable la intromisión de lo histórico, segmentado en momentos 
contingentes, en la consideración de lo perenne. La filosofía se hace consciente 
aquí de su propia historicidad y, como contrapartida de ello, no puede evitar 
tomar en seria consideración a lo histórico mismo. La historia es ahora digna 
de atención del saber filosófico.

De esta manera, si la historia se vuelve asunto filosófico ello no es más que el 
reflejo de que la filosofía se ha vuelto histórica8. En otras palabras, al buscar algo 
perenne (digno de valor filosófico, teórico) en lo pasajero y efímero (histórico) 
constatamos, como contrapartida, que lo perenne (teórico) se ha vuelto efímero 
(histórico). Entonces la filosofía de la historia es algo así como la reacción al 
hecho de que el quehacer filosófico se ha descubierto a sí mismo como históri-
co (Bubner), como condicionado, buscando ahora una unidad o perennidad en 
todo el conjunto o globalidad de su historia y de sus condicionantes.

En estrecha relación con el surgimiento de la filosofía de la historia está 
la reacción romántica a la Ilustración. Frente al desprecio de ésta última 
por el pasado, por la historia y la tradición, el Romanticismo constituye un 
programa de su reivindicación en la forma de un entusiasta retorno a los 
orígenes. A la razón ilustrada y ahistórica, que implacable y burlonamente 
juzga a sus ancestros, se contrapone entonces el sentimiento romántico de 
compenetración con ellos9, sentimiento que puede llegar a la admiración y 
hasta el extremo del endiosamiento por ellos. Los ancestros y su proximidad 
con los orígenes guardan, según ello, el secreto de la verdad. Gracias, en 

parte, a esta reivindicación del pasado y de su supuesta verdad, 
ahora la historia ya no es sólo asunto que pertenezca a la me-
moria y a la anécdota, sino que entrará al ámbito del interés 
científico con pretensión de objetividad. La historia pasa enton-
ces de ser juzgada desde un presente, con toda la relatividad 
que ello implica, a ser conocida científica y objetivamente en su 
especificidad: como actualidad pasada. 

Lo histórico, sin embargo, desborda el interés de los historia-
dores y recupera su tematización filosófica cuando se lo involucra 
en la propia estructura de la vida y existencia humanas. El pro-
blema de la objetividad de la historia pasa entonces a un segundo 
plano. Lo histórico no es simplemente la esfera de objetividad 
de una determinada ciencia; lo histórico viene precedido por la 
esencial historicidad de la existencia humana. Con esto llegamos 
al establecimiento de una nueva categoría ineludible para la com-
prensión de nosotros mismos y de nuestro quehacer filosófico: la 
categoría de conciencia histórica como constitutiva de nuestra 
humana existencia. 

8. “Das Teoretischwerden der 

Geschichte bedeutet gleichzeitig 

das Geschichtlichwerden der philo-

sophia perennis”. Bubner, Rüdiger. 

Geschichtsprozesse und Handlungsnormen. 

Frankfurt: Suhrkamp, 1984. p. 75.

9. Cf. por ejemplo, la hermosa reivin-

dicación que hace Herder del arte 

egipcio frente a los expertos e ilustra-

dos juicios del “mejor historiador del 

arte de la antigüedad”, Winckelmann, 

quien no puede evitar guiarse por los 

cánones del arte griego. von Herder, 

Johann Gottfried. “Otra Filosofía de 

la Historia para la Educación de la 

Humanidad”. Trad. Pedro Ribas. Obra 

Selecta. Madrid: Alfaguara, 1982. p. 

XXIII. pp. 286–287.
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* * *

El siglo XX nos muestra ahora nuevos matices de esta rivalidad entre filosofía e 
historia de la filosofía, entre el quehacer propiamente filosófico y el cultivo de 
la tradición. En sus inicios la fenomenología, con su consigna ‘volver a las cosas 
mismas’, invitaba a abandonar los sistemas que ya empezaban a obstaculizar el 
acceso a los problemas propios de la filosofía. Por su parte, la incipiente filosofía 
analítica trataba de identificar los problemas verdaderamente filosóficos que 
quedaban luego de descontar aquellos que iban siendo asumidos por las ciencias 
particulares. Estas dos formas de abandono de la tradición y de autoafirma-
ción en el presente se contraponen a las actitudes historicistas herederas de 
los críticos de la ilustración. Estos últimos hacen gala de un estilo filosófico en 
el que la sabiduría se identifica con la conciencia histórica. Actualmente esta 
rivalidad, que podemos caracterizar como una rivalidad entre historicistas y 
antihistoricistas, ha demostrado ser más dinámica de lo que pudo haberlo sido 
en sus orígenes. Con esto quiero decir que hay cierta dificultad en establecer 
las fronteras entre las dos corrientes supuestamente rivales, pues es frecuente 
ver cambios de actitud y, consecuentemente, de estilo filosófico dentro de una 
misma corriente, incluso, en un mismo autor. 

En las últimas décadas ha hecho carrera la división de la filosofía contem-
poránea en analítica y continental. Se trata de una división indudablemente 
unilateral que revela de manera manifiesta el lado de la división desde el cual 
se propone, digamos, más bien, desde el cual se impone. Adhiriendo apenas 
convencionalmente a ella, e independientemente de esta consideración, lo 
interesante es que esta división en filosofía analítica y filosofía continental 
parece implicar, entre otras, opuestas actitudes frente a la historia y el pasado 
filosófico. Mientras los filósofos analíticos pretenden abordar los problemas 
directamente evitando toda intermediación por parte de otros filósofos, los 
llamados continentales, en cambio, difícilmente conocen asunto filosófico al-
guno que no esté ligado a un autor con nombre propio. Para estos últimos el 
autor y con él su vida y su época se convierten en parte integrante del asunto 
en cuestión. Es por esto que también la propia historia de la filosofía es un 
problema filosófico que debe ser resuelto de la mano con la historia. Carentes, 
supuestamente, de filosofía propia, pretenden sumergirse en el pasado para 
descubrir los contextos y circunstancias que hacen inteligible todo lo que el 
pensador en cuestión dijo. Para los analíticos, en cambio, lo relativo al autor 
y su época no pasa de ser algo meramente anecdótico desprovisto por com-
pleto de interés filosófico. Tal actitud se extiende incluso a la manera como 
eventualmente abordan la historia de la filosofía, exigiendo del pensador 
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que examinan el rigor lógico y lingüístico de los analíticos, sintiéndose con 
derecho de ejercer su escepticismo, por ejemplo, frente a la terminología 
psicologista típica de los modernos, en fin, como si se tratara de la obra de 
un contemporáneo. Así la obra en cuestión queda reducida a argumentos y 
modelos de argumentos que hallan concreción en determinadas posiciones fi-
losóficas. Mientras estos últimos podrían incurrir en injusticias por lo severo 
de la prueba a que someten a las grandes obras, los otros más bien pecarían de 
indulgentes, ya que hasta los errores y las inconsistencias podrían ser salvados 
gracias a un cuidadoso examen del contexto histórico y de las circunstancias 
biográficas del autor del caso10.

Curiosamente, esta marcada diferencia no está exenta de excepciones e 
incluso de movimientos en contravía que reivindican lo que dentro de su pro-
pia tradición se desdeña. Ya pasaron los tiempos de la guerra fría entre estos 
estilos filosóficos, cuando era frecuente en el filósofo analítico ese gesto, más 
bien pose, en que se rehusaba a entender, por confuso, el discurso continental. 
Tiempos en que, a su vez, el filósofo llamado continental unas veces temía 
y otras desdeñaba, por simplón, el sentido común del analítico. Ahora, en 
cambio, no es raro encontrar, por ejemplo entre los alemanes con formación 
histórica sólida, a filósofos que después de haber ejercido la filosofía y fieles 
a esta formación, viren hacia un estilo mucho más próximo al analítico. Por 
su parte tampoco es difícil ver que importantes representantes de la filosofía 
analítica extrañen lo histórico como una carencia que hay que suplir urgente-
mente. Veamos algunos casos de interés.

Entre los franceses, para empezar, encontramos claras señales de descon-
fianza frente a una incuestionada actitud historicista. Es el caso de Châtelet, 
de especial interés toda vez que se trata de un historiador de la filosofía de 

primer rango. La desconfianza proviene de una sospechosa fun-
ción “legitimadora del orden existente”, que Châtelet percibe en 
la historia de la filosofía. La historia ha sido, pues, fuente inagota-
ble de autoridad. Sin embargo, esta desconfianza no lo conduce a 
un rechazo de ella, sino más bien a un replanteamiento de lo que 
debemos buscar en ella: no una legitimación, sino una relativi-
zación. La historia de la filosofía, en lugar de proporcionar como 
hasta ahora “una sacralización del presente”, debe constituirse 
más bien en marco de referencia para una “desacralización y des-
mitificación de los discursos actuales del poder”11. 

Para continuar, qué mejor que un caso especial de autocrítica 
dentro de la tradición alemana. Se trata de un dardo que da en 
el corazón de la filosofía alemana y que posiblemente no sea más 
que la realización de lo advertido por Nietzsche hace más de un 

10. Sobre estos peligros y otros riesgos 

del historicismo en filosofía, Cf. Zarka, 

Yves Charles. ‘La ideología del contex-

to: “Uses and Abuses of Context in the 

Historiography of Philosophy”. Eds. Tom 

Sorell y Graham A. J. Rogers. Analytic 

Philosophy and History of Philosophy. 

Oxford: Oxford University Press, 2005. 

pp. 147–159.

11. Châtelet, Françis. “El problema de la 

historia de la filosofía hoy día”. Comp. 

Dominique Grisoni. Políticas de la Filosofía. 

Ciudad de México: Fondo de Cultura 

Económica, 1982. pp. 28–56. p. 32.
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siglo, cuando en su segunda intempestiva se refiere a cierto “grado de ejerci-
cio de la historia” y a cierta “estimación de ella en que la vida se marchita y 
degenera”12. En este sentido van los diagnósticos de Lorenz B. Puntel cuando 
se propone caracterizar críticamente la filosofía alemana como aquella que, 
en primer lugar, tiende a confundir el oficio descriptivo e interpretativo de la 
historia de la filosofía con el ejercicio filosófico propiamente dicho, en que se 
ofrecen las tesis y sus argumentos. En segundo lugar y como consecuencia de 
lo anterior, el ejercicio sistemático de la filosofía, contrapuesto al meramente 
histórico, está ausente del ámbito alemán. De ahí que, por último, la filosofía 
alemana se caracterice por su falta de creatividad, terminando por parecer-
se, según palabras del autor, “mucho más a un anticuario que a un taller”13. 
Puntel insiste en la contraposición entre filosofía sistemática y filosofía his-
tórica. De los vicios del historicismo filosófico alemán se salvan, entre otros 
pocos, los que hacen filosofía analítica14. Esto es una muestra de la estima que 
al autor merece esta clase de filosofía frente a otras posibilidades típicamente 
alemanas y continentales.

Es curioso entre los filósofos alemanes el caso de Tugendhat, quien gra-
cias a sus frecuentes visitas al país nos va siendo cada vez más familiar. Y es 
doblemente curioso, pues además de tratarse de un caso de viraje desde la lla-
mada filosofía continental, en que originalmente se formó, hacia la analítica, 
se trata también de quien extraña en esta última el ingrediente 
histórico. En el prólogo a sus lecciones que testimonian su paso 
de una escuela a otra, lo deja ver muy claramente: 

En la llamada filosofía analítica o filosofía analítica del lenguaje 

se reflexiona poco, y menos hoy que antes, acerca de los propios 

fundamentos. Esencialmente uno se mueve en cuestionamientos he-

redados que como tales no son problematizados. En parte esto está 

vinculado a la falta de conciencia histórica. Una manera de filosofar 

sólo puede erigirse en posición filosófica fundamental en la medida 

en que se confronta con concepciones anteriores de filosofía15.

No sobra recalcar aquí la estrecha conexión que el autor es-
tablece entre la ‘reflexión sobre los propios fundamentos’ y la 
necesidad de ‘conciencia histórica’, hasta hace poco superflua y 
desdeñable en el ámbito analítico. No será pues una crítica desde 
fuera, sino algo que surge de la investigación acerca de los pro-
pios fundamentos de la concepción analítica de la filosofía, así 
como del propio seno de la filosofía continental surge la concien-
cia de los vicios y limitaciones junto con la necesidad de mirar 
hacia otras tradiciones. Como consecuencia de esta necesidad, 

12. Nietzsche, Friedrich. “Vom Nutzen 

und Nachteil der Historie für das Leben”. 

Nietzsche Sämtliche Werke. Berlin, New 

York: Kritische Studienausgabe, DTV/de 

Gruyter, 1980. Tomo I, p. 245.

13. Puntel, Lorenz B. “The History 

of Philosophy in Contemporary 

Philosophy: The View from Germany”. 

Topoi. 10. 2 (1991): pp. 147–153. pp. 

150–151. Una profundización de esta 

posición se encuentra en su posterior 

publicación de Puntel “Zur Situation 

der deutschen Philosophie der 

Gegenwart”. Informationsphilosophie. 

1994, I.

14. Ibíd., p. 21.

15. Tugendhat, Ernst. Vorlesungen 

zur Einführung in die sprachanalytis-

che Philosophie. Frankfurt: Suhrkamp, 

1976. p. 9.
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cambia también la peculiar manera que la filosofía analítica ha tenido has-
ta ahora de abordar la historia de la filosofía. En sentido similar se dirigen 
las investigaciones de Dummet cuando propone un seguimiento histórico de 
ciertas ideas, sin comprometerse con una historia de los pensadores, es decir, 
la historicidad habrá que buscarla más en las ideas mismas, no tanto en las 
circunstancias particulares de quienes las representan16.

También en Viena, una de las capitales de la filosofía analítica, se perciben 
vientos renovadores que favorecen la nueva actitud frente a la historia y al 
pasado filosófico. Tras reconocer que la carencia de una conciencia histórica 
está íntimamente ligada a un nuevo y radical comienzo, como es el caso del 
surgimiento de la filosofía analítica, representantes de la escuela de Viena con-
cluyen que esa falta de sentido histórico afecta sustancialmente su capacidad 

de comunicación con otras tradiciones y, por ende, obstaculizan 
la posibilidad de auténticas discusiones: 

Una trivialización o tergiversación de este pasado impide la reque-

rida apertura frente a otras formas contemporáneas de filosofía e 

imposibilita un real entendimiento y una auténtica discusión. Si 

hoy parece importante llegar a una comprensión del propio pasado 

y del pasado de otras tradiciones, entonces la conformación de una 

conciencia histórica en filosofía adquiere la mayor significación. Y 

éste parece ser nuestro caso17.

La necesidad de una reflexión histórica de la filosofía analítica 
halla también expresión en uno de sus protagonistas de primer or-
den: Georg Henrik von Wright. El título de su artículo es ya bastante 
diciente: “Die analytische Philosophie. Eine historisch-kritische 
Betrachtung”18. Allí el autor no sólo hace historia de este movi-
miento, sino que también se ve en la necesidad de confrontarse con 
estilos filosóficos más alejados, como son la hermenéutica y la teo-
ría crítica19. Pero de destacar es su caracterización de los orígenes 
de la filosofía analítica como una revolución de la manera de pen-
sar con el claro cometido de enfrentar una tradición: el idealismo 
heredero de la Ilustración20. Sin embargo, tras unas generaciones, 
y haciendo eco de las críticas de Rorty, la filosofía analítica “ha 
perdido su ethos revolucionario” y se ha “institucionalizado”21. 
Aunque no considera temáticamente la necesidad de acudir a la 
historia, su ensayo es ya la tarea de tomar en serio la historicidad 
de la filosofía, en particular la de la filosofía analítica.

Entre los más importantes filósofos analíticos norteamerica-
nos tampoco faltan manifestaciones de reivindicación del sentido 

16. “Ich werde darüber sprechen, in 

welche Richtungen verschiedene phi-

losophische Ideen geführt und welche 

legitimen Nachkommen sie hervorge-

bracht haben, ohne mich sonderlich 

darum zu kümmern, wer wessen 

Werke gelesen hat, bzw. ob X eine bes-

timmte Idee von Y übernommen hat 

oder selbständig darauf gekommen 

ist”. Dummet, Michael. Die Ursprünge 

der analytischen Philosophie. Frankfurt : 

Suhrkamp, 1978. Cf. pp. 9–10.

17. Fischer, Kurt R. y Franz M. Wimmer. 

“Das historische Bewußtsein in 

der analytischen Philosophie”. Eds. 

Ludwing Nagl y Richard Heinrich. 

Wo steht die analytische Philosophie heu-

te?. Wien, München: Oldenbourg 

Wissenschaftsverlag, 1986. p. 177. En el 

mismo volumen, Cf. también el artícu-

lo de Heinrich, Richard. “Zu Geschichte 

und Gegenwart des Analytischen in der 

Philosophie”.

18. Cf. Information Philosophie. 2. (mai. 

1993): pp. 4–21.

19. Ibíd., pp. 20–21.

20. Ibíd., p. 4.

21. Ibíd., p. 16.
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histórico. El caso de Rorty es ya muy conocido y sus reparos a la 
filosofía analítica tienen como núcleo una crítica a su falta de sen-
tido histórico. Su cuestionamiento de la filosofía analítica consiste 
en que reproduce las pretensiones kantiano-cartesianas de fun-
damentación definitiva de todas las formas del saber, al insistir en 
su empeño por construir “un marco de referencia permanente y 
neutral” y en su “intento de escapar a la historia, y de encontrar 
condiciones ahistóricas de cualquier posible cambio histórico”22. 
En conexión con esto, también se puede traer a colación su preocu-
pación por el aislamiento en que la filosofía analítica se encuentra 
frente a otras tradiciones23. Este supuesto aislamiento entra en 
conflicto con la concepción de Rorty según la cual la filosofía es 
una conversación, iniciada por Platón, en la que nos encontramos 
nosotros y nuestros interlocutores, como sus continuadores, en 
medio de accidentes y contingencias históricas que no son otra 
cosa que los giros que ella toma24. Imposible, pues, entendernos 
a nosotros mismos sin tomar conciencia de nuestra propia his-
toria, es decir, de nuestra propia contingencia, a diferencia de 
quienes conciben el oficio filosófico como la búsqueda, también 
iniciada por Platón, refrendada por Kant y muy popular entre 
filósofos analíticos, de “una estructura ahistórica y permanente 
del pensamiento humano”, del lenguaje, de la racionalidad o de la 
conciencia25. 

Putnam, mucho más cercano a la ortodoxia analítica, es tam-
bién consciente de la misma limitación y se expresa de un modo 
mucho más personal, casi que a manera de confesión, y no caren-
te de cierta ingenuidad: 

He llegado a ver que uno no puede asir los problemas reales de la 

filosofía sin ser más sensible a la posición epistemológica del filóso-

fo... Volverse más sensible a esa posición tenía consecuencias que yo 

no esperaba. Me llevó a pensar acerca de asuntos que se consideran 

más pertenecientes a la provincia de la ‘filosofía continental’ que a 

la de la ‘filosofía analítica’, por ejemplo, a pensar acerca del hecho de 

que nuestras nociones de racionalidad evolucionan en la historia, y 

acerca del hecho de que la propia tradición filosófica en que uno se 

encuentra tiene un pasado y un futuro26. 

Años después, en su balance de medio siglo de filosofía en los EE. 
UU. (1997), Putnam confiesa cuán atrapado se sentía en ciertos pro-
blemas, por ejemplo, en la manera tan inevitablemente cartesiana 

22. Rorty, Richard. La Filosofía y el espe-

jo de la naturaleza. Madrid: Cátedra, 1983. 

pp. 17–18.

23. “La filosofía analítica se ha desvin-

culado bastante de todo contacto con la 

filosofía no analítica, vive su propio mun-

do. El enfoque cientifista de la filosofía 

que Husserl compartió con Carnap per-

dura, formando un presupuesto tácito 

de la labor de los filósofos analíticos. Aún 

cuando la filosofía analítica actualmente 

se denomine a sí misma post-positivista, 

persiste la idea de que la filosofía ‘analiza’ 

o ‘describe’ unas ‘estructuras’ ahistóri-

cas formales –una idea común a Husserl, 

Russell, Carnap y Quine. Sin embargo, 

es escasa la defensa o desarrollo meta-

filosófico explícito de esta tesis”. Rorty, 

Richard. Ensayos sobre Heidegger y otros 

pensadores contemporáneos. Escritos filosó-

ficos 2. Barcelona: Paidos, 1993, p. 40. Cf. 

también Dews, Peter. “Die Historisierung 

der analytischen Philosophy”. 

Philosophische Rundschau. 41. 1 (1994): pp. 

1–17. p. 7.

24. Rorty, Richard. La Filosofía y el espejo 

de la naturaleza. Op. cit., p. 352.

25. Rorty, Richard. “Analytic and 

Conversational Philosophy”. Philosophy 

as Cultural Politics. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2007. pp. 126 y 128.

26. Putnam, Hilary. Realism and Reason: 

Philosophical Papers 3. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1989. p. vii. 

ctd en Dews, Peter. “Die Historisierung 

der analytischen Philosophie”. 

Philosophische Rundschau. 41. 1 (mar. 

1994): pp. 1–17. p. 13.
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como discurrimos acerca de la mente, simplemente por no ser consciente de los 
cambios conceptuales que condujeron al entronizamiento del cartesianismo. 
Reconoce que gracias al referente histórico pudo no solamente avanzar en una 
perspectiva no cartesiana acerca de la naturaleza de la mente, sino también ser 
testigo de cómo simultáneamente otros colegas iban en la misma dirección. Con 
ello Putnam, a manera de conclusión, vaticinaba que “el largo predominio de la 
idea de que ‘filosofía es una cosa e historia de la filosofía es otra cosa’27 está lle-
gando visiblemente a su fin”28. En una de sus más recientes obras, Putnam alude 
explícitamente a los filósofos analíticos en términos de quienes “todavía escriben 
como si los conceptos fueran entidades ahistóricas”, responsabilizando de ello a 
Moore y a Russell, como padres de la filosofía analítica, a la vez que advierte a sus 
sucesores contemporáneos contra cualquier razón para negar que los conceptos 
tengan historia, invitando a combinar el análisis conceptual con el histórico29. 

* * *

Tras haber presenciado cierta oscilación entre dos extremos del oficio de 
filosofar, pensar a solas o examinar pensamientos de otros, analizar con-
ceptos o perseguir la vida del lenguaje, construir sistemas y argumentos o 
deconstruirlos, es tiempo de concluir que tales extremos no son excluyen-

tes, así se pueda defender en algún momento la conveniencia 
de preferir uno de ellos. En primer lugar es de resaltar que, 
entre quienes en algún momento pugnaron por detectar los 
problemas esenciales y perennes de la filosofía y por inten-
tar resolverlos con independencia respecto de otros autores y 
de su historia, se encuentran los que hoy manifiestan abier-
tamente una extrañeza por la falta de sentido histórico y de 
reflexión sobre su propia tradición. Probablemente esto se deba 
a que se trata de una segunda o tercera generación de filósofos 
analíticos que simplemente heredaron y nunca cuestionaron 
las actitudes antihistoricistas de sus predecesores. Pero, aún 
más importante, también se debe a que varios de los motivos 
que dieron lugar a una concepción analítica de la filosofía ya 
no son vigentes: por ejemplo, ¿quién es consecuente hoy con 
las pretensiones del atomismo lógico y del positivismo lógico? 
¿Pueden tales pretensiones, en las que ya nadie cree sin reser-
vas, ser parte de una fundamentación de la filosofía analítica? 
¿Comparte la filosofía analítica de hoy los supuestos cientis-
tas de aquel entonces? ¿Puede darse el lujo de seguir siendo 
tan excluyente como lo fuera entonces?30 No hay duda, estos 

27. En los noventas se refrendó esta 

idea bajo el slogan ‘di no a la historia 

de la filosofía’ (‘say no to the history of 

philosophy’), por iniciativa de Gilbert 

Harman y es recientemente enfrenta-

da por Sorell, Tom. “On saying no to the 

History of Philosophy”. Eds. Tom Sorell y 

Graham A. J. Rogers. Op. cit., pp. 43–59.

28. Putnam, Hilary. “A Half Century 

of Philosophy, Viewed from Within”. 

Daedalus. 126. 1 (winter 1997): pp. 175–

208. p. 200.

29. Putnam, Hilary. Ethics without 

Ontology. Cambridge: Harvard University 

Press, 2004. p. 113.

30. Bowie, Andrew. “The Romantic 

Connection: Neurath, The Francfurter 

School, and Heidegger”. British Journal 

for the History of Philosophy. 8. 2 (2000): pp. 

275–298. pp. 277–278.
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asuntos de autofundamentación también implican una confrontación con 
otras tradiciones y escuelas, de manera que no se puede soslayar la urgen-
cia de reflexionar no sólo sobre sus propios orígenes y su propia historia, 
sino también, y con la misma urgencia, sobre la de sus interlocutores. 

En segundo lugar, entre los que se han formado dentro de tradiciones 
historicistas, que se han dejado identificar desde la filosofía analítica como 
continentales, con todo lo reprochable que tiene esa clasificación, encontramos 
también ejemplos de lo que podríamos llamar ‘cierto hastío de la historia’. Este 
‘hastío’ se manifiesta en la necesidad sentida de algunos de privilegiar, frente 
a la historia de la filosofía, la filosofía sistemática y la reflexión sobre proble-
mas concretos, dos características cercanas, aunque no privativas de la filosofía 
analítica. No hay duda que la cercanía de la filosofía analítica ha contribuido a 
un cuestionamiento de la concepción historicista de la filosofía llamada con-
tinental; pero tampoco podemos desconocer la dinámica interna por la que el 
historicismo en filosofía llega hasta el hastío. Por un lado, la falta de pertinencia 
del oficio filosófico no puede ser un lujo que resista mucho tiempo; las inves-
tigaciones filosóficas, sean históricas o no, reclaman pronto conexión directa 
con los problemas teóricos y prácticos que en el momento nos aquejan. Por otro 
lado, la historia corre el riesgo de tornarse en ese lugar donde, por su desco-
nocida inmensidad, todo es posible, todo vale; ese lugar de indeterminación, 
donde no hay ningún control mínimamente filosófico, para no hablar de control 
y rigor argumentativo. Lo histórico intentará tomar el lugar de lo filosófico, su 
facticidad intentará hacerse valer como argumento. Allí el estudioso se somete 
no sólo a los criterios de inteligibilidad del autor que examina, sino también a 
la época y a las contingencias que lo circunscriben. Con ello no sólo sacrifica su 
propio presente en favor de un pasado ajeno que supuestamente le 
es imperativo comprender, sino que además sacrifica lo estricta-
mente filosófico en beneficio de lo meramente histórico y fáctico. 
El precio de este sacrificio ya se anuncia: la evaluación de una 
doctrina filosófica, en lo que respecta a sus pretensiones de legiti-
midad, es pronto suplantada por la descripción empírica y fáctica 
de una serie de pensamientos que confluyen, también contingente 
y fácticamente, en la conformación de un sistema, de una vida o de 
una obra. La filosofía queda, en definitiva, suplantada por la histo-
ria, ya que frecuentemente la simple constatación histórica de un 
hecho pretende valor de argumento filosófico31. De esta manera la 
historia puede, como nos lo advertían los modernos, hacer que la 
vana erudición suplante a la propia filosofía. 

Por otra parte habría que advertir que esta mutua aproximación 
entre estos dos estilos filosóficos tan en boga, tendría que evitar esa 

31. Es oportuna la distinción que intro-

duce Pereda entre historia explicativa e 

historia argumentativa, para detectar 

ciertos vicios del historicismo en filoso-

fía. Cf. Pereda, Carlos. “Explanatory and 

‘Argumentative’ History of Philosophy”. 

Eds. Arleen Salles y Elizabeth Millán-

Zaiber. Op. cit., pp. 43ss. En el mismo 

libro, Eduardo A. Rabossi propone una 

distinción análoga entre la mera doxo-

grafía y la historia filosófica; Cf. “History 

and Philosophy in the Latin American 

Setting. Some disturbing comments”. 

Eds. Arleen Salles y Elizabeth Millán-

Zaiber. Op. cit., p. 60.
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actitud frente a la historia que nos induce a sospechas, no sólo acerca de lo que 
en ella buscamos cuando la extrañamos, sino también acerca de lo que de ella 
huimos cuando nos hastía. Sea para legitimar o para deslegitimar el presente, se 
trata de aquella actitud lacónicamente expresada por Valéry: “La historia justi-
fica lo que uno quiere”. 

Creo que la guerra fría ha terminado y la tendencia que ha de prevalecer 
es la de ampliar nuestro espectro de interlocutores, no sólo para incluir entre 
ellos a los que están en el otro lado de las fronteras vigentes, sino también 
para hacer de nuestros predecesores los pares con quienes confrontar nues-
tras ideas y a cuya crítica someternos. La comunidad filosófica se amplía, así, 
hasta incluir no sólo a los filósofos de los rincones más alejados del mundo, 
sino también hasta entrar en contacto con los más remotos en el tiempo. Esto 
exige una actitud pluralista que diga “no a los métodos únicos”32 y en la que 
por encima de las escuelas esté la tarea común que nos anima. Tal pluralismo, 
por supuesto, no puede ser el lugar en que de nuevo todo vale; será el lugar 
donde intentemos hacernos cada vez más inteligibles unos a otros, donde al 
mismo tiempo nos hemos de escuchar cada vez más. Gustoso, aunque tam-
bién temeroso de ser tachado de optimista, me uno al clamor de Putnam, 
“¿por qué no ser simplemente filósofos sin calificativos?”33.

En pocas palabras, y en la tónica de la presente exposición, 
concluiría llamando la atención sobre lo paradójico de nuestra re-
lación con los pensadores, grandes y pequeños, del pasado. No hay 
duda de que ellos tienen mucho que enseñarnos, y que de ellos hay 
mucho por aprender; pero tampoco hay duda de que una actitud 
débil y sumisa frente a ellos es terreno abonado para autoritaris-
mos y dogmatismos, en breve, para la muerte de la filosofía.

32. Este es el eslogan lanzado por Carlos 

B. Gutiérrez en su contribución al debate 

originado en la propuesta de Christian 

Schumacher “Acerca del Pensador pro-

fesional”. Cf. Gutiérrez, Carlos B. “No al 

Método Único.” Ideas y Valores. 104. (ago. 

1997): pp. 86–95. p. 93.

33. Putnam, Hilary. Ethics without 

Ontology. Op. cit., p. 203. El pasaje que 

culmina con esta pregunta y a la vez cie-

rra el artículo es: “Just as we can learn 

from Kant without calling ourselves 

Kantians, and from James and Dewey 

without calling ourselves pragmatists, 

and from Wittgenstein without calling 

ourselves Wittgensteinians, so we can 

learn from Frege and Russell and Carnap 

and Quine and Davidson without calling 

ourselves ‘analytic philosophers’. ¿Why 

can we not just be ‘philosophers’ wi-

thout an adjective?”.





              1. Lenguas perfectas 

El debate sobre la traducción constituye el momento 
fundacional del humanismo italiano. Sin embar-
go, en este contexto deseo subrayar el adjetivo “lo 
italiano” y no el sustantivo “el humanismo”. Sin este 

subrayado no tendría sentido que pudiera dedicarme a revisar 
un asunto tan poco evidente como el de un momento castella-
no de este humanismo. Y sin embargo, para cualquiera que se 
aventure tras la senda de Hans Baron por los textos fundacio-
nales de ese movimiento, percibirá que le subyace un sentido 
de la patria. Desde luego, el “deseo desmesurado de volver a los 
amigos y la patria” acompañó a Petrarca en su mítico y simbólico 
ascenso al Ventoso1, y cuando Bruni comenzó su “Diálogo a Pier 
Paolo Vergerio”, dejó claro en el mismo inicio que “para ser feliz, 
el hombre debe contar, en primer lugar, con una patria ilustre y 
noble”2. Con ello definió una creencia general y provocó que le-
giones de humanistas se pusieran a rescatar las antigüedades de 
las respectivas tierras. La onda de esta memoria antigua de la pa-
tria llegó a España hasta muy tarde, y podemos citar cuatro casos 
ejemplares: Alonso de Palencia, Joan Margarit, obispo de Girona, 
Jeroni Pau y el mismo Antonio Nebrija3. Todos ellos recogieron las 
noticias que pudieron de la antigua patria hispana, con el ánimo 
de mostrar que no era ni reciente ni nueva, sino tan vieja como la 
itálica. Sin embargo, esa misma problemática tiene en Alonso de 
Cartagena un caso previo y relevante.

El origen está en ese afán desencadenado en Florencia, que se 
vio a sí misma como la nueva Roma, la que podía salvar la libertad 

El debate fundacional de 
la cultura castellana
José Luis Villacañas
U niversidad          de   M urcia     .

M urcia     ,  E spa  ñ a .

1. Petrarca, Bruni, Valla, Pico de la 

Mirandola, Alberti. Manifiestos del hu-

manismo. Barcelona: Nexos, Península, 

2000. En este caso “A Dionisio da Burgo 

san Sepolcro, de la orden de San Agustín, 

Subida al Ventoso”. p. 31.

2. Bruni. “Diálogo a Pier Paolo Vergerio”. 

Manifiestos del humanismo. Op. cit., p. 37.

3. Para el tema en la península Ibérica 

se debe ver Tate, Robert B. Ensayos so-

bre la historiografía peninsular del siglo XV. 

Madrid: Gredos, 1970. Para el caso fran-

cés se puede ver Norton, Glyn P. The 

ideology and Language of Translation in 

Renaussance France and their Humanist 

Antecedent. Ginebra : Droz, 1984 ; y 

Monfrin, Jaques. “La connaissan-
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la France du Xve”. Eds. Gerard Verbeke y 

Jozef Ijsewijn. The Late Middle Ages and the 

Dawn of Humanism otuside Italy. Proceedings 

of the International Conference. Louvain 

May, 11-13 1970, Martinus Nijhoff, The 

Hague, pp. 131–170.
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de Italia entera. Maquiavelo todavía comparte este sentido 
de las cosas, y Leonardo Bruni no cesó de recordar que su 
partido siempre había defendido la libertad de la ciudad 
frente a la facción imperial4. Coluccio Salutati y Leonardo 
Bruni reivindicaron a Cicerón no sólo por su perfecto la-
tín, sino porque era “nuestro Cicerón”5. El énfasis estaba 
en lo de nuestro y la crítica a Petrarca, a Dante y a Bocaccio 
insistía en que ellos no tenían suficiente capacidad in-
tegradora, pues no eran de toda Italia. Ese patriotismo 
anti-germánico generó un sistema de autoridad y un pro-
grama de recuperación. Este proceso es conocido y de él 
se derivan todas las críticas al sistema medieval de auto-
ridad y el desprecio de los aristotélicos escolásticos. Como 
sabemos, este programa era aristocratizante y pasaba por 
derrotar a las elites universitarias dominadas por los do-
minicos y franciscanos. Cicerón era nuestro, no sólo por 
ser el padre de la lengua latina, sino también por “mante-
ner al ganado ignorante lo bastante alejado del establo”6. 
Se trataba de un programa de formación de elites, y tenía 
como aspiración hacerse con el dominio de la ciudad por 
parte de un grupo de estudiosos con suficiente prestigio 
como para impulsar un movimiento itálico. Savonarola 
será la reacción final en esta larga lucha contra los frailes. 
Pero no se debe olvidar que la güelfa Florencia siempre se 
opuso a los germanos imperiales, a los extranjeros, a los 
“bárbaros que habitan más allá del océano”, a los “sofistas 
británicos” que mandaban en las universidades7. Todavía 
Valla, que reconoció a Bruni como su maestro8, habló el 
mismo lenguaje9 y exigió liberar la latinidad de la bar-
barie10. Y por eso en él fue explícita la correlación entre 
lengua e imperio, lo que le permitió extraer la consecuen-
cia debida contra la usurpación por parte de la Iglesia 
de Roma de los poderes imperiales. Quizá por eso pudo 
hablar del “sacramento de la lengua latina”11. De forma 
coherente, asumió que en el concepto de latinidad debía 
incluirse la herencia del Digesto12, pues no se podía excluir 
la figura de un príncipe al estilo de César, capaz de dotar 
al derecho romano de eficacia política13.

Esta operación aristocrática, cuyas implicaciones po-
líticas son muy complejas, se hacía en los términos más 

4. Bruni. “Diálogo a Pier Paolo Vergerio”. Op. 

cit., p. 60.

5. Desde luego, ya lo había hecho Petrarca an-

tes, como sabemos por M. Lorch, “Pretrach, 

Cicero and The Classical Pagan Tradition”. Ed. 

Albert J. Rabil. Fundations of Humanism, 3 Vols. 

Philadelphia: University of Philadelphia. Vol. 

I, pp. 71–94. Para el sentido político de esta re-

cuperación se debe ver E. Garin, Il Rinascimente 

italiano. Bolonia: Nuevo Casa Editrice, 1941; y 

E. Garin, La revolución cultural del Renacimiento. 

Barcelona: Crítica, 1984.

6. Bruni. “Diálogo a Pier Paolo Vergerio”. Op. 

cit., p. 46.

7. Ibíd., p. 47.

8. De Aurispa y de Leonardo Bruni, dijo que “fue-

ran mis padres”. Valla. Las Elegancias. Op. cit., p. 83

9. Ibíd., p. 76.

10. Ibíd., p. 80.

11. Ibíd., p. 77. Valla desde luego tiene una visión 

imperial clara: “Nuestra es Italia, nuestra la Galia, 

nuestra Hispania, Germania, Panonia, Dalmacia, 

Illírico y muchas otras naciones”. Ibíd., p. 78. Por 

eso pudo decir que “por mi amor a la patria, que 

se extiende a la humanidad entera”. Por eso con-

vocaba a la “comunidad de los estudiosos” y 

estableció una correlación entre literatos latinos 

y “ciudadanos romanos” y “verdaderos poseedo-

res de la ciudadanía”.

12. Valla, Introducción al libro III de Las Elegancias, 

Op. cit., pp. 86–87.	

13. Desde luego, no todo este humanismo es re-

publicano en el sentido de proponer la defensa 

de la vieja constitución mixta de Cicerón. Con 

tanta insistencia defendió el principado, inspi-

rado en el modelo cesarista. Para esto se puede 

ver la edición de Guido M., ed. De Principe. por 

Giovanni Pontano. Roma: Salerno Editrice, 2003. 

También Cf. Canfora, Davide. Prima di Machiavelli, 

Politica e cultura in età umanistica. Roma: Laterza, 

2005; y la respuesta de Capelli, Guido M. Res 

Publica. 20, 2008.
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tradicionales, pero no por ello menos romanos. Se trataba de una herencia 
y de un patrimonio, de la sustancia misma de la patria. De ambas cosas ha-
bía sido despojada Italia y este sentido de orfandad, pero también de dominio 
ilegítimo de Oxford y París, imponía la recuperación del patrimonio propio. 
¿Dónde están los libros de Varrón, o de Livio, o de Plinio?, se preguntaba Bruni, 
con gestos cercanos a los de un heredero frustrado, cuya legítima hacienda 
alguien había dilapidado. Frente a esta herencia, Dante y Bocaccio eran ídolos 
de la multitud, expresión de un gusto democrático, gente nueva. “No sin moti-
vo he recelado siempre de la mayoría: sus juicios suelen estar tan equivocados 
que suscitan en mí antes dudas que seguridades”, dice Bruni por boca de su 
maestro Coluccio Salutati14. 

Ese patrimonio aristocrático es la latinidad, y Dante no gozó completa-
mente de ella15. En este ambiente se generó el debate sobre la traducción. En 
realidad, la discusión sobre la traducción complicaba las cosas acerca de la le-
gitimidad de una apropiación, y Bruni y los suyos no tenían dudas acerca de la 
relación interna entre los grandes textos latinos de Cicerón, Séneca y Virgilio 
y la elite de secretarios y estudiosos de la ciudad de Florencia. En la carta de 
Maquiavelo a Francesco Vettori resuena un eco de esta actitud y en ella se es-
grime una legitimidad parecida. Mas lo importante para nosotros es otra cosa. 
Se trata más bien de analizar hasta qué punto este planteamiento determinó 
las actitudes hacia la traducción, en este caso de los textos clásicos griegos. El 
problema de la traducción, entonces, se tuvo que abordar como consecuencia 
de un rasgo interno de esa herencia romana. Y así, fue la autorizada visión de 
Aristóteles, transmitida por Cicerón, la que obligó a desestimar las ideas esco-
lásticas de los aristotélicos. “Según Cicerón afirma, Aristóteles se consagró al 
estudio de la retórica y escribía en un estilo increíblemente agradable” dijo el 
gran Aretino. De esta forma, Bruni vio a Aristóteles como un Cicerón griego y 
fue la necesidad de asumir esta herencia perfecta la que le llevó a impugnar 
las traducciones medievales de las obras del filósofo. A sus ojos, “esos libros 
aristotélicos nos parecen de lectura cargante y enfadosa y enmarañados en 
tanta oscuridad que aparte de la Sibila y Edipo nadie los entendería”16. Las 
distancias entre el juicio de Cicerón y las traducciones latinas escolásticas de 
Aristóteles eran tales que Bruni se mostró dispuesto a negar la autoría del 
estagirita, antes que rechazar el juicio de Cicerón. Por ello, respecto de esos li-
bros introdujo esta cláusula: “Si a pesar de todo pueden considerarse suyos”. 

Así se definió lo que Ribeiro do Santos ha llamado el régimen humanista de 
la traducción. Como he dicho, su divisa era patrimonialista y con-
sistía en afirmar la perfección de la lengua de Cicerón. Su punto 
de vista era retórico y llega hasta Melachton, cuando define la 
perfección de la lengua como “notae res omnes verbis exponi 

14. Bruni. “Diálogo a Pier Paolo 

Vergerio”. Op. cit., p. 54.

15. Ibíd., p. 55.

16. Ibíd., p. 47.
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notis et significantibus possunt: todas las cosas conocidas pueden ser expues-
tas con palabras conocidas y significantes”17. Se trataba por tanto de conocer 
la perfección de la lengua, depositada en el uso de sus fundadores18. Si se había 
de traducir a Aristóteles, entonces era preciso hacerlo desde la perfección de 
la lengua latina. Lo único legítimo estaba, no en identificar el texto griego en su 
historicidad, ni siquiera en su verdad filosófica, sino en asentar la traducción 
latina en su perfección lingüística, según el modelo latino de Cicerón y según 
el supuesto e idéntico estilo elegante de Aristóteles. La verdad así quedaba 
condicionada por la propiedad lingüística del latín romano y por la belleza es-
tablecida según el modelo retórico ciceroniano. “Una concepción retórica de 
la verdad substituyó a la concepción lógica y metafísica de la verdad adoptada 
por los escolásticos”19. Sin embargo, hemos de reconocer que esta posición re-
sultó mediada por una visión patrimonial y aristocrática de la lengua latina, 
no exenta de autoritarismo. En este sentido, esta primera fase de Coluccio y 
Bruni no puede confundirse con aquella comprensión retórica posterior, que 
hace del presente y de sus usos lingüísticos vivos el punto de partida de un 
consenso civil acerca de la lengua, tesis muy presente en una figura central 
como Vives y como el humanismo nórdico. 

Como es natural, este régimen de traducción no fue el único. Estaba ya 
vigente el escolástico y luego se impondría la presencia del hermético y del 
neoplatónico, ambos a partir de la actividad de Marsilio Ficino. 
Sin embargo, nosotros estamos interesados en Bruni, pues con 
él tuvo lugar el momento fundacional al que deseo referirme. En 
efecto, al traducir los libros de la Ética, propuso un prólogo que 
tuvo mucha repercusión en España. En él aseguró la íntima afi-
nidad de Cicerón y Aristóteles y defendió su posición de que las 
traducciones de griego al latín eran de una lengua perfecta a otra 
lengua perfecta. En su opinión, ambas eran exactas y ricas20 y, 
por eso, la transmisión de la herencia helena a los romanos cons-
tituía un acto legítimo. Por ello lo fue ya desde su inicio, justo 
en el tiempo de Cicerón. Desde esta mirada emerge extrañada 
la pregunta: “¿Qué motivo habría para apartarse de la manera 
de hablar de Cicerón, Séneca, Boecio, Lactancio, Jerónimo y los 
demás nuestros?”21. Frente a ellos, los traductores medievales no 
eran despreciados por cristianos, sino porque empleaban las for-
mas populares. Este hecho le dio ocasión a Bruni para recordar 
que el pueblo nunca había sido maestro en elocuencia. Así que 
él continuaba con la acción fundadora de Cicerón y, al poner en 
latín ciceroniano los libros de la Ética, pudo afirmar con rotundi-
dad que “por primera vez estos libros están en latín”22.

17. Melachton, Philip. “Elementorum 

rhetorices libri duo”. Ed. Joachim Knape. 

Philipp Melachton ś Rhetorik. Tübingen: 

Max Niemeyer, 1993. p. 143.

18. do Santos, Leonel Ribeiro. 

“Linguagem, traduçao e interpretaçao 

no humanismo dos séculos XV e XVI”. 

Linguagem, retórica e filosofia no renasci-

miento. Lisboa: Edioes Colibri, Forum de 

Ideas, 2004. pp. 117–171, aquí p. 129.

19. Ídem.

20. “Prólogo de Leonardo Aretino a los 

libros de la Ética”. Tomás González Rolán, 

Antonio Moreno Hernández, Pilar 

Saquero Suárez-Somonte. Humanismo 

y Teoría de la Traducción en España e Italia 

en la primera mitad del siglo XV. Ediciones 

Clásicas, p. 183.

21. Ibíd., p. 189

22. Ibíd., p. 193.
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Hacia 1430 y 1431, esta traducción fue co-
mentada por el jurista castellano y burgalés 
Alonso de Cartagena y este, con cierto sentido 
defensivo de su propia trayectoria intelec-
tual23, escribió un pequeño manifiesto contra 
su prólogo. Estando en el concilio de Basilea, 
se lo entregó a Francesco Pizzolpasso para que 
se le llevase al mismo Bruni. No era el primer 
gesto de autoafirmación europea de Alonso, 
pero no podemos entrar en esto. El caso es que 
aquel pequeño tratado tejió la polémica sobre 
la traducción a la que deseo referirme. No pre-
tendo con ello novedad alguna, desde luego. 
La polémica ha sido estudiada por filólogos y 
latinistas, pero creo que hay elementos filo-
sóficos y sociológicos en ella que no han sido 
puestos de relieve. Así que en cierto modo, se 
trata de hacer regresar a la casa de la filosofía 
un debate que nació en ella.

Veamos un poco la compleja escena. 
Cartagena relata sus embajadas a Portugal 
en la década anterior y se entretiene recor-
dando sus años de universidad en Salamanca. 
Reconoce entonces que los estudiosos cas-
tellanos de derecho, nada más salir de las 
aulas, se lanzan a la corte buscando oficios 
y prebendas, mientras que los estudiosos 
italianos “se ponen a escribir cuando empie-
zan a saber”. De esta forma, los castellanos se 
conforman con la lectura de textos ajenos, 
mientras los italianos “dirigen el mundo con 
la multiplicidad de sus libros”24. En este am-
biente de juristas diplomáticos del rey Juan II, 
muy conscientes del carácter subalterno de 
la cultura hispánica, uno de ellos, Alonso de 
Cartagena, llegó a ver el libro de Bruni sobre 
san Basilio y comprendió que su elegancia era 
tan superior a todo lo leído antes que afir-
mó hallarse frente a un “Cicerón redivivo”25. 
Cuando leyó el prólogo a la Ética, sin embargo, 

23. En efecto, Cartagena ya había traducido entre finales de 1421 y sep-

tiembre de 1422 el Se Senectute, el De officis y acabó la traducción de De 

casibus virorum illustrim de Bocaccio, siempre para Juan Alfonso Zamora. 

Sin embargo, se sentía mucho más satisfecho de su tarea como exposi-

tor de la filosofía moral de Aristóteles, que resumió en su De Memoriale 

Virtutum para el príncipe don Duarte de Portugal. Su segundo viaje a 

Portugal en 1427 le permitió leer las primeras versiones del griego de 

Bruni y el tratado de san Basilio sobre De legendis librorum gentilium. Las 

llevaban los estudiantes portugueses a Bolonia y en concreto Velasco 

Rodrigues. Es evidente, como afirma Morrás, que fue su dimensión de tra-

ductor lo que le llevó a interesarse por la obra de Bruni. Cf. para esto la 

siempre prudente María Morrás, en su edición de Alonso de Cartagena, 

Libros de Tulio: de senectute /de los ofiçios. Madrid: Universidad de Alcalá de 

Henares, 1996. p. 23. Su posición era constante en estas dos obras: poner 

en manos del lector aquella producción literaria que fuera útil a su esta-

do de formación. Si no sabía latín, como Zamora, se debía poner un texto 

capaz de mantener un equilibrio entre “artículos de sçiençia” y la be-

lleza adecuada “en el gastón de la eloquencia”. Si sabían latín, como don 

Duarte, “se debía convertir la oscuridad del estilo elevado en la llaneza 

propia de la palabra cotidiana”, como resume Morrás citando el pasaje: 

“qua sub altitudine stili obscura facebant in planiorem loquendi mo-

dum et cotidianum sermonem deducere” (fol. 40v). En el De Memoriale 

Virtutum, que se tradujo al castellano en 1476 de forma anónima (Esc, 

Q-II-9) se dice: “Nin alta manera de fablar busqué, mas de llano estilo e 

baxo e de palabras provechosas a nuestra doctricna uso”. Es decisivo el es-

píritu pedagógico de Alonso de Cartagena. En esta dimensión pedagógica, 

la belleza retórica de la expresión le parece secundaria, siendo la cues-

tión filosófica determinante. Esta es la garantía de que se aproveche en 

relación con el cristianismo, como se recoge en De senectute. prólogo, Op. 

cit. p. 155. Por eso, cuando en el Oracional se refiere a la dimensión exclu-

sivamente literaria del humanismo, centrada en la voluntad de entender 

Virgilio y Homero, no puede menor de censurar este afán de saber, que 

no conduce a “oraçión meritaria”. Sin esta afinidad electiva entre ver-

dad filosófica, ordenanza real de la vida cristiana y disminuido papel de 

la retórica, no se entenderá la actitud de Cartagena ni sus diferencias con 

Bruni. Esta diferencia le permitirá marcar las distancias entre Cicerón, 

Séneca y los latinos, por un lado, y la superioridad científica y filosófica de 

Aristóteles, por otro. En ese plus se encuentra el contenido racional que se 

debe poner a disposición de los lectores al margen de toda belleza.

24. Humanismo y Teoría de la Traducción. “Sigue el libro de Alfonso, obispo 

de Burgos”. Op. cit., p. 197.

25. Ibíd., p. 199.
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se quedó muy extrañado de su actitud y, quien había nacido como hijo del gran 
rabino de Burgos y ahora lo era del obispo de la misma ciudad, dijo: “No es con-
veniente forjar nuevas cosas de tal manera que destruyamos las antiguas hasta 
la raíz”26. Esta es la mirada específica de quien ha descubierto la historia. Bruni 
hablaba desde otro esquema y para él la historia no existía en el fondo.

2. Cartagena, polemista

Ha sido Carlo Ginzburg quien ha señalado que la conciencia histórica como 
tal sólo puede emerger a través de las relaciones siempre problemáticas entre 
judíos y cristianos27. Y no sólo porque el cristianismo propone lo nuevo y deja 
en el pasado la vieja Ley, o porque lo nuevo sólo puede ser nuevo en un acto 
y lo viejo ya para siempre. El caso de los conversos castellanos es un tanto 
extraño, porque aunque renovaban la noción paulina del cristianismo como 
comunidad universal, se mantuvieron fieles a sus estructuras de liderazgo y 
de autoridad y, por eso, vieron como algo natural que el gran rabino acabara 
siendo obispo y lo fueran sus hijos. De ellos mismos podrían haber dicho que 
no era bueno forjar cosas nuevas y destruir las viejas desde la raíz. La historia 
no había pasado en vano y una cierta sustancia de la continuidad debía ser 
respetada28. La dialéctica de lo viejo y lo nuevo se hacía presente así con una 
virtualidad que la renovación perfecta –la revolutio o la rinascita– 
de las cosas antiguas no podía contemplar.

Esta mentalidad conversa no podía prescindir de ningún 
tiempo pasado. Todo instante era valioso para la transmisión y 
ninguna herencia había caído en el vacío. El patrimonio no ha-
bía pasado a extraños ni podía pensarse en una vuelta al origen, 
como si el tiempo intermedio fuera de abandono. Tal cosa resulta 
muy visible en las apreciaciones de Cartagena. Si Bruni hubiera 
ofrecido su traducción como una más, integrada en el tiempo 
histórico, “yo pensaría que se debería aceptar con no pequeño 
agradecimiento”29. Pero Bruni había dicho que por primera vez la 
Ética estaba en latín, como si no hubiera existido la de Moerbeke. 
Esto le parecía a Alfonso una “modernae audaciae”, una moderna 
intemperancia30. Por primera vez, y ante los ojos penetrantes de 
Cartagena, el regreso a la fundación antigua constituía una au-
daz destrucción moderna de las cosas desde su raíz.

La cosmovisión que emerge de esta diferencia tiene una cier-
ta organicidad y esto, según creo, es lo que nos compete poner 
de manifiesto cuando, como filósofos, analizamos esta polémica. 
Pues Cartagena insiste una y otra vez en que él no desea atacar a 
Bruni –lo que Leonardo reconocerá y estimará– sino sólo defender 

26. Ibíd., p. 200.

27. Guinzburg, Carlo. Ojazos de madera. 

Barcelona: Península, 2000.

28. Si se quiere ver un testimonio 

irrefutable de esta continuidad de 

nobleza entre las castas judías y las 

ya convertidas, se puede consultar 

Juan de Lucena. Libro de Vita Beata. Ed. 

Antonio Paz Mélia. Madrid: editada 

en Opúsculos Literarios del siglo XIV 

al XV, 1892. pp. 105–208, ahora en la 

Biblioteca Saavedra Fajardo. Sin esta 

doctrina no se podrá comprender la 

obsesión castellana de la pureza de 

sangre. En realidad, esta obsesión es-

taba dirigida sobre todo a desmontar 

aquella continuidad, tan eficaz para 

movilizar la sociedad castellana.

29. Humanismo y Teoría de la Traducción. 

Op. cit., p. 201.

30. Ibíd., p. 202.
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al traductor medieval. Y no lo hace, como se ha dicho, por es-
tar anclado a la posición escolástica clásica, pues Castilla está 
demasiado lejos de las grandes universidades europeas como 
para hacer causa común con ellas. Cartagena, consciente 
del carácter subalterno de su cultura, no desea afirmar otra 
dependencia más, ahora con París. Además, Cartagena no per-
tenece a una orden mendicante ni es un teólogo, ni ocupa una 
cátedra; sino que oficia de jurista y de cortesano y su ambiente 
es la elite de la ciudad de Burgos, relacionada con la nobleza 
castellana de los Santillana y los Haro. Su mirada no es la de 
un dominico que defiende su corporación, ni la verdad defini-
tiva de un dogma, sino la de una persona leída y formada que 
mira el mundo desde la superioridad y desinhibición de quien 
se sabe importante desde la cuna. 

Sólo desde la autoestima de quien procede de un hombre ex-
cepcional y único puede un joven desconocido como Cartagena 
decir por toda Europa que él va a luchar en esta polémica con el 
ya célebre Bruni “sólo con la piedra de la razón, que es común a 
todo animal racional”31. Esta actitud racionalista del joven hijo 
del rabino don Pablo de Burgos emerge desde la comprensión 
de su lugar histórico y es la manera en que los sujetos emer-
gentes en el tiempo reclaman protagonismo y atención general, 
ajena a toda posición subalterna. En este sentido, Cartagena 
comparte idea con Alonso de Madrigal, “el Tostado”32. Como es 
natural, Cartagena no conoce griego y, por eso, no debate sobre 
esta lengua. En realidad no debate sobre el origen mítico, perfec-
to, cerrado y arquetípico de la lengua helena, que deja al futuro 
la única competencia de la mera repetición. Más fundamental 
resulta que Cartagena procede de una cultura que también tiene 
su lengua sagrada y no comparte la veneración ni por el griego de 
cualquier autor antiguo, ni por el latín de Cicerón. Cuando este 
judío ha renunciado a la lengua de Dios por el castellano, debe 
creer que todas las lenguas son iguales. Y lo son porque todas ellas 
expresan la razón común: “La razón es en efecto común a todo 
pueblo aunque se exprese en distintos idiomas”33. Esta es su tesis. 
Como tal, implica la impugnación de todo sistema de autoridad y 
desprecia toda empresa de restitución. “Por la razón no se tiene 
que atender a quién, sino a qué se dice”34. Si la traducción de Bruni 
es buena, no lo será porque restituya a nuestros días la perfección 
sagrada de una lengua humana. Este argumento no impresiona 

31. Ibíd., p. 203.

32. Cf. Belloso Martín, Nuria. Política y 

Humanismo en el siglo XV, El Maestro Alfonso de 

Madrigal, el Tostado. Valladolid: Universidad 

de Valladolid, 1989. Para el Tostado, también 

era equivalente la potencias de las lenguas 

para expresar la realidad. “No hay cosa que 

sea significada por vocablos de un lengua-

je que no pueda ser significada por vocablos 

de otra lengua”, dijo en el Cap. VII de sus co-

mentarios a la carta inicial de san Jerónimo 

en su traducción de la Crónica de Eusebio de 

Cesarea. La traducción de la obra emprendi-

da por El Tostado era complementada por un 

comentario que empezó en latín y acabó en 

castellano hacia 1450. Este comentario in-

cluía la explicación de las ideas de la carta de 

san Jerónimo sobre la traducción. En cator-

ce capítulos, esta explicación comprende la 

mejor teoría del Tostado sobre la traducción. 

Ha sido analizada por Santoyo, Julio Cesar. 

Historia de la traducción. Quince apuntes. León: 

Universidad de León, 1999; en el capítulo de-

dicado a “Vida y obra de un teórico español de 

la traducción, Alonso de Madrigal, El Tostado 

(ca. 1400-1455); pp. 51–70. En ellos, El Tostado, 

reflejando la misma mentalidad conversa que 

Cartagena, defendía que no hay lenguas su-

periores y que puede haber heterogeneidades 

importantes entre ellas. De forma coheren-

te, negaba el supuesto de Bruni de que el latín 

y el griego se co-pertenecían. A él le parecían 

lenguas “entre sí muy apartadas” (Cap. XI), y 

lo mismo se podía decir de los lenguajes vul-

gares. Por todo ello, ha de haber inevitables 

“dureças” en la traducción (Cap. VI). La edi-

ción que se cita es la de Alonso de Madrigal. 

El Tostado, Tostado sobre el Eusebio. Salamanca: 

Hans Gysser, 1450. Vol. I.

33. Humanismo y Teoría de la Traducción. Op. 

cit., p. 205.

34. Ibíd., p. 207.
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al hijo del gran rabino Ha-Levi. Lo será porque nos propondrá una versión de 
Aristóteles que le haga decir “lo que concuerda con la razón”35. 

La cuestión clave que subyace a la posición de Cartagena insiste en las 
distancias entre la razón y la lengua. La primera es común, pero la segun-
da plural. De ahí que una sola lengua no pueda expresar la perfección de la 
razón. Por eso, toda lengua permite la presencia de palabras procedentes de 
otra ajena, si así logra expresar mejor el sentido de las cosas. No toda lengua es 
perfectamente simétrica con otra ni puede reflejarse en otra de manera per-
fecta y por tanto ninguna herencia es definitiva. A veces conviene mantener 
palabras originales al traducir. En resumen, no existe bi-univocidad entre el 
griego y el latín y de ahí que sea preciso mantener algunos helenismos en el 
latín para expresar mejor lo que conviene a la razón. Las lenguas no son sis-
temas auto-referenciales, sino funcionales. Una cierta promiscuidad, fruto de 
su imperfección, se torna inevitable y, para cumplir bien su función, ninguna 
puede integrar una mentalidad aristocrática pura. Tanto como vocablos ex-
traños, los términos populares se introducen en la ciencia y en la filosofía con 
vigor. “He comprobado que algunos vocablos que tenía por oscuros cuando los 
leía siendo un joven jurista, los he encontrado después entre las palabras co-
munes de los galos”36. En esa mixtura, en ese intercambio, el tiempo histórico 
genera lo más propio, una creatividad que no puede ser olvidada, un novum 
que sólo tiene una legitimidad: la razón común a todos. 

Por eso Cartagena enuncia lo que a ojos de Bruni sería blasfemo. Pues no 
conviene olvidar que, como mantiene por este tiempo un filósofo de quien 
Cartagena ha llegado a tener conocimiento, Nicolás de Cusa, la actitud hacia la 
lengua es una actitud hacia Dios. Y es que para poder ver las cosas claramente, 
incluso en este asunto de valorar la traducción de Aristóteles, se pueden usar 
ejemplos que provengan ex Hispanica lingua37. Una vez que todas las lenguas se 
han igualado, no se puede excluir esta posibilidad. Incluso a veces se encuen-
tra una convergencia entre el argumento racional y el modo usual de hablar, 
que la retórica sepulta con sus usos predilectos38. Cierto es que, 
para Cartagena, esta lingua Hispanica es también castellano verbo39. 
No es un azar que la palabra castellana que cita en este ejem-
plo específico caracterice la urbanitas, identifique a los urbanos, y 
muestre la apropiación de las virtudes de la civitas: en castellano 
se les llama corteses y a esa virtud la cortesía. 

El argumento de Cartagena sorprende por su tono desinhibi-
do, valiente. Directo al corazón de la cuestión, duda de que entre 
Aristóteles y Cicerón haya una herencia legítima. Basta comparar 
la Ética con Los Oficios. “Para el lector concienzudo será eviden-
te (...) cuántas carencias o cuántas doctrinas que se apartan de 

35. Ídem.

36. Ibíd., p. 213.

37. Ibíd., p. 215.

38. “al objeto de que adviertas clara-

mente, a través tanto del razonamiento, 

como de la forma usual de hablar, que 

lo honesto se sigue del bien –ut tam ra-

tione, quam ex actiuo usu loquendi 

apertissime sentias honestum ex bono”. 

pp. 240–241.

39. Ibíd., p. 221.



J o s é  L u i s  V i l l a c a ñ a s 6 87∞

la verdad se encuentran en ellos”40, y desde luego son tantas que 
cabe sospechar que Cicerón no llegó a ver la Ética41. No se impugna 
Cicerón por un motivo ajeno a sus carencias filosóficas. No es un 
prejuicio anti-romano. La alabanza a Séneca, que sigue, lo deja bien 
claro, pero también la potencia crítica de Alonso de Cartagena se 
aplica a él. Aunque se reivindica otra herencia, basada en la tradi-
cional afinidad electiva entre Séneca y san Pablo, y se recuerda la 
hispanidad del cordobés, tampoco Cartagena se deja impresionar 
por este hecho. Desde el punto de vista de la filosofía, también en 
Séneca se aprecia “con qué desacierto se debate en esta investiga-
ción de las virtudes y en la disputa científica de las mismas”42. 

Mas no se trataba sólo de la impugnación de la ilegitimidad de 
una herencia. Era el punto de vista romano mismo el que resulta-
ba impugnado. Don Alonso se resistía a considerar la elocuencia 
como la condición de verdad, sobre todo cuando se trataba del 
juicio moral. Sin duda, él tenía a la capacidad de discriminación 
moral por mucho más elevada que la belleza formal del discurso, 
y no concebía que la verdadera elocuencia tuviera otra fuente que 
la dimensión moral –y no a la inversa–. No cabe duda de qué se 
trataba al final: de la superioridad de la filosofía sobre la retórica, 
y el mismo Cicerón había sido consciente de este hecho al sugerir 
que dejaba la filosofía para otros. Así que hay un excedente entre 
el griego y los latinos, pero ese excedente se puede medir como la 
distancia entre la filosofía y la retórica43. En ese excedente tenían 
su lugar la ratio que se expresaba en todos los lenguajes. Esos bie-
nes filosóficos no heredados estaban a disposición de cualquiera, 
pues la razón era común. Y no podían fijarse a ninguna lengua que 
monopolizara así la verdad de una vez y para siempre. Traducir 
no era una tarea que pudiera terminarse. Podía mejorarse siempre 
porque entre razón y lengua hay un abismo. El hombre que era tes-
tigo del carácter subalterno de su pueblo confesaba que no se había 
pasado al pueblo cristiano para respetar otras superioridades. Con 
ello, quedaba destruido el supuesto básico de la posición de Bruni: 
que Aristóteles siempre escribiera de forma elegante. No era senci-
llamente verdad que los libros que nos han llegado de Aristóteles 
sean confusos, o que estos no sean suyos. Es que la ciencia debe 
decir cosas que no se pueden decir bellamente44. El valor supremo 
de la ciencia es el rigor, las palabras apropiadas. Sólo después –post 
uero– una vez purificadas las doctrinas y “elimita documenta”, se 
podrá verter el saber en elocuencia persuasiva45.

40. Ibíd., p. 227.

41. Ibíd., p. 229.

42. “Sed in hac inquisitione uirtu-

tum et illarum scientifica discussione 

quam summarie se habuerit, quam 

impropie discusserit”. Humanismo y 

Teoría de la Traducción. Op. cit., p. 230. 

Todo esto muestra de forma clara y 

transparente “sub qua imperfectione 

indiscussa reliquerit”. 

43. Alonso no decía todo esto para dis-

minuir los méritos de estos dos oradores 

como Séneca y Cicerón, “sed ut errorem 

illorum (...) qui putant sententiam mo-

rales eloquentiae subiugandam, cum 

profecto altior sit, quod nec ipse etiam 

fons eloquentiae Cicero negat [sino para 

eliminar el error de aquellos que creen 

someter el juicio moral al juicio de la 

elocuencia, cuando aquel es más eleva-

do, que ni el mismo Cicerón niega ser la 

fuente de la elocuencia] qui oratoriam 

artem iure quodam modo propio sibi 

uindicans, philosophiam aliis se conces-

sisse fatetur [el cual al reclamar el arte 

de la oratoria como propio, con derecho, 

declara conceder la filosofía a otros”. 

Ibíd., pp. 232–233.

44. “El que quiere someter las conclusio-

nes extremadamente rigurosas de las 

ciencias a las reglas de la elocuencia, no 

es juicioso”.

45. Humanismo y Teoría de la Traducción. 

Op. cit., pp. 232–233: “port uero ad 

elimata documenta et purificatas 

doctrinas persuadendo uerbis eloquen-

tibus acclamare”.
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Con ello, la remisión a los grandes oradores no podía ser la 
piedra de toque de la verdad de las doctrinas. Antes quedaba el 
debate de la verdad46. Por eso no se puede decir que la Ética está 
por primera vez en latín porque se ajusta al criterio de belleza 
de los grandes oradores romanos. Los filósofos son los que de-
ben investigar estos textos dirigidos por un criterio riguroso 
–stricto iuidicio dirigitur– hasta dar con un recto intelecto de la 
ciencia –rectum scientiae intellectum‒47. Tal cuestión no es baladí, 
porque se trata a fin de cuentas de la persecución del bien, no 
de la obtención de lo bello. Es una jerarquía que sitúa la esfera 
de la moral por encima de la estética, la virtud honestas por en-
cima de la pulchritudo. Ahora tenemos una mirada crítica que 
ya no se deja convencer por el automatismo de la implicación 
entre ambas. Algo verdadero, como los libros de Aristóteles, 
puede ser feo; y algo bello, como Cicerón, puede ser falso y des-
honesto. Ni Cicerón ni Séneca se han aclarado acerca de esta 
cuestión y desde luego no han llegado al problema del bien. Así, 
se han “envuelto en una maraña de palabras a la hora de la 
distinción entre lo honesto y lo bueno”48. 

La posición de Cartagena concierne al bien y comprende 
que los romanos no han llegado a este sentido de las cosas. 
El bien es lo que permite hablar “uero hominem ex toto”, y se 
interesa por el hombre integral. La práctica de ese bien por 
parte del ser humano, con todas las virtudes que lo implican, 
es lo honesto. Sin embargo, cuando se busca cierto objeto útil 
y agradable, también se puede hablar de una práctica honesta, 
aunque no se pueda hablar de lo bueno. De esta manera, hones-
to sería cierta práctica de aquello que es virtuoso o de aquello 
que siendo útil no pone en peligro la virtud, en la medida en 
que mantiene la estructura de la amistad de los seres huma-
nos, amistad que sólo cabe pensarla en aras al bien. Y esto es 
lo que se seguía en la vieja traducción latina de Aristóteles, 
y que por la atenencia al latín de Cicerón como supuesto, se 
pierde en la traducción de Bruni49. Sin duda, esta posición tie-
ne que ver con el primado de la vida activa, el gran problema 
de la transmisión medieval de Cicerón a través del Sueño de 
Escipión, tal y como lo legó Macrobio, problema que aquí no 
podemos abordar y que implica la convergencia de Aristóteles 
y Platón en la defensa de la contemplación filosófica, frente a 
la reducción ciceroniana de la filosofía a la vida activa50. En 

46. Esta era en cierto modo también la posi-

ción de El Tostado en este pasaje interesante, 

que parece tener en cuenta la polémica: 

“Aunque alguno sepa cumplidamente la 

lengua griega y castellana, no podrá inter-

pretar los libres de Aristóteles en lengua 

castellana si no fuese grande filósofo na-

tural, teniente perfecto conocimiento de 

la sentencia de los libros de Aristóteles. Y 

esta es la razón porque muchas traslacio-

nes hechas de latín en vulgar castellano 

valen poco, porque los trasladadores, sa-

biendo ambas lenguas, confiaran con esto 

solo abastar a entera traslación, e como 

no hubiesen perfecta noticia del linaje del 

saber de aquella cosa que trasladaban, fue-

ron sus interpretaciones muy fallecidas y 

de poco provecho”. (Cap. IV), Cf. Santoyo, 

Julio Cesar. Historia de la traducción. Quince 

apuntes. Op. cit., p. 67. La consecuen-

cia era que “no puede alguno verdadero 

trasladar lo que cumplidamente no en-

tendiere”. Este era el problema central: 

la comprensión racional como condición 

fundamental de la traducción.

47. Humanismo y Teoría de la Traducción. Op. 

cit., pp. 232–233.

48. Ibíd., pp. 239–241.

49. “Por tal motivo entonces atacan a 

nuestro traductor, el cual, presintiendo su-

tilmente todo esto, afirmó que el actuar en 

aras del bien era algo común a todas las vir-

tudes y fijó la verdadera amistad en aras del 

bien”. Ibíd., pp. 241–243.

50. Para este debate, fundamental, se pue-

den ver las reflexiones sobre la delectatione 

y la uoluptatis, de los placeres sociales o ci-

viles y de la gaudium y laetitia, frente a la 

exultatio, iubilum o iocunditas, de las pá-

ginas 245–255 de Humanismo y Teoría de la 

Traducción. Luego con los contrapuestos en-

tre gaudium y tristitia, hasta la p. 259. 
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esta contemplación filosófica del bien supremo, como resulta claro, se jugaba 
la posibilidad de la convergencia entre el mundo clásico y el cristiano.

Se divisaba así un escenario que culminaba en Platón y en esa contemplationis 
suauitas, que es también la cognitio ueri seu (...), diuinae essentiae51. Esta dirección, 
que pronto llevará hasta Ficino, con su programa completamente opuesto al de 
los secretarios florentinos, no podía gustar a Bruni. Como tal, ese programa no 
era contrario a la filosofía moral, ni a la vida práctica, pero no la concebía sin la 
sabiduría. Aquí una vez más el espíritu anclado en la religión de este converso 
judío mostraba sus afinidades casi esenciales con el pensamiento platónico. De 
esta síntesis iba a derivarse todo un programa que ya no pasaba por la forma-
ción de una lengua perfecta, capaz de hacer olvidar la bíblica. Al contrario, 
implicaba una voluntad de apropiación personal de la filosofía griega, dirigida 
por la convicción de poseer una recta razón. Ese programa, ajeno a toda divi-
nización de la lengua latina, sentaba las bases para la adecuada valoración de 
la capacidad del castellano. Así fue también como la misma traducción latina 
de la Ética por parte de Bruni pronto se vertió en nuestro idioma, pero también 
como se tradujo De regimine principis de Tomás de Aquino para fundar ese go-
bierno de las ciudades castellanas que habría de llevar a la mentalidad capaz de 
promover el ensayo de constitución del reino de las Comunidades, en 1520. El 
propio Cartagena, en lugar de competir por la perfección del latín –como pron-
to harán los humanistas catalanes–, se había entregado a traducir al castellano 
a Séneca y Cicerón, pero pronto alentó a la gente de su entorno a traducir a 
Platón. De hecho, un hombre de los círculos de Alonso de Cartagena tradujo 

por primera vez una obra de este filósofo al castellano. Se trata de 
la versión que Pedro Díaz de Toledo hizo del diálogo Libro llamado 
Fedrón, además de la traducción del apócrifo “Axioco”52.

Lo característico del momento fundacional de la cultura cas-
tellana no podía implicar el regreso a la perfección de una lengua 
que expresó todo lo sabido desde su origen. Significaba más bien 
la actividad de incrementar la potencia racional de una lengua 
al traducir otra que también se sostenía en la misma razón. La 
aspiración común era la definición de un programa que forjara 
una patria ilustre y noble, en virtudes prácticas y prudenciales y 
en las propias especulativas y contemplativas. Cartagena fue muy 
activo en este programa doble, como lo vemos por su defensa de la 
dignidad de Castilla frente a Inglaterra en el concilio de Basilea, 
o en su defensa de la legitimidad de la expansión atlántica caste-
llana, pero también en ese tratado de la vida contemplativa que 
es el Oracional, entregado a Pérez de Guzmán. La paradoja es que 
los más activos autores de este programa, los únicos que pueden 

51. Ibíd., pp. 244–245.

52. Díaz de Toledo, Pero. Axioco-Fedrón. 

Yntroducçión al libro de Platon llamado 

Fedron en que se tracta de como la muerte 

non es de temer. París, B. Nationale Esp. 

458. Traducido al castellano del grie-

go vía latín, de la versión de Cencio 

de Rustici. Dedicado a Iñigo López de 

Mendoza (1. marqués de Santillana) 

hacia 1450. Para Pedro Díaz de Toledo, 

Cf. Gómez Redondo, Fernando. Historia 

de la prosa medieval castellana. Vol. III. 

Madrid: Cátedra, 2002, pp. 2548–2568. 

Nicholas G. Round editó por su par-

te el Libro llamado ‘Fedrón’. Plato’s ‘Phaedo’ 

translated by Pero Díaz de Toledo. Londres: 

Támesis, 1993.
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con razón considerarse los padres de un humanismo castellano, pues creen 
en la potencia del castellano para perseguir la razón y la verdad, confesaban 
sentirse “colmados de satisfacción gracias a Dios y a Jacob”53. Tal cosa habría 
sido suficiente apenas unos años más tarde para negarle la voz y conducir-
le a la tortura. Ese programa quedó truncado, pero de él han sobrevivido 
muchos elementos y podemos reconstruir su espíritu, aunque sólo para 
lamentar su falta de cumplimiento. Sin él, la Castilla que logró existir no 
fue la imaginada por los fundadores de este programa. Sin embargo, la difi-
cultad de la empresa de integración de los conversos no conectaba con una 
especificidad castellana, sino con un problema propio del espíritu europeo. 
Cuando Bruni respondió a Alonso, de forma indirecta, y por mediación del 
arzobispo de Milán, hizo la comparación qué él sabía infalible para indispo-
ner a todo el público culto de Europa contra Cartagena: “Así como en otro 
tiempo Esteban, cuando predicaba la nueva verdad, fue atacado con piedras 
por los seguidores de los judíos, es decir, por los defensores de la antigua ley, 
del mismo modo ahora los defensores no de una traducción antigua, sino de 
un extravío, amenazan con atacarme con piedras al dar a conocer la nueva y 
auténtica traducción”. Con ello, Bruni, el cristiano, se mostraba lapidado por 
Cartagena, el judío, incapaz de conocer toda buena nueva, todo evangelio, 
toda noticia mesiánica, anclado como estaba en la vieja ley. Como es natural, 
a Bruni le pasó desapercibido lo problemático de su situación: que el verda-
dero defensor de la vieja ley, de la vieja lengua sagrada, de la vieja visión del 
mundo, de la posición autoritaria, era precisamente él. Era una paradoja tan 
extraña como la de los cristianos viejos, instalados en una idea mágica de 
sangre, tan extrema como nunca jamás habría defendido el más obstinado 
y tradicional de los judíos. El dinamismo histórico que han representado los 
conversos era, en un caso y en otro, lo que convenía eliminar. Y con él se 
eliminó la fe en el castellano como lengua en la que continuar la búsqueda 
de la razón emprendida por los griegos.

3. Cartagena: Práctica  de la  Traducción

Pero mientras tanto, la obra de Cartagena y su círculo implicó 
un programa de traducción imponente, dado el estado de la cul-
tura castellana de la mitad del siglo XV54. Con razón, el siglo XV 
ha sido llamado “un mar de traducciones”55. Quizá la presencia 
de esta teoría de la traducción, que privilegiaba la mentalidad 
del receptor, la actualidad de la lengua y la racionalidad interna 
del discurso sobre el valor de mantener el prestigio del modelo 
clásico perfecto, determinó que la cultura castellana avanzara 
hacia una apropiación de la cultura antigua en el propio idioma, 

53. Humanismo y Teoría de la Traducción. 

Op. cit., pp. 252–253.

54. Citaré las traducciones de Alonso 

de Cartagena por la edición de <http://

saavedrafajardo.um.es>.

55. Por Julio César Santoyo, en su con-

tribución a Historia de la traducción en 

España. Ed. Francisco Lafarga y Luis 

Pegenaute. Salamanca: Editorial Ambos 

Mundos, 2004, pp. 23–175.
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mientras que otras más avanza-
das, como la catalana, justo por 
ser más cercana a Europa y es-
tar más influida por los modelos 
canónicos, aunque produjera 
importantes latinistas, no llegó 
a promover tantas traducciones 
al catalán como Castilla a par-
tir de la segunda mitad del siglo 
XV. Sin duda, a la larga este 
proceso determinó la potencia 
literaria del castellano56. 

Lo que impulsó este pro-
grama no fue la comprensión 
de la dignidad de la lengua 
castellana, sino la confianza en 
su potencialidad. Pero lo hizo 
posible la aguda comprensión 
de que el legado clásico no era 
semejante al hebreo, y que las 
lenguas paganas no podían ejer-
cer sobre el traductor el mismo 
miedo reverencial. En suma, el 
legado clásico era alterable des-
de los dictados de la razón. En 
este sentido, aunque Cartagena 
podía compartir las ideas de “El 
Tostado” sobre la traducción 
en lengua vulgar, no por ello 
se amilanó. En efecto, frente a 
las lenguas cultas, el castellano 
le parecía al “Tostado” “menos 
limado” y estaba dominado por 
una simplicidad un poco rústi-
ca. Por eso, la tarea de traducir 
al castellano no le parecía de 
gran dignidad57. Nada de esto 
disuade a Cartagena. Como 
era habitual en los conversos, 
como sucede con Fernandes de 

56. Para una visión panorámica debe verse Russell, Peter E. Traducciones y traductores en la 

Península Ibérica. 1400-1550. Barcelona: Universidad Autónoma, 1985. En cierto modo, Cataluña 

iba muy por delante de Castilla en el siglo XIV –de hecho Villena traduce del catalán al cas-

tellano los Dotzé treballs d’Hèrcules y no hay que olvidar que la traducción de Antoni Canals 

de Valerio Máximo Dictorum factorumque memorabilium libri novem fue traducido al caste-

llano por Juan Alfonso Zamora, ni la traducción al catalán de las Tragedias de Séneca, base 

de la que demandó Santillana–, pero aquí, como en otros aspectos de la vida protonacio-

nal catalana, la llegada de los Trastámara y la inestabilidad política acabó determinando 

la evolución cultural. Ni siquiera se puede olvidar que el aragonés brindó al castellano la 

primera versión de Ystorias de Roma, de Paulo Orosio. Lo decisivo es que el castellano no 

tuvo ningún reparo de aprovechar otras lenguas vulgares, desde Pedro López de Ayala, 

con su traducción de Tito Livio del francés, editada por C. Wittlin con el título de Las déca-

das de Tito Livio (Libros I y II), Biblioteca Universal Puvill, Barcelona: 1981. Tal fue el programa 

de Iñigo López de Mendoza, desplegado en Italia por su pariente Nuño de Guzmán, hijo de 

Luis Guzmán, gran maestre de Calatrava, entre 1439 y 1440, que mandó traducir al italia-

no Tusculanas, De Oratore, De Saturnalibus de Macrobio, y varios cantos de la Iliada desde el 

latín de Bruni y Decembrio. Cf. Santoyo, Julio Cesar. Historia de la traducción en España. Ed. 

Francisco Lafarga y Luis Pegenaute. Op. cit., p. 140, con referencias a Alvar, Schiff. La tarea 

de Gianozzo Manetti en este sentido fue importante. Para una visión general de la evolu-

ción de la traducción al catalán y su sentido, es imprescindible Wittlin, Curt. De la traducció 

literal a la creació literària. Valencia: Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana, 1995.

57. En efecto, en el cometario a la carta de San Jerónimo, decía que “el vulgar pocas fi-

guras sufre y pocos colores de habla recibe” (Cap. VIII). Por eso, mientras que en “latín 

puede haber mucho hermosura, en vulgar casi ninguna” (Cap. XV). Por eso no “parece 

que no se hagan para otros, mas para sí mismo o para pocos, y para estar en escondido 

y no para divulgar” (Cap. XV). Cf. Santoyo, Julio Cesar. Historia de la traducción en España. 

Ed. Francisco Lafarga y Luis Pegenaute. Op. cit., p. 63. Como es natural, esta heteroge-

neidad de idiomas hace inviable la teoría de la traducción de El Tostado. Este no repara 

en su contradicción interna. Asume la diferencia de las lenguas y al mismo tiempo man-

tiene la teoría de la traducción “palabra por palabra, no mudando ni añadiendo nada; 

mas si añadimos o mundamos ya no es traslacion, más (…) nueva edición” (Cap.IV). Esta 

noción de la traslación según el parámetro de belleza del original (“aquel grado de her-

mosura (…) cuanta era en la lengua original”; Cap.VI) es manifiestamente imposible, una 

vez asumidos los supuestos de la diferencia entre latín y vulgar. Otras cuestiones, como 

la necesidad de conocer la materia de la que se trata, es más cercana a Cartagena. Lo de-

cisivo es que esta doctrina implica un programa para el desarrollo del castellano, que 

es dotarlo de la flexibilidad del latín, articulando el hiperbaton y dotándolo de una gra-

mática estructuralmente semejante a la latina. Este es el programa de Nebrija, en este 

sentido un seguidor de El Tostado. Como es natural, estas ideas acerca del castellano en-

contraron su hombre de Antonio de Guevara, mientras que el sentido de simplicidad 

propia del romance se volcó en la línea de autores como Valdés, en su origen cercanos a 

la mentalidad conversa de Cartagena.
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Lucena, que tradujo al portugués el De Senectute de Cicerón58, Cartagena ve 
inevitable abandonar la traducción palabra a palabra. Por eso en su prólogo 
dedicatoria a don Duarte de la traducción de la Retórica, Cartagena aspira so-
bre todo a un “claro lenguaje”. Para eso es preciso que la traducción cuente 
con “algunas palabras mudadas de su propia significación y algunas añadi-
das”. Ciertamente, era la consecuencia necesaria de la heterogeneidad de las 
lenguas –con lo que se llevaba a coherencia la doctrina de “El Tostado”59–, pero 
también de la flexibilidad y libertad del intérprete, pues “no es este libro de 
Santa Escritura, en que es error añadir o menguar”. La clave es que el legado 
clásico no es una herencia de salvación, sino algo menos, aunque todavía im-
portante, un “composición magistral hecha para nuestra doctrina”. De ahí la 
inevitable intervención racional de quien traduce, que debe aspirar sobre todo 
a “guardar la intención”, o como decía san Jerónimo, “el seso y efecto”. En todo 
caso, la prioridad la tiene la lengua de recepción –“la lengua en que se pasa”–, 
que busca en cada caso la mejor opción, la actualización de su mejor potencia. 
Tal cosa no es contradictoria con observar la superioridad del original y desde 
luego si se comprende la pérdida implícita de lo traducido respecto a él. En 
todo caso, se trata de un proceso que no puede alterarse.

Y sin embargo, Cicerón no era Aristóteles. En efecto, la Retórica no sólo no 
tenía un sentido místico, esa forma de escritura relevada en que cada palabra 
“trae misterio”. Tampoco tenía un sentido moral, como era el caso de la Ética. Esto 
significaba que no bastaba la mera razón ni la revelación, sino que era en cierto 
modo una ciencia o arte liberal. Como en el caso de “El Tostado”, 
estas ciencias requieren un estudio propio y sin él no se puede ni 
emprender la traducción ni la lectura del texto traducido. Por eso 
no basta con conocer las lenguas empleadas, sino también conocer 
las materias que se traducen. Sin ello no sería posible identificar la 
intención y medir las alteraciones expresamente lingüísticas que el 
traductor ha de incluir. De ahí que se permita un verdadero trabajo 
de edición en títulos, capítulos y anotaciones marginales. Todo para 
mejorar la posibilidad de ser leído, de comunicar.

De contenidos comunicables, no de formas puras, de eso trata 
la retórica. Desde luego, debe mostrar “la buena hordenança del 
fablar”, pero no es este “su total yntento”. Su aspiración básica 
es la de “enseñar commo deuen persuader” los ciudadanos a sus 
equivalentes. De hecho, este mero ornamento retórico es algo 
menor, que “otros más modernos” han frecuentado. Los grandes 
oradores antiguos, por el contrario, han considerado la retórica 
dentro del sistema del saber, sin posibilidad de separarlo de la sa-
biduría, y han entendido la elocuencia como la activación de la 

58. En el prólogo al Livro de velhice, dedi-

cado al infante don Pedro, Fernandes de 

Lucena dice que “no trasladé letra por 

letra, que sería traducir, ni declaré el 

sentido de la letra, que sería glosar, sino 

que en cada caso vertí el sentido, que es 

interpretar bien y provechosamente”. 

Cf. Santoyo, Julio Cesar. Historia de la tra-

ducción en España. Ed. Francisco Lafarga y 

Luis Pegenaute. Op. cit., p. 112.

59. “Ca, como cada lengua tenga su ma-

nera de hablar, si el interpretador sigue 

del todo la letra, necesario es que la es-

critura sea oscura y pierda gran parte 

del dulzor”. Como se ve, la virtud fun-

damental es la claridad, y esta es la que 

ofrece su alimento al espíritu, produ-

ciendo ese dulzor de la lengua.
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argumentación por parte del ingenio en relación con los asuntos humanos. En la 
medida en que aspira a mover la voluntad, los sentimientos y la razón, la retórica 
ofrece un ámbito argumental que no puede separarse de los contenidos de la fi-
losofía. Justo por esta necesidad de relacionarse con contenidos, la retórica puede 
emplearse, como toda técnica, con fines perniciosos. Cartagena no lo ignora. La 
dualidad de toda técnica es el riesgo inevitable que todo saber entraña. Guiarla 
hacia la justicia, “con buen fin e con recta e sana yntención” es el único remedio. 

Este sentido integral de la retórica, como síntesis de la elocuencia con la 
sabiduría, describe con precisión la posición de Cicerón, y Cartagena era más 
coherente con el espíritu cívico del romano al dar una versión castellana, 
que Bruni al mantener el elegante latín. Sin duda, la diferencia residía en que 
Cartagena piensa en las ciudades castellanas, con sus caballeros ignorantes de 
la lengua romana, mientras que Bruni piensa en las legiones de secretarios y 
funcionarios toscanos, versados en la vieja lengua madre. Ambos aspiran a lo 
mismo: a forjar un varón sabio “muy prouechoso a los sus fechos, e a los públicos 
e cibdadano muy amigo de su çibdat”. Ese varón ha de ser elocuente, pero sobre 
todo sabio. Sólo entonces logrará que los otros le obedezcan “por su propia vo-
luntad”, cuando amoneste e induzca “a los otros a aquellas cosas que fallasen 
que son buenas con la razón”. Si por tanto no se habla en el lenguaje común, la 
retórica no tiene sus efectos políticos. Con ello, la obra de Cartagena emerge en 
toda su dimensión fundacional de la cultura castellana: se trata de proponer lo 
que signifique ser elocuente y sabio y hacerlo en el idioma castellano. 

Esta voluntad fundacional es común a Cicerón y a Cartagena, pero era lógi-
co que cada uno lo hiciera en el lenguaje propio. Para ello, cada uno de los dos 
tenía que estar en condiciones de mantener firmemente unidas elocuencia y 
sabiduría, cuya separación había llevado a Roma a la ruina y había impuesto 
un sentido del ocio contemplativo y una separación radical de los mejores res-
pecto a la vida activa. De hecho, la retórica no era sino la verdadera mediación 
entre ambas formas de vida. Sin duda, esta síntesis era reconocida por los dos 
autores como un equilibrio apropiado entre lo nuevo y lo antiguo. Cicerón pen-
saba poder defender el legado básico de su república, y Cartagena pensaba que 
en ella se impondría el dulce sentido de la vida de las ciudades, tan lejano de 
la violencia endémica de la nobleza castellana. Ambos deseaban imponer una 
ciencia o sabiduría civil, destinada a realizar la policía o “buena hordenanza del 
beuir”. Una de sus partes era la retórica, destinada a una forma de mando que 
es propia de los libres, de los que obedecen por propia voluntad, por persuasión 
y no por coacción. De ahí que como ars y facultas sea ante todo intrínsecamente 
civil y busque sobre todo demostrar, deliberar y juzgar persuadiendo. Por eso, 
el retórico como mediador debe adentrarse en el sistema de la filosofía, pero 
en modo alguno pensar que es la figura central de ella. “E grant locura me 
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paresce atribuyr al orador así commo pequeñas cosas aquellas en 
que los soberanos yngenjios de los philósophos con muy grande tra-
bajo fueron gastados; es a saber: las questiones muy altas e principios 
profundos de las sçiençias”. La invención vinculaba los argumentos 
con el ingenio y con el saber material. La disposición y la elocución 
buscaban los elementos de orden, expresión, estilo y belleza desti-
nados a mover fácilmente las dimensiones volitivas y sentimentales 
de los ciudadanos. Su síntesis mantenía la unión más concreta de 
sabiduría y elocuencia. La retórica, mediación entre los sabios y los 
ciudadanos, entre la filosofía y la acción, era así el vínculo común, la 
conversación o el Logos que mantenía unida a la ciudad. 

Sin embargo, mucho más importante que la traducción de la 
Retórica es la traducción de la otra obra de Cicerón, la de los Oficios. 
Cuando Cartagena justificó la elección de De Officis para ofrecer 
su traducción castellana, argumentó, de manera consecuente 
con el programa expuesto, que esta obra no era ni pura ciencia 
ni pura gramática, sino que integraba a partes iguales elocuen-
cia y sabiduría60. De esta manera, el obispo de Burgos mantenía 
firme la síntesis de vita activa y vita contemplativa, en la que creía 
ser fiel al saber clásico, desde Aristóteles. En realidad, al mante-
ner esta continuidad, Cartagena defendía posiciones ligeramente 
diferentes de la Cicerón, quien como los estoicos se inclinaba a 
considerar como bien sumo la propia virtud. Esta comprensión 
ética del bien supremo no podía satisfacer a un firme creyente, 
que veía reforzada su fe con los ecos de la fe de los padres. Así 
que Cartagena se vio obligado a definir la relación entre el bien 
ético de la virtud y el bien religioso, y a hacerlo no sólo en la vida 
futura, para lo que el propio Cicerón daba argumentos, sino en la 
vida presente. La relación entre religión y ética era la manera en 
que la vida activa y la vida contemplativa podían ordenarse.

En todo caso no se trataba de la relación entre inmanencia 
y trascendencia. El bien religioso debía presentarse de forma 
igualmente inmanente. Su relación con el bien ético debía man-
tenerse en el curso de la vida. Desde este punto de vista, y aunque 
Cartagena siempre mantiene la retórica de la vida futura, sigue 
una línea inmanente clara, fruto de la tradición de Averroes y de 
Maimónides. Pero no sólo de ellos. Si abrimos el prólogo de Los 
Oficios, nos encontramos de repente con una frase aristotélica, 
pero cuya interpretación es claramente averroísta. “Muy bien 
por çierto –dice– se ovo con nos la naturante natura en todos sus 

60. “Y porque vos el honrrado y 

discreto Juan Alfonso de Çamora, 

cauallero y secretario del muy es-

clareçido prinçipe y señor nuestro 

señor el rey, deseando veer algu-

nas de las obras notables de los 

antiguos en lengua clara vulgar y 

materna [fol 34r] porque lo pudie-

sedes entender, me rogastes que 

vos romançase de lengua latina 

en nuestro lenguaje alguna obra 

en que pudiesedes algunas vezes 

leer y recrear vuestro esprito, pa-

resciome que era cosa convenjente 

conpljr vuestro deseo y pensé que 

por quanto las obras antiguas son 

ynnumerables, algunas dellas con-

tenjentes sçiençia syn la dubçura 

de la eloquençia, las quales avnque 

se trasladen en la lengua vul-

gar non se podrian por el que non 

aprendió entender syn maestro; 

otras que contienen eloquençia 

syn conclusiones o con pocas con-

clusiones de sçiençia, las quales 

mager que deleyten en leyendo, le-

ydas non dexan çierta dotrina en 

el coraçon, paresçiome que era 

bien tomar el medio y dar vos al-

guna obra mesclada en que oujese 

articulos de sçiençia engastona-

dos en el gaston de la eloquençia. 

Y por que vn ljbro que fizo Tuljo 

Çiçeron, el qual yntituló y llamo 

de los ofiçios, es desta guisa mescla-

do. Ca tracta en él de las virtudes 

asaz fermosa y sçientificamente so 

stilo dulçe y retorico acorde de le 

pasar en nuestro lenguaje, el qual 

vos resçebid y con studio leed, re-

duziendo sus dotrinas al fyn del 

bien verdadero que es Dios”.
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dones y señaladamente en poner en los coraçones humanos muy ardiente deseo 
del verdadero bien”. Donde habitualmente estaba Dios, se dice “naturante natura”. 
Una de las autoridades que cita para apoyar esta frase es Boecio, para él traductor 
latino de la Ética de Aristóteles. Alonso de Cartagena conocía sin duda la glosa 
Natura idest Deus, con la que se había justificado el paralelismo entre la justicia na-
tural y la civil. Pero ahora se llamaba naturante natura a lo que la tradición llamaba 
Dios creador. El verdadero bien, así, no podía identificarse al margen completa-
mente de la naturaleza. En tanto aspiración al bien, se trataba de una disposición 
universal, y Alonso de Cartagena se admiraba de que tanto los justos como los 
injustos dispusieran de ella. Sólo nuestro error “del verdadero bien nos ariedra”. 

Es sorprendente que, en este prólogo, incluso cuando cita la Escritura, 
Cartagena no integre forma alguna del relato de la caída. “Dios 
crio al ome derecho”, ha sentenciado y todo el mecanismo de la 
caída consiste en que se enredó “en jnfinjdas questiones”. Sin 
duda, estamos ante la mirada del jurista, que volverá a aparecer 
en el siglo XVI de la mano de Ulzurrum61. Como se ve, el error 
del entendimiento es más básico que el error de la voluntad. La 
dispersión de las cuestiones no logra que el hombre se aparte 
de la aspiración al bien, pero sí de los rectos caminos. Esa es la 
caída, una que resulta completamente natural y que respeta el 
don que la naturante natura ha puesto en nosotros62. La verosimi-
litud de ese camino del error reside en que es una vía ancha y 
deleitable63. La razón de la facilidad de esa vía reside en que es la 
forma de conocimiento más fácil y elemental para el ser huma-
no, y por eso muchos no saben de otro deleite. Para muchos seres 
humanos, por tanto, la estructura de su vida se cifra en una falta 
de armonía entre el bien, el conocimiento y el placer verdaderos. 
Reducen el bien verdadero al conocimiento más fácil sensible del 
que se deriva el deleite más elemental. Cartagena habla aquí de 
usurpación. Las palabras más altas han visto desplazado su sen-
tido por las acepciones más bajas.

Es aquí donde la apuesta por la inmanencia de Cartagena exige 
la identificación de la vita activa. Ésta es la vida de la virtud, ade-
cuación del bien verdadero al saber y el deleite verdadero. De este 
modo, se trata de conquistar “aquella bienaventurança que en esta 
vida por el ome se puede aver”. Es verdad que Cartagena añade “por 
la qual se gana la bienaventurança del siglo aduenjdero”, pero no 
hay discontinuidad ni compensación. No se dice: sufrimiento aquí, 
goce allí. La bienaventuranza es un continuo, de la misma manera 
que Natura naturante y Dios son una identidad. Deleite, saber y fin 

61. Cf. para este jurista, educa-

do en Italia, Villacañas, José. ¿Que 

imperio? Un ensayo polémico so-

bre Carlos V y la España imperial. 

Córdoba: Almuzara, 2008.

62. “y asy desujandose de los rec-

tos camjnos por donde su fyn y el 

bien verdadero se puede y deue al-

cançar, non solamente non alcança 

lo deseado mas avn jncurre y cae en 

su dapño y destrucçion, non por-

que non desean el bien, mas porque 

para lo alcançar dexan las verdade-

ras vias y sigen los camjnos asperos 

que gujan a la muerte”.

63. “Onde en persona de los tales 

es escrito: “andoujmos por las vias 

dyfiçiles”. Ca commo quier que la 

via de la maljçia a tienpo pares-

ca ancha y deleytable. Ca escripto 

es: “ancha es la puerta y espaçiosa 

es la via que trae la perdiçion, pero 

la deleytaçion verdadera y dura-

ble muncho esta lueñe della”. Onde 

el Philósofo dize que los deleytes 

corporales, por ser mas sentidos 

y conosçidos por todos los omes, 

vsurparon para sy el nonbre de la 

deleytaçion”.
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verdaderos se deben dar en este mundo y, sólo por eso, conquistan su continuidad 
en el más allá. Aquí es donde el Cicerón De los Oficios era aceptado. “Ca el vso de las 
virtudes muy gran deleytaçión tiene, njn se puede dezjr virtuoso [fol. 31r] el qual 
deleytablemente non exerçe los autos de la uirtud. Y este mesmo philósofo dize 
que non es justo el que non vsa con deleytaçión de las obras de la justiçia”. 

Sin duda, este camino requería aprendizaje y hábito, y el paso a través del 
ejercicio sin atajos. Se requería firmeza y constancia que sólo la identificación del 
bien podría ofrecer64. Una vez más, el peligro era el que pronto la modernidad 
va a comprender como la fuente del descarrío del ser humano: “Nuestras ymagi-
naçiones peruersas”, que ofrecía diversidad de objetivos, de medios, de bienes y 
de caminos con su característica variación. De ahí que la naturante natura, ahora 
llamada “la soberana mysericordia de la exçelsa diujnydad”, nos haya dado otra 
gracia adicional capaz de reducir la potencia de la imaginación: “Claro yngenjo 
para poder conosçer las vías derechas para la alcançar”. Debemos reparar en que 
se trata de gracia abundante, pero en todo caso natural: deseo del bien y claro 
ingenio para conocerlo. Y sin embargo, aquí no hablamos de la ratio natural de 
Cicerón, tan cercana a los estoicos. Aquí hablamos de eso pero también de otra 
cosa. No sólo se trata de una capacidad de conocer, sino que en relación con el bien 
sólo puede ser una capacidad apropiada de elegir. Cartagena dice: “Alunbró nues-
tros coraçones para que pudiésemos disçerner entre las cosas contrarias y escoger 
lo que nos cunple”. No se trata de mero conocer. Se trata de “discernir”, de juicio 
y de capacidad de elegir. Este elemento no es un puro razonar, sino un saber que 
sabe orientarse en la práctica con las certezas apropiadas de quien sigue un único 
objetivo. Su forma de manifestación consiste en una iluminación interior bajo la 
que el ser humano camina con la certeza de la verdad. 

¡O maraujlloso resplandor de la luz perdurable, quán maraujllosa es 

la tu claridad! Tú alunbras las nuestras voluntades, y Tú clarificas los 

nuestros coraçones; donde Tú estás todas las obras reluzen, de quien 

de ty se aparta todos los fechos son tenebrosos. Tú vençes el resplan-

dor del sol y a respecto de ty pequena es la claridad de la luna y en 

tu conparaçión obscuras son las estrellas y quien desta lunbre non 

solamente deseara el soberano bien [fol. 32r], el qual es Dios, mas avn 

sabrá conosçer y querrá segujr las vías que para el ljeuan.

Mirar el mundo a través de esta luz era para Cartagena la verda-
dera delectación, y esa mirada limpia era el efecto y la causa de 
la virtud, una virtud que se extiende a sí misma, que se reprodu-
ce, que se expande como la misma luz. Con ello, no solamente el 
humanismo castellano del siglo XV había encontrado su metáfora 
central, sino que había sabido reconciliar la vieja mística con la 

64. “Mas por quanto esta manera 

de deleytaçion non se siente sy non 

por los omes abytuados en la virtud 

y la vertud, segund Aristotiles dize, 

consiste en lo difiçile, por ende, 

por la mayor parte los omes refu-

yen de la virtud por la dyficultad y 

trabajo que hay en alcançarla non 

sentiendo la deleytaçion que en ella 

es despues de alcançada y buscan 

otros camjnos para consegujr el fin 

deseado; y commo por ellos non se 

puede alcançar consegujente cosa 

es que varien sus obras syn firmeza 

y constançia alguna”.
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vida práctica. Vivir sin esta luz, le parecía a Cartagena “soberana tristeza”. Era 
normal que el ser humano que había gozado de ella no quisiera abandonarla. 
Quedaba la cuestión de si estaba en manos de la criatura humana mantenerse 
ante la presencia de esa luz. Cartagena es el testigo de una extraña fe. Cuando re-
cuerda que el ser humano “njn consentirá ser della [de la luz] sacado en quanto su 
poder bastare”, añade con toda rotundidad: “Y bastará por çierto su poder”. Esta 
dependencia de la virtud de la voluntad65, esta imposibilidad de ser arrancada 
por la fuerza, esta liberación de cualquier otro poder en relación con la decisión 
a favor de la virtud, por mucho que venga reconocida como gracia66, en tanto 
gracia universal, nos habla de algo que a poco que sea analizado sólo puede tener 
un nombre: pelagianismo; pero en el fondo sólo tiene un origen: Averroes. 

Una nueva forma de hablar de soberanía se encierra en estas páginas. 
Soberana tristeza, alegría y poder suficiente, poder que bastará 
al ser humano para caminar por la senda de la luz. Todo ello en 
atención a una gracia recibida, pero entregada por la naturante na-
tura, por la “soberana mysericordia de la excelsa divinidad”. Que 
el ser humano, en esta tierra, por la gracia de la naturaleza, esté o 
tenga el poder de estar en contacto con estas instancias soberanas 
es una doctrina nueva. No es la letra de Cicerón, pero tampoco es 
lo contrario de Cicerón. La vida activa misma está atravesada de la 
iluminación propia de la vida contemplativa, la prepara, lleva hacia 
ella. Esta es la doctrina de Cartagena, que Bruni no podía compar-
tir. Pero no era la doctrina de Tomás de Aquino. Ni siquiera era la 
doctrina de Aristóteles, con la clara diferencia entre frónesis y sofía. 
No era tampoco Cicerón, con la subordinación del otium para pen-
sar el negotio patriótico y el más allá bienaventurado de la fama 
para los que habían servido a la patria. Es una síntesis de ambas, en 
la cual lo que tenga de eficaz la vida práctica tiene que depender 
de la eficacia de la iluminación, y en la que la bienaventuranza de 
caminar bajo la luz teje un camino de continuidad entre la tierra y 
el más allá. La instancia soberana del mundo no nos espera tras el 
corte de la trascendencia, sino que se hace presente en el mundo, 
con las instancias derivadas de su soberanía, ahora percibida por 
cada ser humano como soberana tristeza o soberana deleitación. 

Que este nuevo lenguaje tenía trascendencia política no se 
le escapaba al propio Cartagena, quien en la continuación de su 
argumento decía así: 

Ca la yra de los poderosos prínçipes y de los espantables tiranos 

pierden contra ella su fiera braueza; las tormentas, los fuegos y los 

ynnumerables casos que los cuerpos vmanos y faziendas destruyen, 

65. “Ca la virtud non puede ser tira-

da por fuerça njn se parte de quien 

por su voluntad non la dexa”.

66. “¡O muy grand graçia, graçio-

samente dada que pueda ome 

disponerse para resçebyr la virtud 

y que non pueda ser arrancada por 

fuerça!”

67. Ya en el prólogo a la traducción 

del De Senectute, Cartagena había 

hecho uso de la divisa de Séneca 

sobre Vita Brevis, y había mos-

trado la necesidad de centrarse 

sobre los saberes fundamenta-

les, siempre dominados por la vida 

contemplativa de “Dios que es el 

fin postrimero”. Cito De Senectute 

por la edición de María Morrás. 

Libros de Tulio: de senectute /de los 

ofiçios. Op. cit., p. 153. Allí dijo que 

“el tiempo de la nuestra hedad sea 

muy breve e non bastante para 

las alcançar todas [las sçiençias], 

a aquellas se deve más inclinar 

que más derechamente contie-

nen salud espiritual e endereçan 

nuestros autos por la carrera de la 

virtud”. Ibíd., p. 154.
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non pueden vigor alguno alcançar contra ella, pero muy gran parte de los omes 

ocupa su yngenjo, la lunbre del su entender en otras cosas y dexan de ynqueryr 

esto, vnos trabajando en sçiençias superfluas, otros despendiendo sus días y no-

ches en negoçios mundanos.

 
Este aspecto militante, esforzado, capaz de resistir al tirano, desde luego que 
suena a estoico. Pero sus aspectos iluministas proceden de otra 
tradición. Y desde ella, se proyecta ya la consigna ilustrada: los 
hombres son culpables de no vivir bajo la luz adecuada, luz que 
será de auto-conocimiento en el Oracional. Su ocupación por las 
ciencias superfluas67 y su afición a los negocios mundanos le ha-
cen perder de vista esa otra parte del mundo, la virtud, que tiene 
como principal característica mantener un verdadero bien en 
continuidad con el bien supremo. 

Hemos hablado de gracia universal. Pero si el averroísmo se 
había caracterizado por algo, había sido por una clara apuesta 
por la especificidad del sabio. Cartagena no olvida esta dimensión 
de la tradición. Pero los sabios, ahora, son una gracia natural más 
de las muchas que ha entregado al ser humano “la perdurable 
fuente de la bondad”. Una nueva responsabilidad, que el obispo 
de Burgos está dispuesto a ejercer con sumo cuidado, una peda-
gogía humana que debe armarse con la retórica apropiada, se 
abre camino en estas líneas: 

Avn nos quiso mas abundosamente proueer la perdurable fuente 

de la bondad. Ca fizo que los jngenjos de vnos abriesen camjno a 

los otros; porque lo que ome por sy non pudiese, o sy mas propia-

mente fablo, non quisiese trabajando y jnqueriendo alcançar, que 

exerçitado por otros y commo agujjonado con espuelas [fol 32v] más 

ljgeramente lo conosçiese.

 
Los sabios son esos ingenios y no tienen otra función que ayudar 
a la naturaleza a que se cumpla la dimensión, la vocación uni-
versal de su gracia68. Hay aquí una providencia particular que se 
añade a la universal en relación con el deseo del bien, con lo que 
el camino de la ilustración a través de la comunicación filosófica 
queda asegurado y definido. Ese es el único sentido de la excelen-
cia y viene establecido por la capacidad de ayudar a la previsión 
de la “naturante natura”. “Y puso deseo natural en los coraçones 
de los exçellentes varones pasados que trabajasen para los que 
después dellos vinjesen”. Así que hay un deseo natural de saber 

68. En este sentido, Cartagena pudo 

recordar que “la sçiençia desdeñaal 

poseedor avariento”. La dimen-

sión pedagógica de Cartagena no en 

modo alguna elitista, como a veces 

sugiere Morrás, aunque es parti-

dario como buen medieval de la 

estamentalización de la vida. Ahora 

bien, no cabe duda que la función 

del letrado “es de comunicar e ayu-

dar al que la desea, ca el desea della 

tan honesto es,que él solo obliga 

que le ayuden todos”. De Senectute. 

Op. cit., p. 156. No comprendo por 

tanto de la misma manera el pasa-

je [Op. cit., 155–156] en el que Morrás 

se basa para identificar el elitismo 

de Cartagena. Que no todos pue-

dan ser letrados es algo evidente, 

pero porque el bien público lo im-

pide. Todos los ofiçios sin embargo 

son necesarios a la “fermosa çi-

vilidad”. Ahora bien, todos estos 

diferentes oficios y estamentos, 

“cada uno en quanto en sí es, deve 

querer e preçiar el saber” y por eso 

es obligación de los letrados exten-

derlo. Unos desde luego hallaran 

por “buen exercicio”, pero todos 

los demás pueden desde luego gus-

ta de ello. “Deléitense en oír algo”, 

dice Cartagena, quien concluye que 

“por nigligençia o menospresçio 

non quede”.
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que se añade a algunos seres humanos sobre el deseo natural al bien, y estos 
son los encargados de mantener el testimonio de la vida amparada y protegida 
por la luz. Sobre ellos se levanta la tradición y sobre ellos se transfiere el saber 
de generación a generación. Sobre este hecho se funda la escritura69.

Y sin embargo, todavía no ha operado de manera suficiente la providencia na-
tural. Más allá de los excelentes varones que están dirigidos por un deseo especial 
de saber, más allá de los que han escrito sus doctrinas acerca del verdadero bien, de 
los que han transmitido a las generaciones mediante su escritura ese saber, están 
aquellos claros varones que han iluminado su querer, su discernir y su elegir, y han 
sido varones completos y perfectos, animados por la soberana delectación de la 
virtud. Ellos transmiten algo más que saber teórico, pues en su caso, como dijo en 
De Senectute, “la diligencia del aprender deve ser acompañada de la diligencia del 
obrar”70. Estos hombres transmiten ejemplaridad. Una vez más tenemos aquí la ne-
cesidad aristotélica de que hombres prudentes asienten y consoliden la prudencia. 
Pero una vez más, también, se trata de otra cosa. No hablamos de meros hombres 
prudentes, sino de hombres que a la vez conocen la sabiduría, puesto que la con-
templación de la luz forma parte de la virtud práctica. Por eso, Cartagena aumenta 
todavía el sentido de los dones y gracias de la que ahora llama la “jnestimable cle-
mençia de la muy alta dignjdad” hasta que al fin pueda garantizarnos la existencia 
“non solo las dotrinas, mas avn dionos enxenplos para segujr la verdadera carrera 

de los notables fechos de los muy perfectos varones”. La gradación de 
los adjetivos no es casual: excelentes varones antes, ahora perfectos 
varones. Pérez del Pulgar no podrá llegar a tanto y sólo podrá califi-
car a los suyos como “claros”, y sin duda lo fueron. Hombres que se 
esforzaron por seguir los pasos de los excelentes y de los perfectos y 
que en ese seguimiento fueron capaces de hacerse señalar entre sus 
coetáneos. Con estos calificativos, la Castilla del siglo XV, desde luego, 
estaba en condiciones de ofrecer una verdadera jerarquía de seres 
humanos y ofrecer un modelo adecuado a sus elites. 

Una verdadera analítica de lo que es necesario para que el hom-
bre no se hunda en las tinieblas nos ofrece este prólogo de Cartagena 
a De officis de Cicerón. Todas esas instancias necesarias, trascenden-
tales de la virtud, las ha concentrado Cartagena en la gracia que nos 
ofrece la “naturante natura”. Sin duda, con ello ha pensado qué tiene 
que ser la realidad última si queremos asegurar lo que se presenta 
como muy problemático, el proceso civilizatorio mismo, lo mismo 
que Cicerón quería asegurar al final de su vida, cuando todo se hun-
día a su alrededor. Y sin embargo, un cierto pesimismo atraviesa 
toda la argumentación. La gracia y la misericordia de la naturante 
natura tiene que intervenir una y otra vez porque la primera gracia 

69. “Ca non solamente para sus-

tençión de la vida corporal nos 

aprouechan los hedifiçios y obras 

magnjficas de los que fueron en los 

siglos pasados, mas avn muncho 

más para lo spirituallas escritu-

ras con enformaçion y exçitaçion 

nos ayudan. Y esta es por çier-

to la orden derecha que nosotros 

aprouechemos de los trabajos de 

los anteçesores y nosotros fagamos 

de que se aprouechen los suçeso-

res. Porque non solo entre los omes 

vn tienpo, mas avn entre los que 

fueren en diuersas hedades sean 

comunjcadas las obras. E por que 

el coraçon de los omes por la ma-

yor parte con todas las dotrinas y 

enformaçiones se leuanta floxo y 

perezoso a los avtos de la virtud”.
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no es necesaria. Hemos de entender hasta qué punto hay aquí una variación que 
excluye la irrupción mesiánica de Cristo y el carácter definitivo de su gracia, ofre-
cida por el sacrificio. Nada de todo esto se ve en Cartagena. No hablamos de los 
beneficios de Cristo. Pero tampoco hablamos de la única revelación del Antiguo 
Testamento. Con ello podemos asegurar que no estamos ante un gesto falso de un 
converso sin convicción. Estamos ante una nueva cultura que incluye una nueva 
religión. Hablamos siempre de Dios creador y de la necesidad de ofrecer nuevas 
gracias con las que el ser humano en este mundo pueda mantenerse en presencia 
de la luz con la que identificar su bien, su independencia de criterio, su delectación 
y su soberana alegría. Dios ajusta los bienes que da al ser humano en relación con 
la respuesta que éste le ofrece. Una progresión en la revelación, en la donación, 
en la asistencia de Dios, proporcional a la reluctancia del ser humano a la hora de 
seguir el bien. Es como si Dios no hubiera medido bien el carácter perturbador 
del cuerpo, de la imaginación, respecto al sumo deleite de vivir en su presencia. 
Estas inconsecuencias de la providencia apenas son contempladas. Finalmente, la 
naturante natura no parece previsora desde el principio, pero lo que cuenta son los 
resultados: al menos ha corregido su obra y ha mejorado su previ-
sión. Aquí apreciamos una especie de historicidad de la gracia que, 
partiendo de la desorientación originaria como única caída, rompe 
el monopolio del Antiguo Testamento, pero no funda el monopolio 
del Nuevo. Es verdad: ante el ser humano que se distrae respecto del 
bien que quiere, Dios ha tenido que dar los mandamientos, la ley de 
Moisés. Porque no quisimos obedecer estos mandamientos fueron 
dadas las doctrinas y los ejemplos.71 ¿Dónde queda Cristo? O queda 
incluido en estas dos gracias auxiliares, o no aparece. Pero creo que 
la idea de Cartagena es que Cristo queda incluido en los que, sin doc-
trina de otros, sin ejemplo ajeno, él se ha mantenido por sí mismo 
en la luz de Dios. Mas aquí, curiosidad suma, Cartagena alude a un 
pagano como autoridad y dice: “Onde Aristotiles dize que el que syn 
dotrina de otros, por su jngenjo propio, la virtud falla y sigue, este 
es diujnal varón”72. Cristo, quizá, divinal varón, porque Él se mantiene 
en presencia de la virtud. Eso es lo que una filosofía, con las solas 
luces de su ingenio, puede decir. 

La pura y simple conservación de la virtud implica mantener 
el conocimiento de Dios. Esto no se dijo antes en Castilla, pero lo 
más terrible es que no se dijo después. Nada de sacramentos, nada 
de instituciones jurídicas eclesiásticas. Nada de buenas obras en 
el sentido de la penitencia. Nada de indulgencias. Cartagena ade-
más habla de ese Dios como un buen monoteísta. Ni siquiera en 
su boca se oye la palabra santo para los santos católicos. “Ca onde 

70. Cf. Morrás, María. Libros de 

Tulio: de senectute /de los ofiçios. Op. 

cit., p. 154.

71. “Avn más nos quiso fazerla. 

Porque non lo quesimos conosçer 

fueron dados los mandamjen-

tos y por que estos non quesimos 

obedesçer fueron ayuntados los 

enxenplos. Y asy, el que [fol 33r] por 

la su mesma natura non se quiere 

leuantar a los actos honestos, fá-

galo por las dotrinas, porque del 

todo non se diga que es ome syn 

prouecho”.

72. Cristo sería así una providencia 

muy especial. En otro pasaje de la 

introducción, en la que Cartagena 

se hace eco de su sabiduría innata 

y no enseñada, afirma: “Ca la co-

mun adquesiçion de la sçiençia por 

aprender se alcança, saluo quando 

por alguna syngular causa la dyu-

jnal [fol 33v] proujdençia la quiere 

ynfundyr”.
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muy fermosamente dize Gregorio: el ome en quanto ome deuja conosçer a su 
fazedor más que por esto: La conservaçión de la virtud consiste en el conoçi-
miento de Dios criador soberano del cielo y de la tierra, Él solo santo, Él solo 
Dios y solo Altísimo”. En relación con Él, sin embargo, la gradación del cono-
cimiento no se ha detenido. La historia y sus esfuerzos no se han acabado. La 
relación entre la finitud humana y la infinitud divina73 mantiene activada la 
tensión entre la vita activa y la vita contemplativa, como un horizonte amplia-
ble pero insuperable. Pero una vez más son las fuentes clásicas la autoridad. 

Por ende, muncho deue pugnar qualquier que la lunbre de la razon non quiere aver 

resçebido en vano, por oyr las aptas dotrinas y se enformar en las carreras que 

dirigen al bien verdadero, onde Séneca dize que la enseñança y dotrina jnduze bue-

nas costumbres njn lo deue dexar avnque él por sy algún tanto entienda; ca segun 

dize Salamón: oyendo el que sabe será más sabidor y la sçiençia humana todavía ha 

mester yndustria y exerçiçio. Ca non puede ser muncha, onde Séneca dize que sa-

ber todas las cosas jnposyble es, mas conosçer algunas pocas es asaz loable, la qual 

cognjçión non se puede alcançar en la sçiençia adquesita syn aver enseñador. 

En esta misma tradición es necesario situar a Cicerón, unos de esos “sabidores 
antiguos”, “que de las virtudes copiosamente fablaron”, por mucho que hayan perma-
necido fuera de la iglesia o hayan existido antes de ella. Ante las posibles objeciones 
de un catolicismo mal entendido, Cartagena recuerda la naturalidad del ingenio y la 
posibilidad de que cualquier pueda acercarse por naturaleza a la verdad. La buena y 
católica manera de vivir no puede levantarse contra la naturaleza ni a expensas de 

la razón natural, que durante mucho tiempo ellos encarnaron74. Mas 
no sólo eso. En la medida en que se ha afirmado la gradación del saber, 
su aspecto tradicional y su acumulación generación tras generación, 
el presente tiene derecho sobre todo lo que se ha escrito con verdad en 
el pasado. “Los dichos notables de sacar son y atraer a nuestra dotrina; 
onde dizen los santos doctores que los dichos buenos de los gentiles de 
tirarles son para nos, commo de ynjustos poseedores”. Eso es lo que 
él iba a hacer con Cicerón. Con ello, Cartagena justificaba su elección 
a través de un sofisticado argumento en el que dejaba ver una buena 
parte de su concepción del mundo.

Desde luego, esta obra tenía que ver con las virtudes morales. 
En la sistemática de Cartagena esto quiere decir que se trata de 
una obra que debe complementarse con el Oracional, en el que el 
autor se dedicó a las virtudes teológicas y a su condensación en la 
nueva percepción de la oración. El de los oficios venía a ser un tra-
tado acerca de los actos virtuosos, de la dimensión subjetiva de la 
virtud, de aquella que tiene en cuenta el hecho de que son los seres 

73. “Onde Salamon dize de fazer lj-

bros non ay fin y es de trabajar 

prinçipalmente en la Santa escrip-

tura y en los ljbros de los catoljcos y 

santos doctores, los quales contie-

nen dotrina verdadera y saludable 

y syenpre aquellas propuestas”.

74. Ca non solamente nos deuemos 

aprouechar de los ljbros de nues-

tros doctores, mas avn las buenas 

dotrinas de los de fuera de la iglesia 

y consentaneas y concordes son a 

la razon natural y ayudan a la bue-

na y catoljca ordenança de beujr. 

Acarrearlas deuemos porque de 

todas partes sean nuestros actos 

çercados del muro de la virtud.
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humanos los que actúan. “Oficio es el acto que sale de la virtud”, dice Cartagena. 
Es sabido que todo el argumento de Los Oficios tiene que ver con la diferencia entre 
lo honesto y lo provechoso, entre lo bueno y lo útil, entre el bien y el interés, sus 
jerarquías y sus contraposiciones. Además, en la vieja escuela estoica se trataba 
de una cuestión adicional: si la relación entre estas dos esferas de acción permite 
alguna mediación o algún ámbito de bienes que sean indiferentes al bien sin que 
por eso puedan llamarse útiles o interesados. 

Cicerón defendía la teoría clásica de las cuatro virtudes cardinales. La pru-
dencia, que incorpora algunas virtudes intelectuales; la justicia, que lleva consigo 
liberalidad y largueza; la fortaleza, que también incluye actos de magnanimidad; 
y la templanza, que incluye actos de afabilidad y vergüenza. Alonso de Cartagena 
mostraba la necesidad de complementar las teorías de Cicerón con el Sexto libro de 
la Ética de Aristóteles. La tesis central de Cicerón estaba relacionada con la quinta in-
vestigación, que consiste en analizar las tensiones entre la utilidad y la virtud, entre 
lo provechoso y lo honesto. Aquí es donde defendía la posición estoica de que una 
correcta comprensión del bien lleva a considerar como ilusas las contraposiciones 
entre lo honesto y lo provechoso, y lleva a ver siempre en lo más honesto lo más pro-
vechoso también. Sin embargo, Los Oficios son relevantes no sólo por la teoría ética 
que exponen, sino también porque en la línea aristotélica, Cicerón muestra de ma-
nera continua cómo no es posible la virtud del particular sin la virtud de la ciudad. 
Desde esta perspectiva, viene a decir que sin las virtudes básicas del republicanismo 
no pueden existir las virtudes cardinales de los seres humanos. Por eso, no sólo Los 
Oficios están en condiciones de suplir con cierto éxito las doctrinas morales romanas 
desconocidas por la edad media, perdidas en los manuscritos de De 
Re publica y De Legibus, sino que hacía del republicanismo la vértebra 
misma de la teoría de la virtud.

Cuando entendemos esto, la vieja tesis de la continuidad entre la 
vita activa y la vita contemplativa obtenía todo su sentido. Sólo sobre 
una base republicana era posible la virtud unitaria que permite que 
el ser humano mantenga unidas la inmanencia y la trascendencia, 
la virtud del más acá y la del más allá, la del individuo y la del grupo, 
tal y como la doctrina verdadera del tradicional del Somnium Scipionis 
había defendido. Al exponerla en su continuidad con las virtudes 
cristianas de la contemplación, Cartagena estuvo en condiciones 
de ofrecer a la tardía edad media castellana un sentido orgánico 
de la vida intelectual. Que su última obra sea el Defensorium Unitatis 
Christianae75, la primera impugnación pormenorizada de los prejui-
cios y dogmas de los que iba a surgir la Inquisición castellana, iba a 
determinar todo el futuro y anticipaba el colapso de esta cultura, 
abortada antes de conocer su despliegue76.

75. de Cartagena, Alfonso. 

Defensorium Unitatis Chritianae. in-

troducción histórica, traducción 

y notas, Universidad de Oviedo, 

Servicio de Publicaiones, 1989.

76. Esta aportación para revisar de 

forma integral la figura de Alonso 

de Cartagena, más allá de don-

de la ha estudiado, Cf. di Camillo, 

Ottavio. El Humanismo Castellano 

del siglo XV. Ed. Fernando Torres. 

Valencia: 1976; debe ponerse en re-

lación con las ediciones que del 

Oracional, el Salmo Júzgame tú Dios 

mío, y otras obras menores hemos 

editado en la Biblioteca Saavedra 

Fajardo. 



              1. Las circunstancias de una amistad 

Causas y circunstancias que pronto expondré son responsables de que 
tengamos con el filósofo colombiano Carlos B. Gutiérrez identida-
des filosóficas distintas o, si se lo prefiere, que estemos separados 
por pertenecer a tradiciones filosóficas diversas. Por otra parte, 

estamos unidos por una forma de trato que, sin basarse en la comunión de la 
sangre ni tampoco en la de los intereses comerciales o del erotismo, genera un 
aprecio mutuo, personalizado y que nos permite tomarnos ciertas licencias el 
uno con el otro; es decir, algo que si no es una amistad produce “una sensación 
bastante parecida”, según la fórmula atribuida a Oscar Wilde para definir la 
relación entre el dinero y la felicidad. Es una amistad que –lo diré, a riesgo de 
sonar cursi– pasa por sobre el abismo que separa nuestras respectivas identi-
dades filosóficas, esto es, nuestras tradiciones filosóficas de origen. 

Por este motivo, y hay otros a los que llegaré en un momento, cuando los 
editores del presente volumen me invitaron a contribuir al Festsschrift Amistad 
y Alteridad, que se editaría con motivo de cumplir el profesor Gutiérrez se-
tenta años, accedí de inmediato y con gran gusto. Me animó la esperanza de 
que un intento por elucidar qué quiere decir tener una identidad filosófica 
o, si se lo prefiere, pertenecer a una tradición filosófica, fuera considerado 
un homenaje apropiado en tal contexto. Para comenzar, quisiera mencionar 
lo que llamaré las circunstancias de esta amistad, en un relato que, confío, 
ilustra algunas de las consideraciones que haré en las siguientes secciones 
desde un punto de vista teórico.

Tengo un vívido recuerdo del momento en el cual conocí al profesor 
Gutiérrez. Era septiembre de 1987 y estábamos en Córdoba, Argentina. 
Descendíamos un grupo de personas en un ascensor del hotel en el que nos 
alojábamos varios participantes del Congreso Internacional Extraordinario 

Amistad e identidades 
filosóficas
Miguel E. Orellana
U niversidad          de   C hile  

S antiago        de   C hile    ,  C hile    .
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de Filosofía. Bromeábamos a costa de nuestros anfitriones rioplatenses, los 
organizadores, diciendo que hubiera sido más exacto denominar la reunión el 
“extraordinario congreso internacional de filosofía”, en mérito a su dispar coor-
dinación y sus descomunales proporciones: decenas de invitados extranjeros 
y centenares de ponentes. La conferencia que dictó para la clausura el filósofo 
finlandés G. H. von Wright tuvo lugar en un galpón enorme, construido para 
albergar ferias industriales. Ocupaban la primera fila caballeros elegantes y 
perfumados junto a señoras con sombreros y abrigos de piel. Nos reuníamos 
gracias a una financiación generosa, otorgada por el gobierno encabezado por 
el Presidente de la Nación Argentina, Dr. Raúl Alfonsín. A dicho mandatario 
le había correspondido restaurar el régimen democrático liberal, luego de la 
derrota sufrida por la Argentina en 1982 ante el Reino Unido, en esa guerra 
cuyos vencedores llaman de las “Falklands” y los vencidos de las “Malvinas”, 
desacuerdo iluminador que refleja los muchos asuntos que se juegan en la de-
cisión respecto a cómo nombrar las cosas. Dicho conflicto, sin ir más lejos, fue 
iniciado por aquel régimen que hoy, un cuarto de siglo más tarde, la mayoría 
de los argentinos aún denomina “El Proceso” (de la fórmula usada por los mi-
litares para justificar su revolución: “El Proceso de Reorganización Nacional”), 
mientras los demás preferimos llamarlo “La Dictadura”.

En una caminata por un claustro dieciochesco en la Universidad de 
Córdoba, La Docta, oí decir que la aportación había sido de un millón de dóla-
res estadounidenses, monto que no me sorprendería se ajustara al real dado 
que se trataba del régimen que, al menos en América del Sur y durante la se-
gunda mitad del siglo XX, para bien y para mal, mejor derecho tuvo al título de 
“gobierno del filósofo-rey”. Entre otras razones, por la influencia de filósofos 
como el entonces subscretario de derechos humanos, el licenciado en dere-
cho de la Universidad de Buenos Aires, abogado Eduardo Rabossi (1930 – 2005), 
quien luego de obtener un M.A. en filosofía en la Universidad Duke profundizó 
sus estudios en la de Oxford bajo la supervisión de sir Peter F. Strawson. Éramos 
muchos en el ascensor y “Carlos B.” –como luego me enteraría le llamaban por 
igual sus amigos, sus discípulos, sus conocidos, incluso sus adversarios– con-
versaba de forma animada con el filósofo mexicano Enrique Villanueva, quien 
me lo presentó cuando salimos del ascensor.

En los siguientes veinte años he tenido el gusto de reencontrarme va-
rias veces con nuestro homenajeado en su natal Santa Fe de Bogotá y en mi 
Santiago (aquel cuyos fundadores apellidaron “de la Nueva Extremadura”, 
hoy conocido como de Chile), así como también en Madrid y en Alcalá de 
Henares. He disfrutado siempre de su cordialidad, su hospitalidad, su eru-
dición y, en particular, de su manejo de la ironía. Asocio este último rasgo 
de su personalidad con las vicisitudes de su historia vital (que muchas veces 



M i g u e l  E .  O r e l l a n a 705∞

lo ha ubicado en puntos de vista minoritarios) y, también, con la manera 
peculiar en la cual, tengo la impresión, él encara la diversidad humana: con 
los ojos abiertos y buscando aprender del trato con ella, esforzándose por 
enriquecerse mediante la observación de la vida cotidiana, la lectura, la 
conversación y la argumentación filosófica, así como por resistir la tenta-
ción maniquea de expresar el amor por la identidad propia sólo en términos 
del desprecio y la condena de todas las demás.

Tengo con el profesor Gutiérrez, para terminar de mostrar mis cartas, una 
deuda de una clase especial, a saber, deudas que no es posible saldar, pero que 
bien podemos recordar y reconocer cuando surge la oportunidad, como me 
ocurre a mí ahora. Por decisión suya, siete años después de nuestro primer 
encuentro, mi contribución al XIII Congreso Interamericano de Filosofía, que 
se celebró en julio de 1994 en Santa Fe de Bogotá, fue programada en sesión 
plenaria. Es decir, apenas un peldaño por debajo de aquellas dictadas por los 
cuatro conferencistas invitados: dos europeos, el alemán Rüdiger Bubner (1947 
– 2007) y el italiano Gianni Vattimo (1936); y dos americanos, los estadouniden-
ses Donald Davidson (1917 – 2003) y Richard Rorty (1931 – 2007). Luego de leer 
de un tirón mi ponencia, achicando los ojos y con una sonrisa en sus labios, 
Carlos B. sostuvo que mi versión del pluralismo era original porque proponía 
un “platonismo analítico en ética” (descripción que, por cierto, apuntó de ma-
nera certera a la que luego sería la objeción más frecuente a mi propuesta). La 
reunión fue organizada por un equipo liderado por él y cuyas ponencias editó 
en un volumen de casi dos mil doscientas páginas titulado El trabajo filosófico de 
hoy en el continente1. Dejo hasta aquí esta reseña de algunas circunstancias de mi 
amistad con el profesor Gutiérrez y paso ahora al tema de qué quiere decir tener 
una identidad filosófica o, si se lo prefiere, pertenecer a una tradición filosófica.

2. La “filosofía   occidental” y la  filosofía   en el siglo XX 
En la era de la globalización, corresponde a una introducción no elemental y 
plausible a la filosofía del siglo XX identificar y contrastar de entrada cuatro 
grandes tradiciones filosóficas de raigambre europea. Antes de nombrarlas tengo 
que aclarar dos asuntos, uno terminológico y el otro de corte, digamos, di-
plomático. El asunto terminológico supone explicar por qué no me parecería 
correcto denominar “filosofía occidental” a dicha tetrarquía. Hay varias razo-
nes. Para comenzar, porque en la primera década del siglo XXI, resulta ingrato 
hablar y pensar en términos de una “filosofía occidental”. Hacerlo da un aire de 
legitimidad a un contraste supuesto entre la “filosofía occidental” y otra que 

parecería irresistible no denominar “filosofía oriental”. Pero tal 
contraste contribuye más a distorsionar las realidades y las posi-
bilidades que a promover un encuentro respetuoso entre quienes 1. Gutiérrez, Carlos B. El trabajo filo-

sófico de hoy en el continente. Bogotá: 

Editorial ABC, 1995.
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se dedican a la filosofía. Además, porque usar “filosofía occidental” y filosofía del 
siglo XX de raigambre europea como sinónimos es inexacto y por partida doble.

De un lado, porque la filosofía del siglo XX de raigambre europea tuvo y tiene 
cultores no sólo en América y Europa, sino también en múltiples centros en 
África, China, India y Japón, esto es, en muchos más estados de la sociedad 
internacional que, sin vaciar por completo de sentido el término, pudieran 
considerarse a sí mismos como herederos de Occidente. De otro lado, porque 
ya en los inicios del siglo XIX, en rigor la filosofía occidental había dejado de 
existir en tanto tradición filosófica, al menos en el entendimiento de dicho tér-
mino que propongo más adelante sobre la base de ideas que he desarrollado a 
partir de mi librito Pluralismo. Una ética del siglo XXI2 y de “Identidad, Filosofía 
y Tradiciones”, mi prólogo a la edición castellana del libro de Roger Scruton 
Filosofía Moderna. Una introducción sinóptica3. 

Varios siglos después de que se interrumpiera por última vez y de manera 
definitiva la tradición helénica (aquella asociada con la Academia fundada por 
Platón en 378 antes de la era común y que fuera cerrada por Justiniano en el año 
529 de la misma) y durante la baja edad media se creó la tradición occidental 
en filosofía. Ella surgió de una combinación imaginativa de hilos judaicos, grie-
gos, romanos y, tal vez, también godos, realizada por los monjes cristianos que 
siguieron fieles al obispo de Roma, cuando ya hacía mucho que no existía como 
unidad política esa mitad del Imperio Romano, cuyo apellido (“de Occidente”) 
aludía al lugar en el cual moría el Sol. Gracias al trabajo de Tomás de Aquino, esa 
tradición tuvo un giro empirista en el siglo XIII, cuando los eruditos cristianos 
reconocieron que, por decirlo así y sin ánimo de ofender a nadie, si el rabino 
Moshé ben Maimón (más conocido como “Maimónides”, la helenización de su 
nombre) había podido circuncidar a Aristóteles, también era posible bautizarlo. 

Maimónides había mostrado que el judaísmo, una visión global del mundo 
según la cual éste fue creado por una realidad espiritual eterna y única era, 
sin embargo, compatible con la visión aristotélica. Según esta última lo eterno 
es la materia, la cual a medida que se incrementa el nivel de complejidad en 
su organización constituye los respectivos reinos mineral, vegetal y animal. 
La cúspide de este último reino, en la concepción aristotélica, la ocupan los 
animales racionales, políticos y que ríen, algunos de los cuales 
(aquellos dedicados a la contemplación o teoría, es decir, los filó-
sofos) logran darse cuenta qué son en rigor: materia organizada 
de manera tan compleja que logra incluso tener pensamientos. 
¿Por qué, entonces, no pudiera también el cristianismo ser com-
patible con Aristóteles? Tomás de Aquino mostró que así como 
los judíos podían aprender del pagano materialista, los cristianos 
podían también hacerlo. En adelante, la tradición de la filosofía 

2. Orellana, Miguel E. Pluralismo. Una 

ética del siglo XXI. 2da edición. Santiago 

de Chile: Editorial Universidad de 

Santiago, 1996.

3. Orellana Miguel E. Filosofía Moderna. 

Una introducción sinóptica. Santiago de 

Chile: Cuatro Vientos, 1999. Disponible en 

<www.cuatrovientos.net>.
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occidental pudo valorar la experiencia sensorial como una fuente del cono-
cimiento, y se justificó su búsqueda en los grandes monasterios europeos, las 
únicas instituciones que disponían entonces de recursos para hacerlo.

Cinco siglos después del descubrimiento de América (es decir, del naci-
miento del Mundo que, en adelante, sería el Viejo Mundo) y en el contexto 
de la valorización de la experiencia sensorial como fuente de conocimiento 
recién mencionada, es para nosotros difícil imaginar el impacto que dicho su-
ceso histórico tuvo entre los eruditos del mundo cristiano, esos pocos miles de 
personas, en su inmensa mayoría sacerdotes, que eran los únicos que entonces 
sabían leer y escribir en Europa y que ostentaron el monopolio de la educación, 
hasta que en torno al año 1000 comenzara la actividad académica en Bolonia, 
París y Oxford, las primeras universidades europeas. Ahí había estado siem-
pre un mundo de mucho mayor tamaño que el europeo, con una población 
numerosa y que en la Tenochtitlán que Hernán Cortés conquistó para Carlos 
V mostraba un grado de cultura y refinamiento que testimoniaba la condición 
humana de sus habitantes, a pesar de que ni las Sagradas Escrituras ni tam-
poco Aristóteles los mencionaban, ni permitían dar cuenta de su origen. En su 
desesperación por aferrarse a la concepción bíblica, algunos llegaron a sugerir 
que los americanos descendíamos de las diez tribus perdidas de Israel. Aquello 
que en rigor merece ser denominado “filosofía occidental” o la tradición occi-
dental en filosofía nunca se recuperó de ese golpe. 

Entre otros, por ese motivo, en el siglo XIX ya casi no tiene sentido seguir 
hablando de una “filosofía occidental”. Y usar dicha expresión como sinóni-
mo de las cuatro tradiciones filosóficas de raigambre europea del siglo XX 
que mencionaré en un momento más sería, por decirlo de manera suave, un 
anacronismo. Por último, tengo que enunciar una pregunta que el presente 
ensayo no pretende abordar, pero que contribuye a la descripción del marco 
general de discusión: ¿constituyen esas cuatro tradiciones la totalidad de la 
filosofía del siglo XX? No estoy en condiciones de responder esa pregunta. 
Autores mejor versados podrán argumentar si, en los términos que a con-
tinuación propongo, tendría o no sentido reconocer como tales también 
otras tradiciones filosóficas. Es decir, si entiendo bien el término, quedará 
pendiente la pregunta por los límites del ámbito abierto pero acotado de la 
alteridad filosófica en el siglo XX.

Concluida esta aclaración terminológica acerca de por qué no considero co-
rrecto usar la expresión “filosofía occidental” y antes de proceder a nombrar 
las mentadas cuatro tradiciones, sólo me falta aclarar el tema del orden en el 
cual las presentaré. Siguiendo la práctica hoy vigente en la diplomacia para 
nombrar los estados que constituyen la sociedad internacional, lo haré en or-
den alfabético. Busco de esta manera evitar un orden de prelación que pudiera 
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sugerir consideraciones de corte jerárquico respecto a las mismas. También 
intento prevenir la frecuente pero infantil convicción íntima de algunos (in-
cluidos unos cuantos de quienes en las distintas tradiciones se dedican con 
documentación, rigor e imaginación a las prácticas filosóficas), según la cual 
existiría un sentido absoluto y que sería además el único inteligible, en el cual 
una tradición filosófica (la propia, por feliz coincidencia) es de manera intrín-
seca y objetiva superior a todas las demás. 

3. Cuatro  tradiciones  filosóficas   de raigambre europea

Habiendo por fin terminado con las aclaraciones, puedo enunciar mi tesis en 
honor de mi amigo Carlos B. Gutiérrez: 

En los inicios del siglo XXI corresponde a una introducción no elemen-
tal a la filosofía de raigambre europea del siglo XX identificar y contrastar 
cuatro grandes tradiciones filosóficas. A saber, la tradición analítica, la 
existencial, la marxista y la tomista (si se lo prefiere, esta última podría 
también ser denominada “cristiana”, pasando entonces al segundo lugar del 
orden alfabético o, incluso, a la luz de las consideraciones recién presenta-
das, “filosofía occidental”). 

Ahora que, al menos en términos de los “ruidos” que serán utilizados, está 
claro qué propone la presente introducción respecto de la filosofía del siglo 
XX, podemos pasar a lo que, tomando inspiración del vocabulario gastronó-
mico francés llamaré la pièce de résistance (es decir, según unos, el plato más 
sustancial; según otros, el más escogido de una comida): ¿Qué se entiende aquí 
por el ruido “tradición filosófica”? Según mi enfoque, cuando se pretende cla-
sificar las prácticas filosóficas del siglo XX con el propósito de permitir una 
entrada ordenada a su estudio y análisis, el primer paso consiste en distinguir 
tres dimensiones que, si bien tienen relaciones íntimas, son sin embargo dis-
tintas y cuya conjunción denomino tradición filosófica. 

Para comenzar tenemos aquello con lo cual es habitual identificar la totalidad 
de la filosofía (aunque, según mi propuesta, hacerlo sea un error metafilosófico 
que no por frecuente pierde su carácter de tal), es decir, una dimensión conceptual 
o de lenguaje. En ella existe lo que propongo denominar racimos de concepciones 
de la filosofía, en cuyo interior tienen lugar las prácticas filosóficas. Dichas con-
cepciones están constituidas por los siguientes elementos:

1.Un vocabulario peculiar asociado con determinados temas, problemas y pre-
guntas y un canon de autores, así como una visión de las ambiciones de las prácticas 
filosóficas y cuáles son sus fuentes de inspiración y sus objetos de reflexión.

2.Unos métodos que se consideran adecuados para reflexionar e inves-
tigar sobre tales asuntos (como pudieran ser la argumentación racional, 
aquella que no sacraliza ni sataniza ninguna posición en mérito a supuestas 
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características de quienes las defienden y, también, los experimentos pensa-
dos y nuestras reacciones ante ellos en términos de qué diríamos en tal o 
cual situación, incluso cuando lo descrito es contrario a los hechos).

3.Unas maneras de concebir tanto las relaciones internas entre los distintos 
campos temáticos de la filosofía (y, al interior de ellos, las respuestas a las 
preguntas sobre los distintos temas), como también las relaciones externas de 
la filosofía, es decir, aquellas que mantiene con otras áreas de prácticas hu-
manas (tales como el arte, la ciencia, el comercio, el derecho, la literatura de 
ficción o la política partidista en el interior de un Estado, y también la política 
que es de corte internacional, incluida la guerra). 

Por razones de espacio, daré aquí sólo dos ejemplos de relaciones internas. 
Primero, cuando se sostiene, con Descartes en la modernidad temprana, que 
la filosofía comienza por la epistemología. Segundo, cuando en el siglo XX 
se reconoce, por el contrario, dicha prioridad a la filosofía del lenguaje. Una 
variante de esta última posición se inspira en la lógica matemática o alge-
braica derivada de Boole, Frege y Pierce. Se trata del racimo de concepciones 
cientificistas o positivistas lógicas defendido en la tradición analítica por 
Russell, el Círculo de Viena y Quine. Otra variante en esa misma tradición 
valora por el contrario el habla ordinaria o cotidiana. Se trata del racimo 
de concepciones “cotidianistas” que en esa misma tradición defienden de 
maneras parecidas pero diferentes Moore, Wittgenstein y los maestros de 
la Escuela de Oxford: Austin, Ryle y Strawson. Esta última posición, la valo-
ración del lenguaje cotidiano por sobre el científico, bien pudiera encontrar 
también expresión, por cierto, en racimos de concepciones pertenecientes a 
tradiciones distintas de la analítica como, por ejemplo, la existencial. Quizás 
aquí esté la explicación, o parte de la explicación, del hecho que Ryle haya 
reseñado de manera elogiosa Ser y Tiempo de Heidegger, pero éste no es el 
lugar para profundizar en dicho asunto.

Por otra parte, en una tradición filosófica hay que discernir una dimensión 
institucional o, si se lo prefiere, una institución de la filosofía constituida por:

1.Los centros de formación, creación e irradiación de determinados racimos 
de concepciones filosóficas y las redes que así se forman y, también, los distin-
tos tipos de reconocimiento que ellos entregan (como pudieran ser los grados 
académicos o sus premios por mérito académico).

2.Los medios de difusión por los cuales se propagan las propuestas asocia-
das con dichos racimos (por ejemplo, las revistas eruditas y las reuniones 
científicas en las cuales éstas son presentadas, comentadas, rechazadas o 
aceptadas).

3.Las respectivas fuentes de financiación de las distintas prácticas filosóficas.
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Así, la ausencia de continuidad en la dimensión institucional entre las 
prácticas filosóficas de la tradición helénica y aquellas surgidas en la baja 
edad media, primero en los monasterios y luego en las universidades euro-
peas (y a las cuales propuse antes denominar, en sentido estricto, la “tradición 
occidental” en filosofía), hace de ellas, en los términos aquí propuestos y en 
oposición a la manera habitual de presentar las cosas en libros de historia de 
la filosofía, dos y no una tradición filosófica. Por otra parte, la proliferación de 
universidades profesionales y científicas durante el siglo XIX, si bien terminó 
con el monopolio de las ciencias literarias e inició su decadencia en términos 
del prestigio cognitivo que antes siempre se les reconoció, hizo posible la for-
mación de una pluralidad de redes institucionales que, de la segunda mitad 
de dicho siglo en adelante, soportaron a su vez las cuatro grandes tradiciones 
filosóficas que para propósitos de introducción corresponde distinguir en el 
siglo XX, al menos en una primera aproximación. Esta última realidad, la pro-
fesionalización de las prácticas filosóficas, es un factor clave para entender las 
peculiaridades de la producción filosófica en dicho siglo. Más allá de los abis-
mos conceptuales, institucionales y políticos que separan a las cuatro grandes 
tradiciones filosóficas de raigambre europea en el siglo XX, la filosofía en to-
das ellas se transformó en un género literario profesional. 

Además de las dimensiones conceptuales e institucionales, correspon-
de también reconocer una dimensión política o política de la filosofía en una 
tradición filosófica, es decir, en el cúmulo de prácticas filosóficas de las per-
sonas reales y concretas que la constituyen a lo largo del tiempo. A saber, la 
dimensión en la cual se forjan, fortalecen, decaen y mueren las alianzas y las 
rivalidades en, por lo menos, los siguientes ámbitos:

1.En el interior de una tradición filosófica dada, sobre la base de preferir 
unas concepciones antes que otras.

2.Entre tradiciones filosóficas (las más de las veces dictadas por el rancio prin-
cipio según el cual mis amigos son todos los adversarios de mis adversarios).

3.Entre tradiciones filosóficas y otros dominios de prácticas humanas, 
como pudieran ser la ciencia, la literatura, la política y la religión. Un ejemplo 
es la relación entre la tradición marxista y la política exterior de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. Otro, la relación entre el derecho como tema 
filosófico, la pugna entre los racimos de concepciones cientificistas y cotidia-
nistas en la tradición analítica, y las peculiares redes que unieron distintos 
regímenes democrático-liberales y ciertas facultades de Derecho americanas 
y europeas en torno a la reacción de inspiración cotidianista que encabezó 
H.L.A. Hart frente al cientificismo de Hans Kelsen, sin las cuales el Congreso 
Internacional Extraordinario de Filosofía que mencioné en la primera sección 
nunca hubiera tenido lugar.
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4. Carlos B. Gutiérre z o la  concepción  hermenéutica  en la  
tradición  existencial

En los términos elucidados en la sección anterior, el existencialismo es en-
tonces una de cuatro grandes tradiciones filosóficas de raigambre europea en el 
siglo XX. Sus temas fueron la angustia, el sentido o sinsentido de la existencia 
humana y cómo las relaciones entre personas con identidades diversas cons-
tituyen el mundo de la vida. A tales temas se volcaron no sólo la literatura 
filosófica en alemán y en francés durante el siglo XX, sino también buena 
parte de aquella de corte poético y de ficción en los países invadidos y en los 
que resultaron derrotados en las guerras mundiales del siglo XX. Estos temas 
fueron cultivados en instituciones germano y francoparlantes, cuyas redes se 
extendieron también en otros países, incluidos los estados americanos tanto 
anglo como hispanoparlantes.

Los más conocidos exponentes de la tradición filosófica existencialista en 
el siglo XX fueron el filósofo alemán Martin Heidegger, quien construyó en su 
interior una concepción que podríamos denominar “ontológico fenomenoló-
gica”; Jean-Paul Sartre, su seguidor francés; y el también alemán Hans-Georg 
Gadamer (1900 – 2002), quien desarrolló una concepción “hermenéutica”. Aquí 
tenemos, entonces, una primera aproximación a la identidad filosófica del 
profesor Gutiérrez. Él representa en América del Sur el racimo de concepcio-
nes que pudiéramos denominar “hermenéuticas” en la tradición existencial, 
en la cual él se formó y nada menos que con Gadamer mismo. Tal es, en suma, 
la tradición filosófica de raigambre europea a la cual él pertenece por su for-
mación, por sus lazos institucionales y por las alianzas y rivalidades que han 
caracterizado su práctica filosófica. 

Tengo para mí que más de alguno rechazará la elucidación preliminar 
del término tradición filosófica aquí propuesta y, también, la exactitud de 
las etiquetas que he utilizado, es decir, aquello que antes denominé los 
“ruidos” para nombrar las cuatro grandes tradiciones de raigambre eu-
ropea del siglo XX. Así, por ejemplo, una filósofa bien podría sostener que 
es inapropiado utilizar el ruido “existencialismo” para las concepciones 
elaboradas antes de la introducción de dicha etiqueta por Sartre en el 
siglo XX, como pudieran ser las de Kirkegaard, Schopenhauer o Nietzsche 
en el siglo XIX. Tampoco faltará quien argumente, por ejemplo, que las 
grandes tradiciones filosóficas de raigambre europea en el siglo XX son 
cinco y no cuatro. Autores más versados podrán argumentar que, en rigor 
y en los términos aquí propuestos, correspondería reconocer la herme-
néutica misma como una tradición filosófica distinta del existencialismo 
y no como una concepción o un racimo de concepciones en su interior, 
según sostuve hace un momento. 
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A ellos corresponderá, en todo caso, construir propuestas mejores que 
la mía y con esperanzas de tener eco en las actuales condiciones, cuando 
la información viaja con rapidez y se disemina por los más diversos países 
del mundo, sometiendo las distintas propuestas al juicio de filósofos. Es de-
cir, quienes, como el profesor Gutiérrez, teniendo una formación sistemática 
permanecen abiertos a aprender del trato, la conversación, la reflexión y la 
argumentación con diversos tipos de seres humanos, desde los eruditos, los 
creativos y hasta los pedantes que se expresan en prosa académica, pasando 
por individuos con poca educación formal pero que son rápidos de partes y, 
también, los desmedrados en términos cognitivos. En todo caso, confío en que 
lo expuesto más arriba será suficiente para sugerir el atractivo metafilosófico 
de pensar en términos de tradiciones filosóficas y cómo elucidar la naturaleza 
de una amistad entre personas con identidades filosóficas distintas, como es 
el caso del profesor Carlos B. Gutiérrez y el autor del presente ensayo.



Carlos B. Gutiérrez y las tareas 
de la filosofía latinoamericana
Mario Teodoro Ramírez
U niversidad          M ichoacana         de   S an   N icol    á s  de   H idalgo     (UMSNH)

M orelia      ,  M éxico     .

El respeto y el reconocimiento del Otro y de lo Otro es, sin que lo
 sepamos y muy a pesar de nuestro dogmatismo y de nuestra
 intolerancia diarios, la condición que hace posible a la
 experiencia humana misma1.
C a r l o s  B .  G u t i é r r e z . 

Más que una propuesta muy reducida y precisa, lo que el 
filósofo colombiano Carlos B. Gutiérrez ha apor-
tado ante todo a la filosofía latinoamericana es 
una actitud, casi un gesto: la insistencia en man-

tener cierta sensatez crítica, de no perder lo más por lo menos2. 
Frente a las grandes alternativas que se han presentado en la 

discusión sobre el sentido y las tareas del filosofar latinoameri-
cano, y que recientemente Guillermo Hurtado ha precisado en 
torno a los modelos de la “modernización” y la “autenticidad”3, 
nuestro celebrado amigo Carlos B. ha marcado una ruta alterna-
tiva; ha venido a recordarnos que existen más cosas en el mundo 
filosófico que cientificismos impávidos o nacionalismos rijosos, 
y que es necesario no dejarse atrapar en las lógicas binarias y 
abrir otras sendas al pensamiento. No las sendas perdidas de la 
selva negra heideggeriana, sino algo así como las sendas “que 
siempre llevan a algún lado” de la selva incandescentemente 
verde del paisaje colombiano. No hay que perder el ludismo y 
el sabor irónico del espíritu latinoamericano, del que, más bien 
en la conversación directa, Carlos B. es un maestro sin par. Esa 
prestancia en la ironía y el juego verbal es como el “efecto”, pero 
quizá también la condición de una primera operación contra las 
fórmulas y las recetas en el pensar: Carlos B. nos enseña primero, 
como buen filósofo práctico, a relativizar nuestras creencias y a 
confundir nuestras certezas. Es también la expresión del gusto 
por el mundo de la palabra, mundo desde donde y hacia donde no 

1. Gutiérrez. Carlos B. “Palabras inau-

gurales”. “El trabajo filosófico de hoy 

en el continente”. Id. (ed.). Memorias del 

XIII Congreso Interamericano de Filosofía. 

Bogotá: Universidad de los Andes, 

1994. p. 21.

2. Para esta breve reflexión tene-

mos en mente los siguientes textos 

de Carlos B. Gutiérrez: Temas de filoso-

fía hermenéutica. Conferencias y ensayos. 

Bogotá: Universidad de los Andes, 

Universidad Nacional de Colombia, 

2002 (del que hicimos una reseña en 

la revista Devenires); y como editor: No 

hay hechos, sólo interpretaciones. Bogotá: 

Universidad de los Andes, 2004.

3. Cf. Hurtado, Guillermo. El búho y 

la serpiente. Ensayos sobre la filosofía en 

México en el siglo XX. Ciudad de México: 

Universidad Nacional Autónoma de 

México, 2007.
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deja de moverse siempre el filósofo, esto es, el ser humano. Pues la palabra no es 
al fin sino el colmo de nuestra humanidad. 

La filosofía latinoamericana nace con la pregunta por la posibilidad de su 
propia operación y pertinencia, por la pregunta por su identidad y función. A lo 
largo del siglo XX las respuestas se multiplicaron; formas de evadir o desaten-
der la cuestión también se dieron. Como hemos dicho, básicamente se pueden 
reducir a dos las posturas acerca de la naturaleza y función del filosofar la-
tinoamericano. Por una parte, las que han asumido que no existe realmente 
ninguna tarea específica del pensamiento filosófico “latinoamericano”, y que 
la mejor forma de hacer filosofía en nuestro continente consiste en continuar, 
y en el peor de los casos simplemente repetir, la tradición filosófica occidental 
y sus desarrollos del momento en Europa o Norteamérica. Se asume así que 
existe una sola y única filosofía, la misma en todos los lugares, articulada a 
una misma teleología universal inmarcesible. Contra esta postura –ligada a los 
proyectos de modernización y cumplimiento cabal del proceso colonizador–, 
ha existido la posición de quienes plantean que la filosofía no podrá florecer 
adecuada y plenamente en nuestros lares si no se compromete a pensar –como 
lo han hecho las grandes figuras de la tradición occidental, desde Sócrates has-
ta Habermas– a partir de y hacia su condición geográfica e histórico-cultural. 

Ambas posturas tienen límites y cometen yerros importantes. Como señala 
Hurtado, ninguna por sí sola resulta un camino que sea recomendable tomar. 
No obstante, no dejan de plantear cada una aspectos y cuestiones que no se 
pueden ignorar o desvalorar. Las posturas de la modernización tienen el va-
lor de insistir en la necesidad de inculcar en nuestras prácticas intelectuales 
cierto rigor y alguna objetividad, una exigencia de racionalidad que no pue-
de ser desatendida. Sin embargo, el problema con quienes han defendido esta 
postura es que generalmente identifican el acto racional con un cierto núme-
ro restringido de requerimientos y lineamientos, según las filiaciones, a veces 
sólo gustos y fobias, del sustentante en cuestión. La defensa de la racionalidad 
filosófica termina convirtiéndose en un mero distintivo de “pertenencia” inte-
lectual. Por otro lado, las posturas de la “autenticidad”, en su insistencia en que 
la filosofía atienda situaciones concretas y problemas “urgentes” terminan ab-
dicando del sentido propio del pensamiento filosófico y convirtiéndose en una 
simulación de filosofía (ideológica, pseudosociológica, etc.). En el peor de los 
casos, convulsionadas por la presión del “compromiso político”, las posturas de 
la autenticidad llegan a cumplir meras funciones de justificación de ideologías 
y políticas retardatarias, dictatoriales, o de nacionalismos, regionalismos o et-
nicismos mistificados y mistificadores. Claramente, estos extravíos de ninguna 
manera invalidan el punto de partida: la observación de que el pensamiento que 
se practique en nuestros países –sin dejar un ápice de ser “pensamiento”– debe 
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ser congruente y consistente con nuestra realidad y con nuestras problemáticas 
auténticas, con el Ser que se manifiesta y modaliza en nuestro entorno. 

La alternativa correcta en la definición de las tareas del filosofar latinoame-
ricano consistiría, como sugiere Hurtado, en encontrar una postura mediadora, 
una “superación”, donde las posturas de la modernización y la autenticidad 
se complementen y corrijan mutuamente. Esto nos permitiría superar las li-
mitaciones de cada una y avanzar hacia el pleno y adecuado despliegue del 
pensamiento filosófico en nuestras latitudes. ¿Pero cuál puede ser esa tercera 
postura, capaz de mantener las exigencias de rigor intelectual y comunicabili-
dad universal con el reclamo de atender comprensora y críticamente nuestra 
realidad concreta? Creemos que la trayectoria, preocupaciones y proyectos de 
Carlos B. Gutiérrez apuntan hacia esa tercera posibilidad: la de la racionalidad 
hermenéutica como opción para el pensamiento latinoamericano.

De manera esquemática podemos hacer corresponder las principales pos-
turas sobre el filosofar latinoamericano –modernización y autenticidad– a las 
corrientes filosófico-ideológicas de la “filosofía analítica” y del “marxismo”. 
La presencia de la tradición del pensamiento hermenéutico ha sido más bien 
marginal; las corrientes que le antecedieron (y que la sustentaron) –ciertos 
aspectos del historicismo, el neokantismo, la fenomenología y el existencia-
lismo– quedaron incorporadas a las posturas mencionadas (el neokantismo 
y la fenomenología a la filosofía analítica, el historicismo y el existencialismo 
al marxismo) o bien se diluyeron en trabajos superficiales sin mayor rele-
vancia. El trabajo de Gutiérrez evidencia la particularidad de la alternativa 
hermenéutica, su aporte y valor, su irreductibilidad a las posturas referidas 
y su posibilidad, más bien, de integrarlas, abriendo otro y mejor camino para 
el filosofar latinoamericano.

Sintéticamente podemos puntualizar en el siguiente orden el valor y 
función de la alternativa hermenéutica en filosofía de cara a las cuestiones 
que hemos planteado:

1. Al retomar la concepción hegeliana del “espíritu objetivo” –el lenguaje, la 
cultura, la historia–, la hermenéutica asume, en oposición a la filosofía mera-
mente egológico-reflexiva, la idea de la “mediación”, es decir, la posibilidad de 
fundar y contrastar nuestras ideas y nuestros juicios y acciones, condición de 
plausibilidad de un ejercicio de la racionalidad más general y más común que el 
modelo de la racionalidad científica defendido por el racionalismo clásico o el 
cientificismo moderno (que realizan ese contraste sólo con la realidad empírica; 
de ahí el carácter tendencialmente monológico de todo racionalismo objetivis-
ta). Como sabemos desde Gadamer, la hermenéutica reubica la posibilidad de 
la razón desde la experiencia comunitaria (desde la relación sujeto-sujeto y ya 
no desde la relación sujeto-objeto). De esta manera la filosofía hermenéutica no 
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4. Cf. Pereda, Carlos. Crítica de la razón 

arrogante. Madrid: Taurus, 1999.

nos exime de los criterios de rigor, objetividad, contrastabilidad, universalidad 
incluso; solamente ella abre o flexibiliza en un sentido incluyente el sentido en 
que debemos entender esas exigencias normativas. Así, desde la base herme-
néutica, la razón humana recupera su carácter general, común y universal. El 
ejercicio de la capacidad de entender, de comprender, no es sólo privativa de 
algunos individuos o algunos sectores socio-culturales; la re-encontramos en 
todo sujeto capaz de lenguaje y dispuesto a un diálogo auténtico con el otro. 

Precisamente el sentido más profundo del requerimiento de “raciona-
lidad” en el ejercicio filosófico latinoamericano viene de nuestra propia 
condición histórica y socio-cultural; la necesidad de poner en obra una 
razón comprensora, equilibradora, pacificadora incluso, se encuentra a la 
orden del día entre nosotros. 

2. A partir de lo anterior resulta claro también el valor de una racionalidad 
hermenéutica respecto a la exigencia que se plantea el filosofar latinoamerica-
no de elaborar un pensamiento congruente con sus condiciones y situaciones 
histórico-concretas. Más allá del mero reporte informativo o de la crítica 
pre-orientada, la hermenéutica nos ofrece como tareas filosóficas propias la 
interpretación comprensora o la comprensión interpretativa. A medio camino 
entre la mera afirmación y la pura negación, entre el conformismo y el van-
guardismo, la comprensión nos permite aprehender lo que somos (lo que hemos 
sido) para ubicar desde ahí nuestras posibilidades, para sustentar ahí los cam-
bios y las innovaciones plausible y eficazmente. Ésta es también la condición 
para llevar a cabo en nuestros países el necesario diálogo entre la reflexión 
filosófica y los desarrollos de las diversas ciencias, particularmente de las lla-
madas ciencias humanas; en general, para el diálogo con las diversas formas 
del quehacer cultural latinoamericano (las artes, la religión, la política, etc.).

3) Ciertamente, el mayor problema, la mayor deficiencia de nuestra práctica 
filosófica (y de nuestras prácticas intelectuales en general) es su incapacidad 
para conformarse interiormente, para consolidarse en el tiempo, esto es, 
para formar una tradición. Antes de saber articularse a una realidad inme-
diata o de seguir buscando la siempre huidiza articulación a una tradición 
universal, el pensamiento latinoamericano necesita articularse a su propio 
devenir, a su propia pluralidad interna. Con su insistencia en el diálogo y en 
el sentido histórico la hermenéutica ofrece bases claras para esa tarea. Nos 
permite superar la ausencia casi proverbial de comunicación entre los pen-
sadores latinoamericanos (siempre más interesados en estar al tanto de las 
novedades de las metrópolis que de lo que hacen sus colegas más esforzados), 
e incluso las dificultades para un ejercicio de la crítica serio y sistemático 
entre nosotros, superando susceptibilidades y “ninguneos” que 
no son sino síntomas de nuestras carencias y debilidades4. Hay 
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5. Como estableció de manera gene-

ral Gutiérrez en el discurso inaugural 

del XIII Congreso Interamericano de 

Filosofía: “La Filosofía, después de pri-

vilegiar durante tanto tiempo a la 

unidad, a la armonía y a la totalidad, 

se ha volcado en nuestros días hacia 

el reconocimiento de la multiplicidad, 

de la singularidad y de la diferencia”. 

Gutiérrez, Carlos B. “Palabras inaugura-

les”. Op. cit. p. 21.

que empezar por citarnos entre nosotros y por dar crédito a nuestros propios 
trabajos, por sencillos u obvios que puedan parecer. 

4) Finalmente, como hemos adelantado, la alternativa hermenéutica per-
mite dar una respuesta más adecuada al siempre ingente pero ineludiblemente 
legítimo requerimiento dirigido a la filosofía latinoamericana, en el sentido de 
contribuir a la resolución de las problemáticas socio-económicas, políticas y 
culturales de nuestro entorno. Una racionalidad hermenéuticamente redefi-
nida da lugar claramente a la construcción de una “razón práctica”, apta para 
atender los mil vericuetos y las mil complejidades de nuestras situaciones co-
tidianas y para, a la vez, poder delinear ciertas posibilidades, ciertas tareas 
concretas incluso. Pues más que soluciones globales o grandes directrices 
ideológicas, lo que requerimos es simplemente la sensibilidad y el interés in-
telectual comprometido para captar la singularidad de nuestra condición, la 
irreductibilidad de ciertos procesos, la “novedad” que el obrar socio-cultural 
y político está desplegando ante nosotros5. Un filosofar latinoamericano tiene 
hoy la tarea no tanto de insistir en su “particularidad” cuanto en mostrarla y, 
todavía más, en hacerla y a la vez en poder comunicarla al resto de los mortales. 

Decíamos que el aporte de Carlos B. Gutiérrez a la redefinición del filosofar 
latinoamericana es relevante no sólo teóricamente sino también práctica-
mente. Como organizador y partícipe de actividades académicas, pero sobre 
todo con su ánimo generoso ha estimulado el desarrollo filosófico latinoame-
ricano en distintos lugares. Como profesor invitado en varias ocasiones a la 
comunidad filosófica de Morelia (en la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo en México) contribuyó a canalizar el entusiasmo de esta comuni-
dad hacia la concreción de diversos proyectos académicos ahora vigentes: el 
programa de investigación y docencia en “filosofía de la cultura”, la revista 
Devenires, la creación del Instituto de Investigaciones Filosóficas “Luis Villoro” 
y el programa de Doctorado en Filosofía. Por su estímulo activo y gustoso, por 
su enseñanza intelectual y vital, por todos sus quehaceres, nunca mejor usado 
el plural: muchas felicidades, Carlos B.





Coda





Gracias a Heidegger sabemos que la comprensión, más que un 
concepto metodológico de las ciencias sociales, es un rasgo on-
tológico del ser del ser-ahí que determina nuestro existir más 
cotidiano. Aún sin saberlo, sin tener plena conciencia de ello, nos 

movemos siempre en medio de una cierta comprensión que orienta nuestro 
andar en lo que andamos. Ahora bien, ¿quiere decir esto que todos los seres 
humanos por el solo hecho de vivir comprensivamente en un mundo familiar 
somos hermeneutas? ¿Acaso no habla a favor de ello el hecho de que la com-
prensión se eleve a rasgo ontológico del ser del ser-ahí? En efecto, así parece 
sugerirlo la idea de Heidegger según la cual el ser-ahí es un ser que posee una 
comprensión de lo que es mundo, y de este modo habita una apertura de sentido 
familiar en la que vive inmerso sin necesidad de guías técnicas y manuales de 
instrucciones. Tanto el más humilde y sencillo campesino como el más refina-
do intelectual poseen esta comprensión práctica que guía a cada paso nuestro 
actuar más cotidiano. ¿Pero es esto evidencia suficiente para concluir que to-
dos los seres humanos, sin excepción, somos hermeneutas? ¿Acaso sabemos lo 
que es un hermeneuta? Aunque en este punto la respuesta es un rotundo ¡no!, 
podemos seguir la orientación que el propio Heidegger nos da en su famoso 
diálogo con el japonés, donde encontramos la siguiente afirmación: 

La expresión hermenéutico deriva del verbo griego ερμηνευειν. Esto se refiere al 

sustantivo ερμηνευς que puede aproximarse al nombre del dios Ερμης en un juego 

del pensamiento que obliga más que el rigor de la ciencia. Hermes es el mensajero 

divino. Trae mensaje del destino; ερμηνευειν es aquel hacer presente que lleva al 

conocimiento en la medida en que es capaz de prestar oído a un mensaje1.

La palabra hermenéutica tiene pues su raíz en el verbo grie-
go ερμηνευω que quiere decir interpretar, traducir, expresar en 

Compartir una 
pregunta
Santiago Rey
N ew   S chool      of   S ocial      R esearch       :  E studiante          de   M aestría       

N ueva    Y or  k ,  E stados       U nidos     .

1. Heidegger, Martin. De camino al ha-

bla. Madrid: Ediciones del Serbal. 

2002. p. 91
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palabras. No obstante, el elemento que a mi modo de ver arroja más luz sobre 
la cuestión es la cercanía del sustantivo ερμηνευς con el nombre del dios grie-
go Ερμης, conocido generalmente como el dios mensajero. Esta vecindad con 
lo divino es hasta cierto punto muestra de que ser un hermeneuta es algo que 
está reservado para algunos pocos espíritus especiales y no a la mayoría como 
podría fácilmente pensarse. En las bellas palabras de Rüdiger Bubner, 

Quien demuestra su genio al comprender es, en verdad, un hombre extraordinario 

y muy especial. Pues las tareas más triviales de la comprensión, para las que no 

hace falta más que el sano sentido común, ya las realizamos, bien que mal, todos los 

demás. Pero cuando entran en juego cosas grandes y de importancia, tales como el 

tráfico de los dioses con los hombres y, también a la inversa, de los hombres con los 

dioses, entonces estamos supeditados a los portavoces, los clarividentes que domi-

nan la palabra. Estamos supeditados a quienes disponen tanto de una lengua como 

de la otra, para que hagan humano el mensaje divino y puedan representar de 

modo adecuado las necesidades y menesteres humanos en instancias más altas2.

La importancia de este fragmento para nuestra propia indagación está en 
que resalta el carácter vinculante del fenómeno de la comprensión, al mismo 
tiempo que confirma nuestra sospecha acerca del carácter exclusivo de la figu-
ra del hermeneuta. En otras palabras, si bien es cierto que todos nos orientamos 
y comprendemos el mundo que nos rodea de alguna u otra manera, de aquí no 
se sigue que todos seamos mensajeros divinos. Por el contrario el verdadero 
hermeneuta es tan escaso que en la vida raramente se nos da la oportunidad de 
conocer a uno. Y es que cuando Bubner habla de lo divino no se está refiriendo 
con ello a Jesucristo ni a los doce apóstoles, sino más bien a los grandes textos y 
tesoros de la tradición cultural. En consecuencia, no nos debe causar extrañeza 
el hecho de que el verdadero hermeneuta esté más cercano al salón de clase 
que a las iglesias de esquina que pululan por el mundo ofreciendo lo divino y lo 
terreno. Así pues, y sin demeritar la labor de profetas y pastores alrededor del 
planeta, mi propósito es el de compartir con los lectores mi propia experiencia 
con un auténtico hermeneuta, el profesor Carlos B. Gutiérrez. No se trata, valga 
la pena advertir, de un recuento anecdótico de mi experiencia como estudiante, 
sino más bien de un ejercicio de aproximación a la filosofía hermenéutica de la 
mano de la experiencia de la enseñanza universitaria. Con ello, pretendo mos-
trar que la figura del hermeneuta se cumple en aquellos maestros, que como el 
profesor Gutiérrez son capaces de mediar entre los hombres y los 
dioses encontrando un lenguaje común a ambos. 

Una primera dificultad que debe enfrentar todo aquel que 
quiera acercarse a los grandes clásicos de la filosofía es sin duda 

2. Bubner, Rüdiger. “El daimon intér-

prete”. El ser que puede ser comprendido 

es lenguaje. Homenaje a Hans-Georg 

Gadamer. Madrid: Editorial Síntesis, 

2001. p. 20.
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la barrera del idioma. Muy pocos estudiantes dominan lo suficientemente 
bien al alemán como para leer por su cuenta los grandes textos de Hegel, 
Nietzsche, Heidegger y Gadamer en su idioma original. De ahí que la labor 
hermenéutica del maestro se vea duplicada; primero, con la traducción del 
texto original, y luego con la interpretación filosófica con la que intentará 
interpelar a sus estudiantes. No en vano Gadamer se refiere a esta dificultad 
cuando defiende la necesidad de “(…) aprender idiomas extranjeros, y apren-
derlos lo suficientemente bien como para no tener ya que traducir o que leer 
traducciones, sino que uno se vuelva capaz de pensar en el idioma del otro y 
de entender la lengua del otro”3. Sin embargo, el panorama de un mundo de 
poliglotas comprendiéndose unos a otros parece más un sueño utópico que 
una realidad tangible, y muchos de nosotros debemos seguir confiando en 
las traducciones que con tanto esfuerzo se hacen de los diferentes clásicos 
filosóficos. Con esto en mente, y distanciándome un poco del pesimismo de 
Gadamer frente a las traducciones4, quiero mostrar que en algunos casos 
el abismo entre dos lenguas constituye una auténtica posibilidad de hacer 
hablar el texto de manera renovada. 

En primera instancia debemos recordar que toda traducción es ya siempre 
una interpretación, es decir, se trata de una recepción del texto y por lo tanto 
“se proyecta, sobre todo, una nueva luz procedente de la nueva lengua y desti-
nada al lector de la misma”5. Así, aquel que interpreta o traduce un texto a su 
propia lengua trae consigo no sólo su propio idioma sino el horizonte entero 
de su experiencia histórica que lo determina mucho más de lo que usualmente 
se reconoce. Es precisamente en este sentido que debemos entender la afirma-
ción de Gadamer según la cual 

sólo reproducirá de verdad aquel autor que logre hacer hablar al 

tema que el texto le muestra, y esto quiere decir que dé con una 

lengua que no sólo sea la suya sino también la adecuada al ori-

ginal. La situación del traductor y la del intérprete vienen a ser, 

pues, en el fondo la misma6.

El traductor debe ser capaz de colocar el tema en la balanza de las 
palabras y apropiarse de lo dicho de tal modo que se convierta en 
cosa propia. Esto, por su parte, quiere decir que el intérprete debe 
entablar una conversación con el texto haciendo que la palabra 
escrita cobre vida al ritmo de un nuevo lenguaje. Es así que 

para poder dar expresión a la referencia de un texto en su contenido 

objetivo tenemos que traducirla a nuestra lengua, lo que quiere de-

cir ponerla en relación con el conjunto de referencias posibles en el 

que nos movemos hablando y estando dispuestos a expresarnos.7

3. Gadamer, Hans-Georg. “Sobre el 

oír”. Acotaciones hermenéuticas. Madrid: 

Editorial Trotta. 2002. p. 72.

4. La incomodidad de Gadamer fren-

te a las traducciones puede verse en 

numerosos textos incluyendo Verdad 

y Método. Para un ejemplo de su des-

asosiego Cf. “Leer es como traducir”. 

Arte y verdad de la palabra. Barcelona: 

Editorial Paidós.

5. Gadamer, Hans-Georg. Verdad y Método. 

España: Ediciones Sígueme. 1984. p. 464.

6. Ibíd., p. 465.

7. Ibíd., p. 475.
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Esta idea se ha prestado para muchos malentendidos y críticas por parte de 
aquellos que ven en la hermenéutica filosófica una reflexión que conduce ine-
vitablemente hacia el relativismo. Pues si cada uno comprende desde su propio 
horizonte, no se ve cómo sea posible el acuerdo respecto a la verdad de las dife-
rentes interpretaciones. Ésta, por su parte, es una dificultad tan sólo aparente, 
pues de lo que se trata es de reconocer que la comprensión no se da nunca en el 
vacío, sino sobre el suelo de lo ya comprendido. Por eso, querer evitar los pro-
pios prejuicios resulta no sólo absurdo sino imposible, puesto que interpretar 
“(…) significa justamente aportar los propios conceptos previos con el fin de 
que la referencia del texto se haga realmente lenguaje para nosotros”8. 

Cualquiera que haya asistido a un curso del profesor Gutiérrez podrá dar fe 
del milagro que ocurre cuando en medio de sus interpretaciones, bien sea de 
La fenomenología del espíritu de Hegel o de Ser y Tiempo de Heidegger, el texto en 
cuestión cobra vida frente a nuestros ojos y nos interpela de manera directa 
y cercana eliminando las distancias que antes nos alejaban de él. Es de esta 
manera que el texto es reconducido al lenguaje vivo, convirtiéndose así en un 
interlocutor que nos habla en un lenguaje familiar. Así, cuando Carlos B. define 
la comprensión como un “andar en lo que andamos” o la negatividad hegeliana 
como un “salir de sí para volver sobre sí”, logra iluminar el texto acercándolo a 
la experiencia viva de los estudiantes, que de inmediato consiguen relacionarse 
con lo dicho, alcanzando así la comprensión. Por su parte esto es algo que sólo 
puede lograr un verdadero hermeneuta, cuyo principal talento consiste pre-
cisamente en reconocer el color del texto original y transmitirlo a los demás 
hombres. Siguiendo la idea de una lógica de pregunta y respuesta desarrollada 
por Gadamer en Verdad y Método, podemos decir que el éxito de una interpreta-
ción, y específicamente de una lección de un maestro, se da allí donde el texto 
se convierte en pregunta e invita al estudiante a asumir una actitud de vigilia 
intelectual, en la que lo importante no es tanto hallar respuestas definitivas 
como seguir preguntando. Refiriéndose a este punto afirma Carlos B.: 

Puesto que el preguntar es más un padecer que un hacer sólo queda la posibilidad 

de enseñar haciendo preguntas reales que horaden la opinión y se mantengan abier-

tas, de estimular la sensibilidad a las limitaciones de los esquemas y los impulsos a 

hacer experiencias a partir de lo que no encaja en esos esquemas. Queda también 

la posibilidad de enseñar a abordar lo que se quiere comprender en términos de 

las preguntas a las que ello responde , ya que comprender algo cabalmente como 

pregunta es terminar haciéndosela uno a uno mismo9.

Entretanto, para poder preguntar, el estudiante debe estar 
dispuesto a reconocer sus propias limitaciones y aceptar que 
no lo sabe todo. “El que está seguro de saberlo todo no puede 

8. Ibíd., p. 477.

9. Gutiérrez, Carlos B. “Ciento dos años de 

pertenencia”. Temas de filosofía hermenéu-

tica. Bogotá: Universidad de los Andes, 

2002. p. 275.
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preguntar nada. Para poder preguntar hay que querer saber, esto es, saber 
que no se sabe”10. La humildad, desafortunadamente, no es la cualidad prefe-
rida de los estudiantes de filosofía, que antes de admitir su propia ignorancia 
prefieren aparentar sapiencia formulando preguntas de las cuales ya conocen 
la respuesta. Por eso, hacer que los estudiantes entiendan la importancia del 
genuino preguntar es algo que sólo algunos grandes maestros pueden lograr. 
Todavía recuerdo la primera comprobación escrita del curso sobre Hegel, en la 
que el profesor Carlos B. nos pedía abordar el capítulo sobre la certeza sensible 
desde el horizonte de una pregunta personal. Lo que en apariencia parecía 
ser una tarea relativamente sencilla terminó por convertirse en uno de los 
ejercicios filosóficos más complejos y enriquecedores de los que tenga memo-
ria. Tiene razón Gadamer cuando dice que es mucho más difícil preguntar 
que responder, ya que preguntar exige un confrontarse con las propias limi-
taciones y aceptar que no se sabe, abriendo así un espacio de indagación que 
nunca se agota del todo. Es así como la pregunta se convierte en una genuina 
experiencia hermenéutica en la que se gana un horizonte más amplio y descu-
brimos que las cosas no eran como pensábamos.

Gadamer insiste en este mismo punto cuando afirma que “(…) en toda 
experiencia esta presupuesta la estructura de la pregunta. No se hacen ex-
periencias sin la actividad del preguntar”11. Se dice que alguien tiene una 
experiencia cuando descubre que las cosas no son como pensaba y se ve for-
zado a reformular sus convicciones previas, alcanzando con ello un nuevo 
horizonte desde el cual concebir el mundo. Se trata de un camino sin fin que 
vamos recorriendo a lo largo de la vida y que no se agota en un saber absoluto 
como pretendía Hegel. Por el contrario, “todo un cúmulo de vivencias, ense-
ñanzas y decepciones no desemboca jamás en que uno al final lo sepa todo y 
sí más bien en que uno sepa en una situación concreta de que se trata y sepa 
ser modesto”12. Esto es precisamente lo que los griegos llamaron frónesis, la 
virtud que nos permite estar a la altura de una situación y que sólo poseen 
aquellos que han recorrido el camino de la experiencia. Un camino, que más 
que un paseo por el campo es un padecer doloroso en el que nos vamos dando 
cuenta de nuestros propios límites y de nuestra propia finitud, pues el que 
vive una experiencia debe confrontarse con el hecho de que aquello que creía 
saber no era más que una ilusión. Y así como el genuino preguntar consiste 

en abrir un espacio para seguir preguntando, aquel que vive una 
experiencia adquiere un horizonte más amplio que lo orienta ha-
cia nuevas experiencias. “La filosofía hermenéutica, por lo tanto, 
no se concibe a sí misma como una posición absoluta sino como 
un camino de experiencia”13. La persona que llamamos experi-
mentada, esos escasos maestros a los que acudimos para pedir 

10. Ibíd., p. 440.

11. Ibíd., p. 439.

12. Gutiérrez, Carlos B. “La filosofía de 

Gadamer.” Revista Eco. 222. (abr. 1980): pp. 

588–596. p. 595.

13. Ídem.
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consejo, no son aquellos que creen haber alcanzado un saber absoluto, sino 
más bien aquellos que están abiertos a nuevas experiencias y que hacen valer 
la voz del otro incluso contra sí mismos.

Esta particular “aperturidad” que debe tener todo hermeneuta está reser-
vada para aquellos que saben escuchar. Escuchar, sin embargo, es mucho más 
que oír. Cuando hablamos con alguien no estamos simplemente recibiendo 
estímulos producidos por ondas de sonido, sino que comprendemos lo que se 
nos dice. Así, y a pesar de que Aristóteles habla del primado de la vista sobre 
el oído, para la filosofía de Gadamer el escuchar adquiere una importancia in-
usitada, debido a que el lenguaje es concebido como el medio de la experiencia 
hermenéutica. Lejos de ser un instrumento del cual hacemos uso a nuestro 
antojo, el lenguaje constituye el ámbito por excelencia en el que se representa 
el ser de lo que es; el mundo de sentido en el que vivimos comprensivamente. 
Por eso, dice Gadamer: 

El lenguaje no es solo una de las dotaciones de que está pertrechado el hombre tal 

como está en el mundo, sino que en él se basa y se representa el que los hombres 

simplemente tengan mundo. Para el hombre mundo está ahí como mundo, en una 

forma bajo la cual no tiene existencia para ningún ser vivo puesto en él. Y esta 

existencia del mundo está constituida lingüísticamente (…) No sólo el mundo es 

mundo en cuanto que accede al lenguaje: el lenguaje sólo tiene su verdadera exis-

tencia en el hecho de que en él se representa el mundo”14.

No debe extrañarnos pues, el hecho de que Aristóteles haya definido al ser 
humano como el ζωον λογον εχον, es decir, el ser vivo que habla. Toda nuestra 
historia, nuestra tradición y nuestra experiencia se encuentran inscritas en 
el lenguaje que desde niños aprendemos y en el cual nos movemos durante la 
vida. De aquí la importancia que adquiere la escucha para la reflexión herme-
néutica de Gadamer y que se resume en la famosa fórmula, el ser que pude ser 
comprendido es lenguaje.

El que escucha participa de una experiencia de mundo diferente a la pro-
pia. “Cuando se encuentran dos personas y cambian impresiones, hay en cierto 
modo dos mundos, dos visiones del mundo y dos forjadores de mundo que se 
confrontan”15. Así, cuando un hermeneuta como el profesor Gutiérrez habla, lo 
que se abre para nosotros los estudiantes es un mundo entero de experiencias 
que nos invita a estar despiertos y nos transforma de mil maneras. Esto, por 
supuesto, depende en gran medida de la capacidad de diálogo y 
escucha que posea el estudiante, pues como hemos venido viendo 
a lo largo de este texto, la experiencia hermenéutica es siempre 
experiencia de nuestros propios límites como seres finitos. En las 
acertadas palabras del profesor Carlos B., “al abrirnos al diálogo 

14. Gadamer, Hans-Georg. Verdad y 

Método. Op. cit., p. 531.

15.  Gadamer, Hans-Georg. “La incapa-

cidad para el dialogo”. Verdad y Método II. 

España: Ediciones Sígueme. p. 205.
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tenemos que estar dispuestos a dejarnos decir algo por los otros, a que ellos 
tengan razón y no la tengan nuestras viejas opiniones”16. Esto, como es de su-
ponerse, no es tarea fácil. Raramente estamos dispuestos a sacrificar nuestras 
opiniones y mucho menos a reconocer la superioridad del interlocutor. Así 
como para preguntar es necesario reconocer que no se sabe todo, del mismo 
modo aquel que se embarca en un diálogo debe estar dispuesto a aceptar que 
estaba equivocado en sus antiguas opiniones en un acto no sólo de humildad, 
sino de honradez intelectual. 

Hasta aquí hemos descrito una experiencia de la cual somos partícipes en ma-
yor o menor grado todos los seres humanos. Sin embargo, parece que nos hemos 
alejado de la pregunta con la que iniciamos este escrito, a saber, ¿qué es un herme-
neuta? Ya sabemos gracias al fragmento de Rüdiger Bubner que los hermeneutas 
son aquellos clarividentes de la palabra que demuestran su genio al comprender 
y al transmitir el mensaje divino a todos los mortales. Se trata de una habilidad 
única para reconducir los grandes textos de la tradición al lenguaje vivo del cual 
participamos todos como hablantes de un idioma determinado. Empero, el mayor 
logro que define a un verdadero hermeneuta es, como ya vimos más arriba, su 
capacidad de despertar a sus interlocutores iniciándolos por el camino inagotable 
de la experiencia. El verdadero hablar, sostiene Gadamer, “es un estar despierto, 
una vigilia que suscita vigilia”17, con lo cual se confirma una vez más la idea según 
la cual el verdadero hermeneuta no es aquel que da respuestas lapidarias, sino 
aquel que logra introducir a los otros hombres por el camino de la indagación y la 
experiencia. Pero, ¿cómo sabemos que la palabra que escuchamos proviene de un 
verdadero hermeneuta? La respuesta es mucho más sencilla de lo que parece:

La conversación deja siempre una huella en nosotros. Lo que hace que algo sea una 

conversación no es el hecho de habernos enseñado algo nuevo, sino que hayamos 

encontrado en el otro algo que no habíamos encontrado en nosotros mismos. Lo que 

movió a los filósofos en su crítica al pensamiento fonológico lo siente el individuo en 

sí mismo. La conversación posee una fuerza transformadora. Cuando una conversa-

ción se logra, nos queda algo, y algo queda en nosotros que nos transforma. Por eso 

la conversación ofrece una afinidad peculiar con la amistad18.

¡Qué maravillosa definición de lo que es la conversación! El 
milagro de la palabra que el hermeneuta comparte con noso-
tros y que transforma la forma en que pensamos. Pues aunque 
en una clase magistral el que habla es realmente el maestro, no 
por esto deja de ser una conversación. Para Gadamer incluso 
un discurso “(…) ante un gran auditorio es una conversación 
con múltiples respuestas silenciosas”19. El hermeneuta com-
parte con nosotros su experiencia y el mensaje de los grandes 

16. Gutiérrez, Carlos B. “Del circulo al 

dialogo. El comprender de Heidegger a 

Gadamer”. Op. cit., p. 196.

17. Gadamer, Hans-Georg. “Sobre el oír”. 

Op. cit., p. 69.

18. Gadamer, Hans-Georg. “La incapaci-

dad para el dialogo”. Op. cit., pp. 206–207.	

19. Gadamer, Hans-Georg. “Sobre el oír”. 

Op. cit., p. 70.
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textos de la filosofía, regalándonos el más valioso tesoro que pueda poseer un 
estudiante. Al escuchar a un verdadero maestro, sentimos que ya no somos los 
mismos de antes, pues algo ha cambiado en nosotros y ya no vemos el mundo 
de la misma manera. Ésta es la fuerza transformadora de la palabra, esa huella 
indeleble que se inscribe en nuestra alma y no nos deja nunca. No se equivoca 
Gadamer cuando dice que la palabra hablada pertenece al que la oye, y en el 
caso de un gran maestro es evidente que su palabra deja en nosotros un hori-
zonte de cuestiones por indagar y un mundo de experiencias por encontrar. 

En mi caso, tuve la gran suerte de compartir tiempo con el profesor Carlos 
B., no sólo durante los cursos y seminarios a los que asistí como estudiante 
del pregrado de filosofía de la Universidad de los Andes, sino también en los 
dos años que tuve el honor de acompañarlo como asistente en su curso de La 
Fenomenología del Espíritu de Hegel. Todo esto, unido a una buena dosis de amistad, 
fue determinante no sólo para mi formación académica sino para mi desarro-
llo como ser humano. Carlos B. en una muestra de generosidad hermenéutica 
compartió conmigo la inquietud por el tema del lenguaje, que ha ocupado mis 
incipientes ejercicios filosóficos desde hace ya algunos años. Recuerdo bien el 
momento en el que discutí con él por primera vez sobre el lenguaje, y cómo debí 
renunciar a mis ideas preconcebidas sobre este tema para alcanzar un punto de 
vista nuevo y sin duda más enriquecedor. Mi concepción instrumental del len-
guaje, basada en gran medida en una enorme ignorancia, me impidió entender 
la frase de Hegel según la cual “el lenguaje es lo más verdadero”, sometiéndome 
a un desasosiego mental bastante inquietante. Sin embargo, después de tratar 
de conciliar infructuosamente la frase de Hegel con mis propias opiniones, en-
contré el consejo de Carlos B. Gutiérrez, quien como buen hermeneuta no me 
ofreció una respuesta definitiva sino una pregunta inagotable y maravillosa: la 
pregunta por el misterio que es el lenguaje.
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